
PARDO BAZÁN, EMILIA, CONDESA DE (1851-1921)  
 
(La Coruña, 1851-Madrid, 1921) Escritora española. Hija de los condes de Pardo Bazán, 
título que heredó en 1890, se estableció en Madrid en 1869, un año después de contraer 
matrimonio. Asidua lectora de los clásicos españoles, se interesó también por las 
novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con un Estudio crítico 
de Feijoo (1876) y una colección de poemas, publicados por F. Giner de los Ríos.  
 
En 1879 publicó su primera novela, Pascual López, influida por la lectura de Alarcón y 
de Valera, y todavía al margen de la orientación que su narrativa tomaría en la década 
siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inició su evolución hacia 
un matizado naturalismo.  
 
En 1882 comenzó, en la revista La Época, la publicación de una serie de artículos sobre 
Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La cuestión 
palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores del 
naturalismo en España. Frente a los principios ideológicos y literarios de Zola, Pardo 
Bazán acentuaba la conexión de la escuela francesa con la tradición realista europea, lo 
que le permitía acercarse a un ideario más conservador, católico y bienpensante. De su 
obra ensayística cabe citar, además, La revolución y la novela en Rusia (1887), 
Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las 
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa.  
 
El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra, 
patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su 
continuación La madre naturaleza (1887), fabulación naturalista que, al contrario que en 
Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolación (1889) y 
Morriña (1889) siguen insertos en la ideología y en la estética naturalista.  
 
Con posterioridad, evolucionó hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente en 
Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera (1905) y 
Dulce sueño (1911). Esta misma evolución se observa en sus cuentos y relatos, recogidos 
en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), 
Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora de libros de viajes (Por 
Francia y por Alemania, 1889; Por la España pintoresca, 1895) y de biografías (San 
Francisco de Asís, 1882; Hernán Cortés, 1914). 
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PARDO BAZÁN, EMILIA, CONDESA DE (1851-1921)  
 
Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de mayo de 
1921) fue una novelista, periodista, ensayista y crítica española introductora del 
naturalismo en España. 
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Emilia Pardo Bazán era hija de una familia gallega noble y muy pudiente de España: el 
conde José Pardo Bazán, título que heredó a la muerte de su padre en 1908, y Amalia de 
la Rúa. Fue su madre quien la estimuló a leer y escribir. A la edad de nueve años ya 
empezaba a mostrar un gran interés por la escritura. Fuera de la casa de la calle de 
Tabernas poseían otras dos residencias, una cerca de Sangenjo, un pueblo de pescadores, 
y la otra en las afueras de La Coruña, el Pazo de Meirás. En la biblioteca paterna 
encontró acceso a una gran variedad de lecturas; declaró que sus libros preferidos 
entonces fueron Don Quijote de la Mancha, la Biblia y La Iliada. En la casa de La 
Coruña leyó además La conquista de México de Antonio de Solís y las Vidas paralelas 
de Plutarco. Los libros sobre la Revolución francesa le fascinaban. Cuando la familia iba 
a Madrid durante los inviernos Emilia asistía a un colegio francés protegido por la Real 
Casa, donde fue introducida a la obra literaria de La Fontaine y Jean Racin. A los doce 
años la familia decide quedarse en La Coruña durante los inviernos y allí estudia Emilia 
con instructores privados. Se sale del ritual de la educación femenina al negarse a tocar el 
piano y a tomar clases de música. Dedica todo el tiempo posible a su verdadera pasión, la 
lectura. 
 
Se estableció en Madrid en 1869, un año después de contraer matrimonio a los diecisiete 
años con José Quiroga. Los padres de ella se instalan también en Madrid cuando José 
Pardo fue nombrado diputado, pero éste se desilusionó pronto de la política y toda la 
familia se marchó a Francia. Viajaron por Europa (Inglaterra, Italia, Alemania) y Emilia 
aprendió además inglés y alemán. Asidua lectora de los clásicos españoles, se interesó 
también por las novedades literarias extranjeras y se dio a conocer como escritora con un 
Estudio crítico de las obras del padre Feijoo (1876), con el que ganó un premio, 
compitiendo en este certamen con Concepción Arenal.  
 
Este mismo año nace su primer hijo, a quien le dedicará un libro de poemas titulado 
Jaime, publicado por Francisco Giner de los Ríos. En 1879, coincidiendo también con el 
nacimiento de su primera hija, Blanca, publicó su primera novela, Pascual López, 
autobiografía de un estudiante de medicina que se halla influida por la lectura de Pedro 
Antonio de Alarcón y de Juan Valera, y todavía al margen de la orientación que su 
narrativa tomaría en la década siguiente. Con Un viaje de novios (1881), publicado el año 
en que nació su última hija, Carmen, y La tribuna (1882), inició su evolución hacia un 
matizado Naturalismo. En 1882 comenzó, en la revista La Época, la publicación de una 
serie de artículos sobre Émile Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en 
el volumen La cuestión palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales 
impulsores del naturalismo en España. Este libro causó un gran escándalo, de forma que 
su marido, horrorizado por la situación, le exigió que cesara de escribir y que se 
retractase públicamente de sus escritos; no lo hizo, sino que decidió separarse de su 
marido dos años más tarde, en 1884.  
 
En este año publicó La ama joven, que trata precisamente sobre crisis matrimoniales. 
Benito Pérez Galdós, por entonces cercano también al Naturalismo, inicia una relación 
amorosa con ella que durará más de veinte años. Ella le engaña sin embargo con amoríos 
fulminantes con jóvenes como Lázaro Galdiano y Narcís Oller, haciéndose perdonar. En 



cuanto al Naturalismo practicado por Pardo Bazán, como el de Galdós, frente a los 
principios ideológicos y literarios de Zola, acentuaba la conexión de la escuela francesa 
con la tradición realista española y europea, lo que le permitía acercarse a un ideario más 
conservador, católico y biempensante en lo que respecta a ella, que nunca abominó de su 
Catolicismo, por más que admitiera las bases ideológicas del determinismo social y 
darwinista 
. 
De su obra ensayística cabe citar, además, La revolución y la novela en Rusia (1887), 
Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las 
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa. El método naturalista 
culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra, patética pintura de la 
decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su continuación La madre 
naturaleza (1887), fabulación naturalista que, al contrario que en José María de Pereda, 
demuestra que los instintos conducen al pecado. En 1888 visita en Venecia al 
pretendiente carlista al trono de España; los artículos que escribe al respecto contribuyen 
a la escisión del Carlismo. 
 
Por otra parte, Insolación (1889) y Morriña (1889) siguen insertos en la ideología y en la 
estética naturalista. Con posterioridad, coincidiendo con la muerte en 1890 de su padre, 
evolucionó hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente en Una cristiana (1890), 
La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera (1905) y Dulce sueño (1911). 
Esta misma evolución se observa en sus cuentos y relatos, recogidos en Cuentos de la 
tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos 
sacroprofanos (1899), entre otros. Doña Emilia aprovechó la herencia paterna para crear 
una revista escrita por ella sola, El Nuevo Teatro Crítico, nombre que recuerda la obra de 
Benito Jerónimo Feijoo. 
 
En Una Cristiana y La Prueba, de 1890, parece trabar polémica a través de la ficción con 
algunos de sus detractores morales, como el Padre Coloma, Menéndez Pelayo y Pereda. 
La diferencia de edad entre enamorados, el cruce de afectos o deberes familiares y el 
remordimiento religioso prueban en ambas novelas que Doña Emilia tenía más en cuenta 
la opinión de lo que aparentaba. Adán y Eva, que agrupa las novelas Memorias de un 
solterón (1891) y Doña Milagros (1894), parece la justificación del romance con Galdós. 
Pero en La Quimera (1895) vuelve al aguafuerte para retratar el Madrid polvoriento y 
bizcochable. 
 
Funda y dirige en 1892 la publicación La Biblioteca de la mujer. Asiste a congresos 
como el Congreso Pedagógico, en donde denuncia la desigualdad educativa entre el 
hombre y la mujer. Aún consciente del sexismo dentro de los círculos intelectuales, 
propone a Concepción Arenal a la Real Academia de la Lengua, pero es rechazada; 
tampoco aceptaría ésta a Gertrudis Gómez de Avellaneda ni a ella (fue rechazada tres 
veces, en 1889, en 1892 y en 1912), por más que en 1906 llegó a ser la primera mujer en 
presidir la Sección de literatura del Ateneo de Madrid y la primera en ocupar una cátedra 
de literaturas neolatinas en la Universidad Central de Madrid, aunque solo asistió un 
estudiante a clase. 
 



La rica obra de Emilia Pardo Bazán incluye también los libros de viajes (Por Francia y 
por Alemania, 1889; Por la España pintoresca, 1895) y las biografías (San Francisco de 
Asís, 1882; Hernán Cortés, 1914). El erudito Varela Jácome ha descubierto una novela 
inédita: Selva 
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EPÍLOGO 

 

PREFACIO 

Me propongo abarcar en su conjunto el arte literario francés desde fines del siglo XVIII -
momento en que empieza la transformación del ideal nacional, clásico-, hasta el presente. 

En descomposición la sociedad antigua; triunfante la revolución, la línea divisoria 
aparece tan clara, que es el hecho-guía. Francia recoge corrientes internacionales de 
romanticismo, venidas del Norte, y envía corrientes revolucionarias a Europa, sin que lo 
impida la evolución, realizada en Francia también, de la demagogia al cesarismo. 

Los cien años de literatura que voy a reseñar son de vida muy intensa, de rápidos [8] 
cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien llegue conmigo hasta el fin de la 
senda, notará cómo, bajo el aspecto de la diversidad y aun de la oposición, se esconden 
las consecuencias de un mismo principio, las raíces de un mismo árbol. Desde el primer 
momento existió en la nueva literatura, tan frondosa, tan brillante, el germen de la 
decadencia en que ha venido a hundirse; y nótese que no es lo mismo decaer por 
enfermedad congénita, que morir a su hora, de muerte natural, habiendo vivido sano. Sin 
duda, todas las formas literarias son perecederas; y no obstante (como en los individuos 
de la raza humana), varía mucho su constitución y el equilibrio de su salud. Así, el 
clasicismo francés traía elementos de vida normal, mientras el período que empieza en el 
romanticismo y acaba ahora en la desintegración y la anarquía, no ha sido, en su dolorosa 
magnificencia, sino el desarrollo de un germen morboso, un bello caso clínico. 



Por la misma naturaleza de la evolución literaria de Francia en un siglo se explican los 
fenómenos y síntomas que presenta: su nerviosidad, sus accesos de sentimentalismo [9] y 
humanitarismo, sus crisis sensuales, sus pretensiones científicas, sus accesos de 
misticismo, sus depravaciones. Si personalizásemos en un hombre al siglo, diríamos de él 
que era un desequilibrado genial, que acaba reblandecido. 

El poeta francés que calificó a su siglo de caduco y a su edad de tardía tuvo en cierto 
sentido razón, porque si el romanticismo pareció brote de juventud, siempre lo fue de 
juventud enfermiza, y el concepto del «mal del siglo» responde con tal exactitud a esta 
afirmación, que casi dispensaría de formularla. 

Lo ejemplar del estudio que emprendo consiste en advertir la estrecha relación que 
guarda el desarrollo de la literatura con el de la vida completa de esa gran Nación latina, 
embebida de espíritu práctico, maravillosamente acondicionada para ejercitar la 
prudencia y la mesura, y desviada y arrastrada hacia la aventura, el peligro estéril y las 
fronteras del suicidio por una serie de influencias fatales y por las prolongaciones y 
repercusiones de un hecho histórico que más bien debiera señalar rumbos de precaución 
política y social. Y es que de las revoluciones, lo menos terrible [10] es su violencia en el 
terreno de los hechos materiales; lo violento dura poco. La perturbación del espíritu, en 
cambio; la labor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los sueños, los instintos y las 
concupiscencias -esta palabra teológica comprende lo espiritual y lo material-; la 
continua inquietud de pueblos donde todo está, no en formación, sino en disolución, tal 
fue y tal continúa siendo el «mal del siglo» de las Naciones en nuestra época, pero muy 
en primer término de Francia, que ha desempeñado la misión de propagar la enfermedad, 
transmitiéndola al mundo. En este oficio, suyo habrá sido, y es justicia, el mayor daño. 
No es aquí donde se ha de estudiar la evolución social y política de esa Nación rodeada 
de mágicos prestigios, que representó la mayor altura de la civilización latina, que se 
juzgó investida de misión providencial, que ansió ser luz del mundo, y que ha visto poco 
a poco extinguirse la irradiación de sus glorias, gangrenarse lo íntimo y profundo de sus 
energías morales; aquí solamente importa tal proceso histórico, por su estrecha relación y 
paralelismo con el literario, pudiéndose afirmar que, realmente, en la literatura se [11] 
revela y manifiesta el alma de Francia, de los esplendores del Imperio a las tristezas de 
Sedán y las degeneraciones presentes. 

No se crea que incurro en la vulgaridad de achacar a una literatura las desdichas de una 
Nación. Lo que quiero decir y lo que digo es que la literatura, en este caso, refleja 
fidelísimamente el estado social; muchas veces es su cómplice; otras, su resultante; y 
siempre, su expresión más reveladora. En este sentido, no hay independencia estética -
salvo excepciones como un Gautier o un Leconte de Lisle- en la literatura que voy a 
estudiar. La misma variedad y complejidad de la literatura en Francia es la que puede 
observarse en la historia, e iguales enseñanzas se desprenden de ambos órdenes -
enseñanzas graves y terribles, colectivas- que pueblos con más instinto de conservación 
no se han descuidado en recoger. 

Sirva de disculpa a mi intento de reseñar este período tan significativo para la historia 
como para el arte, el influjo perpetuo que las letras francesas han ejercido en España. Ni 



es este un fenómeno que se haya contraído a los cien años que trataré, pues sin 
remontarnos a las influencias [12] medioevales y del Renacimiento, tan sorprendentes por 
su difusión en tiempos hasta anteriores a la imprenta, encontramos a Francia en el 
clasicismo y el enciclopedismo español. 

Todavía, en el mismo instante en que esto escribo, puede afirmarse que de la producción 
literaria extranjera, digo literaria propiamente, apenas conoce España sino lo elaborado 
en Francia. Gire el que lo dude una visita a las librerías españolas, y, si a tanto alcanza su 
observación, registre también las inteligencias, y vea de qué jugo están más nutridas. Y 
no hablemos de las Américas españolas, donde el culto y la imitación de los maestros y 
de los epígonos de la literatura francesa ha llegado a extremos lamentables, sobrado 
comentados y conocidos. Quizás para las generaciones jóvenes del Nuevo Mundo, 
subyugadas por sus admiraciones hasta sacrificarles las preciosas prendas de la 
independencia y la sinceridad, prendas de valor inestimable en todos los órdenes de la 
vida, ofrezca algún provecho un análisis sereno y relativamente breve del movimiento 
que les arrastra. Tal es el fin a que he mirado al coordinar y dar forma muy [13] distinta 
de la que tuvieron en un principio a estos apuntes, que sirvieron de base a mis lecciones 
en la cátedra de Literatura Extranjera Moderna, profesada en la Escuela de Estudios 
superiores del Ateneo Científico y Literario de Madrid, el primer año en que la Escuela 
funcionó, por iniciativa de mi ilustre amigo D. Antonio Cánovas. Sólo expliqué entonces 
la materia de este tomo: el Romanticismo. Los estudios sobre la Transición, el 
Naturalismo y la Decadencia o Anarquía formarán otros volúmenes.  

 

I 

Orígenes.- Los prerrománticos.- Tendencias nuevas: El Instinto: Juan Jacobo Rousseau.- 
La Naturaleza: Bernardino de Saint-Pierre.- ¿Fue romántico Andrés Chénier? 

Si la palabra romanticismo se ha definido de mil modos y en todos ellos hay su parte de 
verdad; si para unos es la juventud en el arte, para otros la infracción de las reglas, para 
Víctor Hugo el liberalismo, para la Staël la sugestión de las razas del Norte, y para un 
crítico moderno -perogrullescamente- lo contrario del clasicismo, con la historia en la 
mano no puede negarse que el romanticismo en Francia representa (entre otras 
secundarias) tres direcciones dominantes: el individualismo, el renacimiento religioso y 
sentimental después de la Revolución y el influjo de la contemplación de [16] la 
naturaleza, unido a alguno menos importante, como el localismo pintoresco. 

Este romanticismo francés, traído por circunstancias históricas, y no del todo castizo, es 
un fenómeno complejo y en él coexisten elementos del soñador romanticismo alemán, del 
tradicionalista romanticismo español, del esplenético romanticismo inglés, del patriótico 
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno de estos romanticismos nacionales, de 
centenares de romanticismos individuales, comunicados a la colectividad. Tal vez es 
ocioso decir que el romanticismo moderno apareció en los países sajones antes que en los 
latinos, hogar de las letras clásicas. Francia no ha sido excepción a la regla, y más bien 



pudiera asegurarse que en ningún país latino fue más genuina la formación del ideal 
clásico, aunque, en la tradición artística y literaria francesa en la Edad Media, 
encontremos tan copiosos elementos románticos, que los poetas del Cenáculo, al 
contemplar a la luz de la luna las torres de Nuestra Señora de París, no hacían más que 
enlazar el pasado con el presente. 

Al salir, después del Renacimiento, del período de imitación clásica y erudita, 
aparecieron de realce en Francia ciertas cualidades, por las cuales ha solido caracterizarse 
el genio literario francés. Dotes de claridad, de buen sentido, de gusto delicado, de ironía 
sin excesiva amargura, de crítica fina de la ridiculez humana, de equilibrio y disciplina, 
de orden en exponer, de método en componer; todo lo [17] que pudiera llamare 
antirromántico, brilló en la literatura francesa durante sus siglos de oro, el XVII y la 
primera mitad del XVIII. La agitación, más intelectual y política que literaria, que 
precede a la Revolución, rompe la armonía de aquella majestuosa literatura, tan enlazada 
al estado social, y el romanticismo brota sobre el terreno candente, obstruido por las 
ruinas y encharcado de sangre. 

No ha faltado en Francia quien haya visto albores de romanticismo en los propios 
clásicos, en la honda psicología de Racine, en el nihilismo cristiano de Blas Pascal, en el 
desdichado amor de Calipso y hasta en la solemne melancolía de Bossuet. Por lo que 
hace a Racine, no dejo de compartir la idea. Racine fue un espíritu hondamente religioso, 
agitado por las tormentas de la pasión, y hasta se cree que por los tártagos del 
remordimiento. En su biografía sobreabundan los elementos románticos, y en su teatro, 
tan admirable, lo que corresponde al clasicismo es lo formal; lo esencial es romántico 
también. Quizás no exista, entre la hueste romántica, nadie que haya prestado al amor 
sentires más hondos y doloridos, y si por un lado Racine se acerca a los griegos, por otro 
es un moderno -lo más moderno que conozco- con vestidura de su época, naturalmente. 

No olvidemos otra influencia prerromántica insinuante, exaltación de la sensibilidad en 
una época de seca galantería y helada corrupción: me refiero a las epistolistas, del género 
[18] de la señorita de Lespinasse, autoras de cartas apasionadas, mujeres que presintieron 
el código moral de la dilatada progenie de Rousseau, promulgado más tarde por Lelia; 
precursoras del dogma de la santidad de la pasión y de ese lirismo individualista que hace 
de un corazón eje y centro del mundo. En la confusión cada vez mayor que va a 
establecerse entre lo vivido y lo escrito, las Alcofurados que desde un claustro se 
derretían en incendiarias epístolas, los episodios pasionales, como el de Sofía y 
Mirabeau, las tiernas Aissés, iban a ejercer acción poderosa. 

La Enciclopedia, o mejor dicho, el espíritu enciclopédico, que es centrífugo, irradiando 
más allá de la nacionalidad, sirvió de puente entre los últimos clásicos y la naciente 
ebullición romántica. En realidad, no hay cosa que parezca más opuesta al romanticismo 
que la Enciclopedia; y no sólo lo parece, sino que, bien examinados los enciclopedistas, 
les penetra hasta la medula el clasicismo y el prosaísmo racionalista nacional. Sirvió, no 
obstante, para preparar la transición, mediante la tendencia anárquica, tan marcada en 
autores como Diderot, la importación de elementos ingleses y la agitación política y 
social. 



Contemporáneo de los enciclopedistas, pero opuesto a ellos, es el que, con rara 
unanimidad, señalan los críticos como iniciador del romanticismo: [19] el insinuante y 
contagioso Rousseau. 

Antes de hablar del iniciador del romanticismo, conviene que yo insista en algo ya 
indicado en el breve prefacio de estos estudios. Y es que si la ortodoxia crítica enseña a 
considerar el arte literario principalmente en su aspecto estético, hay momentos, o por 
mejor decir épocas, en las cuales lo histórico se sobrepone, y las obras de arte no pueden 
mirarse con el elevado desinterés con que miramos hoy una estatua griega, un vaso ítalo-
etrusco o un tríptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pasando por la Revolución y sus 
consecuencias, hoy plenamente desenvueltas en las corrientes sociales, rara será la página 
de literatura francesa en que podamos aislar de elementos extraños la belleza literaria. La 
estética pura murió con Luis XV. Resucitará algunas veces; vendrán las «torres de 
marfil», pero la marea lo arrastrará todo. En los siglos de oro, en las naciones sólidamente 
arraigadas, es donde florece la belleza con libertad mayor. Racine, al crear Fedra, no 
sufría la imposición de la lucha, la inquietud de la hora; sólo el ardiente soplo de la musa 
le encendía el espíritu. 

En general, no necesitamos conocer la biografía de los grandes artistas puros; debe 
bastarnos el examen de su labor; mas en el caso presente, la biografía y la individualidad 
adquieren importancia, sólo comparable a la que [20] revisten los escritos por su 
influencia en los sucesos. Sirva de excusa y pasemos adelante. 

Menos que en nadie, pueden aislarse en Rousseau los escritos y la vida. Su carácter ha 
sido juzgado con merecida severidad, sin otra disculpa que la vesania: no recuerdo si 
Lombroso le incluye entre los matoides, pero sería justo. Elocuente y lírico y sentimental 
en medio de sus sequedades de corazón (a fuer de desequilibrado), habrán existido pocos 
escritores tan estrechamente dependientes del influjo de las circunstancias. Sus miserias 
físicas y morales forman parte de su retórica, como el cinismo de Villón formaba parte de 
su poesía; hay, sin embargo, la diferencia de que en Rousseau, representante de los 
tiempos que advienen, se abre camino la tendencia (tan significativa dentro de la grave 
enfermedad moral contemporánea) a hacer la apoteosis de todos los instintos humanos, 
antes reprobados, y hoy sancionados, en el mero hecho de existir. 

Es increíble la suma de elementos perturbadores que aporta Rousseau. Nótese lo que pesa 
en su vida el nacer plebeyo. Más tarde, los románticos, con Víctor Hugo a la cabeza, se 
preciarán de aristócratas; Beránger dará una nota original hablando de «su viejo abuelo, 
el sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor salido de las filas del pueblo, es el que 
primero alardea de la soberbia demagógica que va a desplegar triunfalmente la 
Revolución, bajo el nombre de «igualdad». 

Pechero en una sociedad linajuda; pobre [21] con imaginación para soñar la riqueza; 
envilecido, depravado, y tal vez anómalo en su organismo; vago y buscavidas a lo Gil 
Blas, pero sin buen humor, que es género de resignación; aquí lacayo, allí dómine; 
enfermizo desde la cuna, hipocondríaco, presa del delirio persecutorio, nació Juan Jacobo 
para enseñar a un siglo la triste ciencia de devorarse el corazón, y para suscitar la 



«juventud que no ríe», los aburridos, los fatales, los frenéticos y los suicidas. Con tanto 
como se ha hablado de «la carcajada estridente» y del gélido escepticismo volteriano, 
hoy, pasada la hora de la negación frívola, y ateniéndose a lo real, se ve cuánto más 
corruptor es Rousseau y cuán larga la vibración de sus instigaciones. El heraldo de la 
nueva literatura no es el gran prosista autor de Cándido, sino el poeta en prosa autor de 
La Nueva Eloísa. 

En un rasgo de lucidez crítica dijo de sí Rousseau que tenía alma afeminada. Así es el 
alma del romanticismo, o mejor dicho, del lirismo que inficiona a toda una generación. 
Es el alma típica del «enfant du siècle», de Rolla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso 
de la masculinidad y empiezan las quejas, los llantos y las exhibiciones de lo íntimo, el 
ansioso llamamiento a la compasión humana. Rousseau, con Las Confesiones, lo 
inaugura. Ciertamente, hacía bastantes siglos, en una ciudad africana hoy devastada y en 
ruinas, se habían escrito otras Confesiones. Y no sé si hay algo más varonil que el 
espectáculo dado por [22] el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su grandeza moral, 
mediante el arrepentimiento fecundo. La novedad en Rousseau, ¡y qué transcendencia la 
de tal novedad!, es que no se arrepiente. «Somos así... ¿No lo sabíais? Pues hay que 
glorificar lo que es, únicamente porque es...». Y fluyen las corrientes de lenidad, el más 
activo agente de las disoluciones... 

Rousseau fue un ídolo. El hijo del relojero ginebrino; el literato hambrón que vivía de 
copiar música, se apoderó del porvenir, no acusándose, sino exhibiéndose. -El ideal de la 
dignidad humana ha sufrido el primer bofetón: su calvario continuará-. Mientras los 
enciclopedistas pretendían instaurar a galope toda la ciencia y crear la Suma moderna, 
Rousseau, dejándose atrás el monumento de cartón, ahondaba en sí mismo -en un yo 
degradado-, y triunfaba. La revolución política y social, preparada por la Enciclopedia, 
vino impregnada de Rousseau; en ella y en la literaria perdura el impulso. Bárbaros 
sublimes como Tolstoy, que parecen magníficos osos polares, llevan en sí a Rousseau 
disfrazado, bajo una piel densa, que engaña. 

Acaso un fenómeno psicológico provocante a risa, manantial de donaires para la musa 
cómica, fue uno de los factores literarios de Rousseau: la timidez. No la timidez delicada 
del que desconfía de sí mismo, sino la del exaltado amor propio. Temperamento muy 
combustible, espíritu sentimental -digan lo que quieran algunos críticos empeñados en 
negar a Rousseau [23] hasta las cualidades de sus defectos-, sólo en la literatura acertó a 
revelarse. Cohibido siempre ante las mujeres, y más cohibido cuanto más prendado, 
buscó desahogo en la música y en la página escrita, y así, finalmente, pudo conseguir la 
completa expansión presentida en la juventud y ansiada con entera conciencia en la edad 
madura. «Hago -decía en sus Confesiones- lo que no hizo nadie: mi ejemplo es único; 
muestro patente mi interior, tal cual lo has visto tú, ¡oh, Ser Supremo!». Y es verdad: 
antes de Rousseau no existían pelícanos. Después sí: larga serie de poetas veremos 
desfilar, arrancándose las entrañas para ofrecerlas al público sangrando aún. Y, a fuerza 
de mostrar, no serán sólo las entrañas. 

No queriendo citar de ningún autor sino las obras realmente significativas, de Rousseau 
señalaré las siguientes: Discurso sobre las ciencias y las artes, Discurso sobre el origen y 



fundamentos de la desigualdad, Carta sobre los espectáculos, Emilio, La Nueva Eloísa, 
El Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro últimos son libros innovadores y 
disolventes; Emilio desbarata la antigua pedagogía; La Nueva Eloísa abre senda a la 
pasión y entierra la galantería caduca, con ritornelos de minué; El Contrato Social 
prepara la obra de la Convención y la declaración de los Derechos del hombre; Las 
Confesiones fundan el subjetivismo romántico. No puede hacerse más con menos tinta. 

Y cabe añadir: con menor cantidad de ideas. [24] Contadas -pero de extraordinario 
dinamismo en aquel momento- fueron las propagadas por Rousseau, o mejor sus utopías. 
En distinta forma que Diderot, afirmaba la inocencia primitiva del hombre y un estado 
anterior a la civilización, en que todo era paz, pureza, armonía y virtud. La sociedad se 
encargó de pervertir a un ser venturoso y noble, muerto para la dicha y el bien desde que 
trocó la vida de desnudez en las selvas por la ignominia del traje. La cultura es el mayor 
enemigo de la verdad. Las ciencias y las artes, la literatura, los teatros, los museos, cuanto 
creemos que embellece el existir, lo corrompe y deprava. He aquí una de las ideas de 
Rousseau que trajeron más cola. Aun hoy andan glosándola los «futuristas». No es 
mucho que Voltaire, con la ironía de su perspicacia, dijese que al leer tales lucubraciones 
entraban deseos de ponerse a cuatro pies. La gente hizo más caso al utopista que al 
burlón. De esta concepción de los orígenes de la sociedad, que no parece sino inspirada 
en el que Cervantes llama inútil razonamiento de Don Quijote a los cabreros (tan acorde 
con las doctrinas de Rousseau hasta en lo referente a moral sexual), se derivó la filosofía 
del derecho político del Contrato, el individualismo socialista, la negación de la autoridad 
y de la propiedad y casi todo el movimiento social presente. Debe tenerse en cuenta que 
Rousseau no era realmente lo que se llama un revolucionario; no aconsejaba que se 
destruyese, antes que se conservase, lo existente; [25] bien se lo echaron en cara sus 
amigos de un día, los que entonces ostentaban el calificativo de filósofos, y que, al 
contrario de Rousseau, creían firmemente en la necesidad de la convulsión política, en el 
advenimiento de tiempos mejores y en el triunfo final de la razón, mediante la libertad, 
panacea soberana. La distinción entre la democracia y el socialismo estaba iniciada desde 
el disentimiento de Rousseau y los enciclopedistas, y Proudhon no necesitó, para emitir 
su famoso axioma, sino empaparse en el Discurso sobre el origen y fundamento de la 
desigualdad. 

El Contrato supone que el hombre, al asociarse -con plena conciencia de sus derechos-, 
ha pactado y estipulado condiciones. «Es -escribe Pablo Albert, severísimo censor de 
Rousseau- la supresión de la libertad en pro de la igualdad; la Esparta de Licurgo 
propuesta como ideal; la intolerable confusión de las sociedades modernas con las 
antiguas. Los ciudadanos espartanos tenían esclavos...; nosotros no; los esclavos sufrían 
el peso de la asociación, sin formar parte de ella». A pesar de fundarse en una hipótesis 
gratuita, la acción de El Contrato fue inmensa y duradera, así en los hechos históricos 
como en el pensamiento científico. Un sabio profesor español, Dorado Montero, ha 
podido decir con exactitud que fue el influjo de Rousseau tan absoluto y visible que no 
hubo pensador que se sustrajera a él, aun los que se proponían combatirlo; hallándose no 
pocos economistas y filósofos contemporáneos, [26] más que inspirados, saturados de la 
doctrina de El Contrato Social. 



La misma tesis que en los Discursos y El Contrato hállase en el Emilio. Puesto que el 
hombre nace bueno, que sus instintos natura les son sagrados, y es la sociedad la que le 
pierde, la mejor pedagogía será la que más le aproxime a la naturaleza. Dejar al niño 
entregado a su espontaneidad; suprimir castigo y premio; no darle enseñanza religiosa, ni 
científica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que convertiría al alumno en un 
Segismundo, criado como las fieras en el bosque, hay en el Emilio algo muy provechoso 
a la generación que tan ávidamente leía y con tal fanatismo se dejaba guiar por la novela 
pedagógica de Rousseau. No me refiero a los preceptos concernientes a la lactancia 
materna, al aprendizaje de un oficio manual, ni a la enseñanza intuitiva -aunque nadie 
pueda negarles originalidad en aquel momento-; aludo al sistema de fomentar el 
desarrollo físico y las energías vitales en el alumno; porque si bien se mira, y descartando 
afectaciones hoy candorosas, lo que se deduce del Emilio es la obediencia a las leyes 
naturales, y la máxima de que la institución humana debe anteponerse, y en último [27] 
caso, sobreponerse a la institución científica. No he menester añadir que este principio 
late y predomina ya en los sistemas de educación de los países más vigorosos, por 
ejemplo, Inglaterra. 

Considerando que el talento de Rousseau está más condicionado por los impulsos de la 
voluntad (en cuanto sentimiento) que por el raciocinio, no parecerá extraño que los libros 
suyos que conservan mayor frescura sean aquellos en que ni aun pretende filosofar: una 
novela y una autobiografía: La Nueva Eloísa y las Confesiones. Aunque el lirismo 
sensual de Rousseau asoma su oreja de fauno en otros escritos, en estos se ostenta con 
indecible seducción agitadora, más peligrosa cuando el romanticismo se acercaba. Los 
que hoy leemos a Rousseau estamos, por decirlo así, vacunados mediante una 
sueroterapia de lecturas sugestivas, y antes que a contagiarnos, propendemos a notar y 
satirizar el énfasis risible, la fraseología anticuada, la declamación, todo lo que marchita y 
encanece a un libro recargado de las sensiblerías de la época que, entre apologías de la 
inocencia y la virtud, iba a recibir de los Saint-Just y Robespierre, lectores de Rousseau, 
un baño completo de sangre; y con todo eso, en ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta 
XIV y la XXXVIII de la primera parte de La Nueva Eloísa, o los recuerdos de la infancia 
en las Confesiones, nos sentimos subyugados y comprendemos la fascinación. La novela 
psicológica y pasional, que ha llegado actualmente a [28] perfección intachable, no tiene 
el calor y la sinceridad íntima de La Nueva Eloísa, sin duda composición extravagante y 
quimérica, pero, en su primera parte, filtro. La vivacidad de las pinturas, que nunca rayan 
en impudor ni menos en grosería, debió de parecer, y era, decencia y delicadeza, en aquel 
siglo acostumbrado al desenfreno del estilo y a los madrigaletes eróticos; y Julia y Saint-
Preux trajeron una ráfaga de ideal. 

Es verdad trillada que a un escritor no se le comprende si no se le coloca en el ambiente 
de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en que vivía, no fue libre en la frase, si 
exceptuamos algunos pasajes crudos que se encuentran en las Confesiones. Su estilo 
revela, por el contrario, prurito de nobleza. A no ser así no se explicaría que subyugase la 
imaginación de las mujeres, encontrando en ellas rendidas admiradoras, sectarias 
incondicionales. Y no eran las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del dócil rebaño. De 
Rousseau aprendieron el romanticismo de la maternidad, y las dos más ilustres literatas 



de Francia en este siglo, la Staël y Jorge Sand, en Rousseau se moldearon, sin hablar de 
aquella Roland, que reprodujo fielmente el tipo de Julia. 

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, sujeto a la retórica de su época, la sufre 
impaciente y se desborda. Él hizo de la prosa y de la poesía dos hermanas siempre en 
litigio: la que llamamos prosa poética, con sus bellezas y sus intolerables defectos, es 
creación de [29] Rousseau; la veremos llegar al límite de la sonoridad y del colorido en la 
pluma de Chateaubriand. 

El ansia de expresar afectos y sueños que en la vida real la timidez comprimía 
dolorosamente; la protesta contra una sociedad a la cual oponía el estado primitivo, la 
idílica edad de oro, y el deísmo exaltado, el culto del Ser Supremo contra el de la Diosa 
Razón; estas tres formas del sentimiento y del pensamiento de Juan Jacobo, se reúnen 
para crearle iniciador del culto de la naturaleza, cuya vista y contemplación le causaba 
transportes semejantes a los transportes amorosos. También la afición al campo, para 
decirlo llanamente, se ha vulgarizado y ha llegado a ser patrimonio del último burgués; 
pero entonces la jardinería, como la pedagogía, se enterraba en un conjunto de reglas para 
recortar, alinear, desfigurar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma establecido que el 
paisaje más hermoso es el más intacto. Sentir el campo como se siente la música, que 
arrulla y excita, que produce simultáneamente languidez y embriaguez, tampoco era 
entonces costumbre ni aun de los que se pasaban la vida rimando pastoriles simplezas. El 
paisaje escrito, como el paisaje pintado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau trajo la 
llave de oro de un mundo mágico. Por vez primera un paisaje escrito fue «un estado de 
alma». Sobre el lienzo, Watteau había dado esta nota de profunda poesía; Rousseau la dio 
en el papel, abriendo la puerta a artistas que [30] habrían de sobrepujarle en fuerza 
descriptiva y en resonancia del alma de las cosas: Bernardino de Saint-Pierre y 
Chateaubriand. No fue en Rousseau un lugar común de retórica aquel sentimiento de la 
naturaleza que comunicó a la literatura. Hay críticos que señalan como fecha memorable 
para la renovación literaria la del día en que madama de Warens dijo a Juan Jacobo, 
señalando a una florecilla azul: «¡Pervinca!», grito que Juan Jacobo repetía enajenado 
muchos años después. Y es que para su imaginación era un sortilegio la naturaleza. Él 
nos lo dice, en uno de sus momentos de plena sinceridad: «Mi fantasía, que se exalta en 
el campo y bajo los árboles, languidece y sucumbe en la habitación, bajo los pontones de 
un techo. Muchas veces he lamentado que no existiesen Driadas; de seguro que entre 
ellas me hubiese fijado yo». 

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, el autor de Pablo y Virginia es tipo 
expresivo; en él se ve con claridad la transición del siglo XVIII al XIX. He aquí la fácil 
genealogía de Pablo y Virginia: esta novela es hija de Robinsón, madre de Atala y abuela 
de El casamiento de Loti y La señorita Crisantelmo. En las letras no hay generación 
espontánea; todo libro nace de otro libro, toda idea de otra idea (sin detrimento de la 
verdadera originalidad, [31] que consiste en el carácter individual de las obras). 

Bernardino de Saint-Pierre aplicó la utopía de Rousseau, pintando el amor lejos de la 
sociedad, que todo lo marchita y corrompe. Los criollos Pablo y Virginia, inocentes 
capullos acariciados por la brisa de los trópicos, cargada de aromas de limonero en flor, 



al ponerse en contacto con la sociedad, sucumben. Tal es el asunto del idilio que hizo 
derramar lágrimas al oficial de artillería que se llamaba Napoleón Bonaparte El autor 
traducía en el tierno episodio, entresacado de los Estudios de la naturaleza, sus propias 
aspiraciones: toda la vida soñó Bernardino poseer una isla desierta como la de Robinsón, 
fundando en ella una colonia para refugio de las gentes desgraciadas, virtuosas y 
sensibles, y ejerciendo la dictadura; quimera que estuvo a pique de convertirse en 
realidad cuando esperaba de la gran Catalina de Rusia, enamoriscada de él, según dicen, 
una concesión de terreno a las márgenes del lago Aral, donde renovar la edad de oro e 
instituir, el Edén. Aunque misántropo y alucinado como Juan Jacobo en la segunda mitad 
de su vida, no fue tan amargo ni tan receloso Bernardino; conoció afectos de familia, y su 
inspiración bucólica, oreada por el soplo de la musa de Virgilio, hizo de él un paisajista 
incomparable. Sus paisajes son sobrios, finos de color (como diríamos hoy), dulces, 
blandos; sus comparaciones siempre felices y apropiadas, y su fantasía casta, melancólica 
y riente [32] a la vez. Modelo de belleza tomada directamente de la naturaleza misma, es 
aquel encantador pasaje referente a la niñez de Pablo y Virginia, a aquella intimidad en la 
cuna que les predestina, por decirlo así. Todavía hoy se lee con delicia la comparación de 
los dos brotes de árbol, y encanta la miniatura de los dos niños «desnudos, que apenas 
pueden andar, cogiditos de la mano y por los brazos, como suele representarse la 
constelación de Géminis». 

Del que escribió un idilio tan tierno y supo despertar la sensibilidad y hacer derramar más 
lágrimas por la criolla Virginia que nunca fueron derramados por la griega Ifigenia, se ha 
dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida estaba en abierta contradicción con sus 
escritos, su estilo con su verdadero carácter. Apologista del amor puro y desinteresado, 
Bernardino de Saint-Pierre se pasó la mocedad, y aun la edad madura, buscando boda 
fastuosa, mujer rica e ilustre. Su hermosa presencia le prometía en tal aspiración feliz 
suceso; pero lo cierto es que Bernardino de Saint-Pierre consiguió triunfos de galantería, 
sin lograr el casamiento brillante con que soñaba. Si la princesa rusa María Miesnik 
accede a santificar ante el ara unas relaciones secretas, es probable que los Estudios de la 
naturaleza jamás hubiesen visto la luz. 

Lástima grande sería, porque Bernardino de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario -dice 
con razón un eminente crítico- ha sido llegar [33] a la palestra después que Rousseau y 
antes que Chateaubriand, es superior a aquel por la precisión y acierto del pincel, y a este 
por la suavidad y delicadeza del sentimiento. Muy olvidado está hoy, y hasta puede 
decirse que una capa de suave ridiculez ha caído sobre la historia de Pablo y Virginia; 
pero ¿acaso se lee más La Nueva Eloísa? ¿Acaso el ardoroso episodio de Veleda, acaso 
los amoríos y la muerte de Atala no duermen en el mismo cenotafio, donde, excepto 
contadas obras señaladísimas del humano ingenio, paran todos los libros que un día 
agitaron el espíritu y concretaron el ensueño de una generación? Cada libro eficaz 
produce un movimiento, hace pensar o sentir, o las dos cosas a la vez; y, causado lo que 
causar debía, va primero a la penumbra, luego a la sombra. Su efecto continúa, 
manifestado en otros libros, en la impulsión general de una época. La primer 
prolongación visible de la escuela de Saint-Pierre son Chateaubriand y Lamartine. 



Lo mismo que Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre era deísta, admirador de la obra 
divina, convencido de su finalidad, que predicaba sin descanso; y estos deístas de fines 
del siglo XVIII, de un racionalismo optimista y reverente, fueron tal vez precursores de la 
gran reacción católica, bajo el romanticismo. En sus Estudios de la naturaleza, 
Bernardino de Saint-Pierre fustigaba a los ateos, y esta obra, demostración sistemática del 
orden providencial en lo creado, vino a su hora, antes [34] del Genio del Cristianismo; no 
es extraño, sino característico de aquel momento, que, por ella, el clero pensase señalar 
una pensión a Saint-Pierre, considerándole el mejor apologista de la verdad contra los 
enciclopedistas y contra Buffon. 

Entre los precursores del romanticismo hay quien cuenta a Andrés Chénier: yo no veo en 
él, salvo el espíritu de independencia, elemento romántico alguno. En los parnasianos 
podría comprobarse influencia suya: no en Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo, 
ni en Musset. A pesar de la autoridad de Sainte Beuve, que no se equivocó en esto sólo, y 
que por otra parte multiplica los distingos; a pesar del culto que algunos románticos 
consagraron a la memoria de Chénier sin imitarle, el autor del Oaristis no es sino el 
último clásico, si esta palabra no se toma en un sentido estrecho y no se reduce a lo que 
significaba allá por los años de 1830, entre el fragor de la batalla. El error de afiliar a 
Chénier en la falange romántica tal vez nace del dramático fin del poeta. Precursor nunca 
podría haberlo sido: sus poesías no vieron la luz hasta un cuarto de siglo después de su 
muerte; antes de su publicación se escribieron las Meditaciones de Lamartine. [35] Que 
se recibiesen con admiración las poesías de Chénier, nada tiene de extraño; al fin picaba 
más alto que el criollo Parny y que Delille: era justo saludar a aquella musa semi-
helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la eterna juventud de la hermosura y de la 
serenidad griega, graciosa y tierna al estilo de la antigüedad, y vibrante además, como 
moderna al fin, como impregnada, a pesar de un ideal de tranquila moderación, de las 
esperanzas y los dolores de su edad. Mas de esto a que influyese en el romanticismo, de 
esto a que apareciese renovando la poesía francesa, va gran distancia, aun consideradas 
sus innovaciones rítmicas y reconocida en él más libertad de forma que en el mismo 
Lamartine. Lo romántico de Chénier fue su muerte. Cada período literario tiene sus 
modas, y así como en tiempo de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se estilaban las 
islas desiertas o pobladas de virtuosos salvajes, en 1820 los poetas incomprendidos y 
sacrificados: Chénier se convirtió en el «cisne que asfixia la sangrienta mano de la 
revolución». Así le pinta Alfredo de Vigny en su novela simbólica Stello. Y es el caso 
que el cisne, según refieren sus biógrafos, era un hombre asaz feo, atlético, robusto; que 
la Revolución no le arrancó de su nido para acogotarle, pues él estaba metido hasta el 
cuello en la batalla, y no era menos revolucionario, aunque no fuese terrorista, que los 
que le enviaron [36] a la guillotina. Bella es la muerte de Andrés Chénier, y digno de un 
contemporáneo de Leónidas el modo como la arrostró, despreciándola; pero en nada se 
parece al lánguido cisne del romanticismo el que escribe desde la prisión: «Sólo siento 
morir sin revolcarles en el fango, sin vaciar la aljaba». «¡Oh mi tesoro, pluma mía, hiel, 
bilis, horror, númenes de mi existencia! ¡Sólo respiro por vosotros!». 

Si el vino poético de Andrés Chénier procede de un ánfora antigua, su pensamiento es de 
su tiempo, y lo es hasta en los resabios y amaneramientos, marca indeleble del siglo 
XVIII; late en él el espíritu de la Enciclopedia. Chénier era, dice Chênedollé, ateo con 



delicia; uno de aquellos ateos estigmatizados por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau. 
La fe le parecía superstición, los sacerdotes embaucadores de oficio; y para que no le 
falte requisito alguno, sépase que uno de aquellos ardientes metales que Chénier tenía 
preparados con el fin de fundir campanas rivales del trueno, era un poema condenando 
las supuestas tropelías y atrocidades de los españoles en América, por lo cual debemos 
congratularnos de que tan denigradora y calumniadora campana no haya llegado a 
fundirse, y repetir, con distinto motivo, las palabras de Alfredo de Vigny. «Me siento 
consolado de la muerte de Andrés Chénier, ahora que sé que el mundo que se llevaba a la 
tumba era un poemazo interminable titulado Hermes. Iba a desmerecer; allá arriba lo 
sabían, y le pusieron punto final».  

 

II 

El renacimiento religioso: Chateaubriand.- Los primeros apologistas católicos y 
monárquicos: Bonald y de Maistre.- Influjo del Norte: el osianismo.- Influencias 

europeas: Madama de Staël. 

Aunque en Francia existía, desde la Edad Media y desde la pléyade ronsardiana, fuego 
escondido de romanticismo, y a pesar de los precursores, Dios sabe cuánto tardaría en 
alzarse la llama, a no ser por los cataclismos que cuartearon la tierra. Es preciso recordar 
el estado de Francia antes de 1793, y cómo lo que luego se llamó antiguo régimen había 
formado a su imagen y semejanza la literatura. Cierto que en los últimos años del reinado 
de Luis XV y en el de Luis XVI principió a disolverse la unidad y a alterarse la armonía; 
pero con grietas y todo, estaba en pie el sólido edificio, imponente por la regularidad de 
sus columnatas, la grandeza de sus pórticos, la elevación de sus techos de cedro, la 
majestad de sus cúpulas [38] de mármol y la elegancia de sus estatuas y vasos de 
alabastro, enredados de floridas guirnaldas. Sin figuras: Francia, antes de la Revolución, 
era coherente, católica, monárquica, académica, cortesana, culta, sujeta naturalmente al 
principio de autoridad en los diferentes órdenes de la vida; su literatura, fruto de 
semejante estado social, tenía, por lo mismo, hondas raíces, era nacional y orgánica. Las 
revoluciones no se cuidan de renovar las letras, que se renuevan sin embargo; los 
revolucionarios en política suelen ser conservadores y hasta reaccionarios en literatura; si 
la república roja trajo una literatura nueva fue por casualidad, a despecho del clasicismo a 
que los terroristas rendían parias; pero lo que estaba latente, lo desató la Revolución, con 
las matanzas, los regicidios, la proscripción de la nobleza, las guerras civiles y de la 
frontera, la mascarada del Directorio y la epopeya del Imperio. 

El breve período de la Revolución es sobrado conocido para insistir en detallarlo. Ni 
importa a mi asunto más que una consideración: la del estado moral de Francia cuando, 
desangrada y rendida, se entregó sin condiciones a Bonaparte. Que lo explique un 
elocuente párrafo de Lamartine: «Los terremotos causan vértigo: el pueblo, viendo 
derrumbarse a la vez, el trono, la sociedad, los altares, creyó que venía el fin del mundo. 
El hierro y el fuego habían devastado los templos; la impiedad había renovado las 
persecuciones; el hacha había herido al sacerdote; la conciencia y la oración tuvieron [39] 



que ocultarse como crímenes; Dios era un secreto entre el padre, la madre y los hijos; la 
persecución hizo al sacerdote simpático, la sangre santificó el martirio; escombros de 
templos cubrían el suelo y parecían acusar de ateísmo a la tierra. El mundo estaba triste, 
como suele estar después de un gran sacudimiento; inquieta melancolía reinaba en la 
imaginación, y se esperaba un oráculo que revelase al género humano el porvenir». En 
sazón tan propicia apareció el vizconde de Chateaubriand con el Genio del Cristianismo. 

¡Cuán lejos de nosotros está ya el memorable libro! El autor mismo pudo presenciar su 
caída y lamentarla. «Publiqué el Genio del Cristianismo -exclamaba, con mal reprimida 
amargura- entre las ruinas de los templos. San Dionisio yacía abandonado: Bonaparte no 
pensaba aún en que necesitaría sepultura. No se veían más que escombros de iglesias y 
monasterios, y se tomaba a diversión ir a pasearse entre los derribos... Estos tiempos han 
pasado; veinte años han corrido; vienen nuevas generaciones; gozan de lo que otros 
prepararon, y no recuerdan lo que costó la lucha. Han encontrado a la religión libre de los 
sarcasmos de Voltaire; a los jóvenes atreviéndose a ir a misa; a los sacerdotes rodeados 
de respeto, y creen que el milagro se hizo solo, que en esto no intervino nadie...». [40] 

Notemos, antes de proseguir, un rasgo de la figura de Chateaubriand. O mucho me 
equivoco, o es el primer ejemplar de un tipo que reapareció en España después de 1868 y 
fue llamado apóstol laico y obispo de levita. Aún no he acabado de decirlo, y ya recuerdo 
diferencias marcadísimas; y me apresuro a corregirme y distinguir, declarando que 
Chateaubriand fue únicamente el primer escritor laico que tuvo carácter de apologista del 
cristianismo, y que el papel de obispo de levita, inadecuado a su condición, quisieron 
encomendárselo las pasiones de partido, ávidas de estrujar hasta la última gota aquel 
talento poderoso, que hizo en un solo día, con un puñado de hojas impresas, obra más 
universal que Napoleón volviendo a abrir al culto el templo de Nuestra Señora. No pudo 
Chateaubriand desempeñar el papel: no tenía las virtudes de un santo para confundir a sus 
enemigos, que tampoco eran santos; de aquí el descrédito inmediato de su obra 
apologética. Triste suerte la de estos libros de circunstancias, que, pasada la sazón, ni se 
les agradezca la oportunidad. 

Recordemos de dónde venía el nuevo Padre de la Iglesia. Chateaubriand, que cuando 
publicó el Genio tendría, poco más o menos, la edad de Cristo, era un hidalgo bretón, de 
familia más rica en blasones que en hacienda, y por supuesto, legitimista y católica. Su 
niñez corrió a orillas de un mar donde arrulla la triste sirena del Norte, o bajo los 
centenarios árboles del castillo de Comburgo, residencia muy nostálgica, [41] al borde de 
un lago. Una de sus primeras lecturas fueron las obras de Juan Jacobo, que le calaron 
hasta los huesos; por mucho que renegase después de tal influencia, nunca pudo echarla 
de sí. Por eso quizás su catolicismo anduvo siempre un poco «agusanado», y por eso no 
fue tan fecunda y salvadora su acción. No le había perdonado el contagio sutil. 

Predispuesto por la raza, la familia y el medio a la melancolía, y organizado para 
cultivarla, Chateaubriand aparece atacado -desde el vientre de su madre, dice él, pero 
seguramente desde la pubertad- de ese padecimiento que se ha llamado el mal del siglo, 
aunque se encuentra bien diagnosticado en el Eclesiastés: el tedio, el hastío, la convicción 
de lo inútil y vano de la existencia, que Salomón conoció después de agotar placeres y 



grandezas, y Chateaubriand, más desgraciado, probó cuando apenas empezaba a vivir. 
Analizando el alma de René -dice su mejor biógrafo- se encontrarían tres resortes o 
móviles esenciales: el hastío, insaciable y tenaz, el deseo, rápido como un relámpago, y el 
honor caballeresco, que se traduce en orgullo. El que iba a reconciliar a su patria con el 
cristianismo, empezaba por donde había acabado Rousseau; tenía ya sobre su conciencia 
una tentativa de suicidio -además de un sueño incestuoso-, y le faltaba el noble, el 
cristiano arrepentimiento de Agustín. 

Cuando se embarcó para América, llevaba, ya [42] que no las ilusiones saturnianas de 
Bernardino de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperanza de inventar tierras, de 
desflorar comarcas, de saludar, como admirador entusiasta de Pablo y Virginia, una 
naturaleza virgen, que brindase líneas y colores a su paleta. Inverosímil parece que 
Chateaubriand sólo pasase en el Nuevo Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, ocho 
meses a lo sumo. Una noche, a la luz de la hoguera del campamento, leyó un pedazo de 
periódico que refería el cautiverio de la familia real y los progresos de la revolución. Sin 
vacilar, el hidalgo legitimista regresó a Francia y se presentó en el cuartel general de los 
príncipes. Llevaba en su mochila el manuscrito de Atala. Enfermo, extenuado, poco faltó 
para que sucumbiese en una marcha forzosa; y Sainte Beuve, aunque severo para 
Chateaubriand, al relatar este episodio se pregunta a sí mismo, sobrecogido de respeto 
involuntario, ¡cómo sería el siglo XIX a faltar tal eslabón de la cadena, a perecer hombre 
tal antes de que el mundo le conociese! 

Mal restablecido pasó Chateaubriand a Londres, donde escribió un libro, el Ensayo sobre 
las revoluciones, que era la escoria depositada en su mente por el siglo XVIII, escoria 
que necesitaba echar fuera; uno de esos libros exteriores a su autor -por decirlo así- que 
no revelan la personalidad, sino la presión de un ambiente. La muerte de su madre, la de 
una hermana, le hirieron en el corazón; lloró y creyó; son sus palabras. Alguien ha 
negado la [43] sinceridad de esta conversión nacida del sentimiento; yo la encuentro, 
dado el carácter altanero de Chateaubriand, mucho más verosímil que una hipocresía y 
una comedia repugnante. Que su fe no pudiese parangonarse con la de un San Agustín; 
que fuese muy débil y muy pecador René, nadie lo negará; sin embargo, su imaginación y 
su voluntad de artista pertenecen al catolicismo, y no hay medio de ver calculado 
embuste en protestas tan enérgicas. «No soy -exclama- un incrédulo con capa de 
cristiano; no defiendo la religión como un freno útil al pueblo. Si no fuese cristiano, no 
me tomaría el trabajo de aparentarlo: toda traba me pesa, todo antifaz me ahoga; a la 
segunda frase, mi carácter asomaría, y me vendería. Vale poco la vida para que la 
rebocemos en una farsa. Y ya que por afirmar que soy cristiano hay quien me trata de 
hereje y de filósofo, declaro que viviré y moriré católico, apostólico, romano. Me parece 
que esto es claro y positivo. ¿Me creerán ahora los traficantes en religión? No; me 
juzgarán por su propia conciencia». Por lo menos, le creyeron críticos que no se pasan de 
candorosos, y la caridad nos mandaría que le creyésemos también, si el juicio no bastase 
para enseñarnos que, a pesar de ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de 
Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pagana ni racionalista. Cristiana, como pudo 
serlo en la hora que Dios señaló a su aparición, providencial en cierto modo; y tan 
cristiana, que sólo por al cristianismo llegó el romanticismo, [44] siendo así que en 



estética Chateaubriand no soltó nunca los andadores clásicos, ni vivió un minuto en la 
Edad Media, cuya belleza no comprendía. 

De vuelta a Francia Chateaubriand, preparó la publicación del Genio del Cristianismo, y 
antes la del episodio de Atala, del cual luego hablaremos, y que cuantos escriben acerca 
de Chateaubriand comparan a la paloma del Arca portadora del ramo de oliva, así como 
el Genio representa el arco iris, señal de alianza entre lo pasado y lo porvenir. Fue la 
aparición del Genio un maravilloso golpe teatral; anunciose al público la obra el mismo 
día en que Napoleón hizo que bajo las bóvedas de Nuestra Señora se elevase el solemne 
Te Deum celebrando el restablecimiento del culto. En aquella ocasión Chateaubriand 
llamaba a Bonaparte «hombre poderoso que nos saca del abismo»; verdad que entonces 
no había fusilado al duque de Enghien. El efecto del libro fue inmenso: ni cabía más 
oportunidad ni más acierto en la hora de lanzar una apología completa, poética y brillante 
de la religión restaurada. Con el Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba la piedra 
angular de aquel magnífico renacimiento religioso que se extendió a toda Europa, y que, 
por no citar más que nombres familiares, produjo en España la filosofía de Jaime Balmes 
y las teorías de Donoso Cortés. 

Como este libro apenas se lee ahora, diré que es una apología o demostración de las 
creencias religiosas por medio del esplendor [45] de su hermosura. Divídese en cuatro 
partes. La primera trata de los misterios y sacramentos, de la verdad de las Escrituras, del 
dogma de la caída, de la existencia de Dios demostrada por las maravillas de la naturaleza 
-asunto favorito para un paisajista incomparable- y de la inmortalidad del alma, probada 
por la moral y el sentimiento. La segunda abarca la poética del cristianismo, de las 
epopeyas, de la poesía en la antigüedad, de la pasión, de lo maravilloso, del Deux ex 
machina, del Purgatorio y del Paraíso. La tercera trata de las Bellas artes: escultura, 
arquitectura y música; de las ciencias: astronomía, química, metafísica; de la historia; de 
la elocuencia; de las pasiones; la cuarta del culto, de las ceremonias, de la liturgia, de los 
sepulcros, del clero, de las órdenes religiosas, de las misiones, de las órdenes militares y, 
en general, de los beneficios que al cristianismo debe la humanidad. 

No cabe plan más vasto ni más alta ambición: es el mismo ideal de la Edad Media, la 
gran Suma, la Enciclopedia católica opuesta a la Enciclopedia negadora e impía; y en 
verdad que si Chateaubriand hubiese llenado este cuadro inmenso, en relación a nuestra 
edad, como Dante llenó el de la Divina Comedia en relación a la suya, Chateaubriand no 
sería un gran escritor, sería un semidiós. 

Si hoy recorremos las páginas de ese libro que removió a su época, que fue «más que una 
influencia», dice Nisard, nos cuesta trabajo comprender su acción: sólo vemos sus 
defectos, [46] la estrechez de sus juicios estéticos y literarios, cuyo mezquino clasicismo 
demuestra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno al espíritu del romanticismo, e 
inconsciente al fundarlo, la endeblez de las pruebas, la frialdad del estilo, lo trillado de 
los razonamientos, lo superficial de la doctrina. Es preciso, para que nos pongamos en lo 
justo, recordar que el Genio del Cristianismo, menos duro de roer que la Divina 
Comedia, no ha cesado de servir de texto fácil y de ser diluido y saqueado en el púlpito y 
en la prensa católica, como advierte el mismo Chateaubriand; por eso nos parece que está 



atiborrado de lugares comunes, sin fijarnos en que no lo eran, sino al contrario, 
novedades originalísimas, cuando aún enturbiaba el aire el polvo de las demoliciones de 
los templos. Una labor más fina, una dialéctica más acerada y altiva, una erudición 
sobria, pero más segura; una crítica más honda, un soplo más directamente venido de las 
cimas y del cielo, no conseguirían entonces lo que consiguió la obra de vulgarización 
religiosa de Chateaubriand. 

Recibiéronla sus contemporáneos como la tierra seca recibe en estío el riego; la 
absorbieron con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los hubo no se atrevieron a 
levantar la voz; las críticas, algunas justas, fueron ahogadas; ¡el Genio del Cristianismo 
armonizaba tan bien con las necesidades del momento, con las miras de Napoleón y el 
temple conciliador del Concordato! La catolicidad de la obra cooperó [47] a difundirla y 
a convertir un acontecimiento literario en acontecimiento religioso: cuando 
Chateaubriand, nombrado secretario de Embajada, pasa a Roma y solicita del Papa una 
audiencia, encuentra al Vicario de Dios leyendo el Genio del Cristianismo. 

Nótese bien que un triunfo de esta clase no se parece a los triunfos literarios que 
presenciamos hoy. Ningún escritor moderno puede esperar que su mejor obra sea recibida 
como el maná; insensato el que soñase con el doble lauro de restaurar o vindicar la 
religión y a la vez renovar la poética y las corrientes literarias. No se reproducirá 
probablemente el caso del Genio del Cristianismo: al contrario, según el siglo adelanta, la 
literatura va especializándose y aislándose hasta convertirse en lo que califica un 
donosísimo escritor de mandarinato: camino lleva de que lleguen a leerla sólo los que la 
producen. Tampoco Chateaubriand podrá jactarse de conseguir dos veces en su vida tan 
feliz conjunción de astros. Siete años después de la publicación del Genio da a luz la que 
cree su obra maestra, una epopeya concebida entre los esplendores de Roma, en el seno 
del catolicismo; una composición, sin género de duda, superior al Genio, aplicando las 
teorías expuestas en él: no incoherente, como Los Natchez, sino armónica, depurada, 
fruto de una madurez todavía juvenil: el poema de Los Mártires, embellecido por los [48] 
castos amores y las gentiles figuras de Eudoro y Cimodocea, enriquecido como diadema 
de oro con una perla, con el episodio de Veleda, breve y admirable; saturado de esas 
comparaciones y de esas imágenes que Chateaubriand rebuscaba en Homero y conseguía 
engarzar en su estilo con encanto, si no con la sencillez augusta del inimitable modelo; 
poema, en suma, que marca el apogeo de un talento y la plenitud de una manera elevada 
y brillantísima. Pero el filtro ya no actuaba, el círculo mágico se había roto; el momento 
era distinto; la Revolución, semiaplastada, removía sus miembros de dragón que tiene 
siete vidas; las críticas fueron acerbas y crueles, tibio el entusiasmo; el público, según el 
dicho de Chenedollé, se venga en las reputaciones adultas de las caricias que les prodigó 
cuando estaban en la niñez. Hubo quien calificó a Los Mártires de «necedad de un 
hombre de talento», y Chateaubriand, con el corazón ulcerado, se despidió de las musas 
en las páginas del Itinerario. Resolvió consagrar la segunda mitad de la vida a la política 
y a la historia. 

No nos despidamos nosotros todavía de lo que verdaderamente inspiraron a 
Chateaubriand las musas: Atala, René y el episodio de Veleda. Ni Los Natches, aquel 
largo poema destinado a rivalizar con los insoportables Incas de Marmontel; ni el Genio 



del Cristianismo, ni Los Mártires, ni el Itinerario, conservan su ascendiente; pero en la 
amante de Chactas; en el mísero hermano de Amelia; en la [49] druidesa de la isla de Sen 
y en el último Abencerraje persiste esa vitalidad singular que el arte comunica a sus 
creaciones, más duradera que el soplo fugaz prestado por la naturaleza al organismo 
físico de las criaturas. El romanticismo, como escuela literaria, ha pasado, aunque 
dejando raíces y retoños de nuevas primaveras; pero hay, y es preciso que lo 
reconozcamos hasta los más prendados de la realidad, un romanticismo natural y eterno, 
que nos permite comprender y saborear lo mismo el episodio de Ugolino en la Divina 
Comedia, que los funerales de Atala o el cuadro de Veleda pasando el lago en su barca 
entre el fragor de la tempestad. El juicio crítico puede reconocer los errores, los 
anacronismos, las inverosimilitudes de los episodios de René y Atala; puede condenar 
severamente que una apología del cristianismo incluyese la perturbadora historia del 
corazón de René, amasado de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; puede enterarnos 
de que Chateaubriand, que tan arrebatadora descripción hace del río Missisipí, no lo 
había visto nunca, pues a lo sumo habría descendido en parte la corriente del Ohío; puede 
dar por imaginarios los osos beodos de tanto comer racimos, los papagayos verdes con 
cabeza amarilla, los flamencos rosa; puede asombrarse de que un salvaje como el Sachem 
ciego haya visto representar tragedias de Racine y escuchado las oraciones fúnebres de 
Bossuet; todo ello no importa; la verdad de Atala y de René, sobre todo de René, está 
más [50] adentro, en la imaginación, en el sentimiento lírico, en la correspondencia del 
alma con la voz del poeta. No hay que negar a Chateaubriand este dictado porque 
escribiese en prosa: una prosa como la suya tiene derecho a desdeñar el verso, pues lo 
eclipsa. Su fantasía es un miraje en el mar; su estilo, rico en colores, musical, sugestivo, 
va directamente a los nervios, y de los nervios al alma, especie de Roma, ya que se puede 
ir a ella por todas partes. 

Cuéntase que Bernardino de Saint-Pierre, molestado por la fama de Chateaubriand, como 
este más tarde por la de Lamartine, dijo en cierta ocasión: «No es extraño que se le vea 
más que a mí; yo sólo usé el pincel, y él usa la brocha». Así cada generación reniega de la 
que le sigue; a su vez Chateaubriand detestaba a sus descendientes, legítimos 
representantes del romanticismo, devorados por el buitre de Prometeo. No tenemos para 
qué seguirle a la arena política, en que entró desnudando aquel puñal que, según frase de 
Lamartine, llevaba cosido al forro de su ropa, y que según el dicho de Luis XVIII valía 
por un ejército: la terrible invectiva titulada De Bonaparte y de los Borbones. Dejémosle 
luchar y envejecer de mala gana y contra todo su talante, siempre altanero y melancólico, 
asociando su prestigio de ex-rey de las letras al de una ex-reina de la hermosura, hasta 
que las olas del mar -que de niño le entristecieron el alma-, al azotar su tumba abierta en 
un escollo y señalada por una cruz, arrullen su eterno sueño.  

Antes de que apareciese en el horizonte Chateaubriand, romántico a pesar suyo, ya los 
excesos del Terror y la impresión trágica de las jornadas revolucionarias habían removido 
en las almas el sedimento religioso, y producido repentinas conversiones, como la del 
acerbo y mordaz crítico La Harpe, que se volvió a Dios con el alarde de un Saulo 
perseguidor, herido por el rayo de luz y arrepentido. Las persecuciones, como siempre 
sucede, aureolaban de poesía a la fe, exaltando los ánimos y predisponiéndolos al lirismo 
cristiano. La época era propicia a los apóstoles de la palabra, de la estrofa y del libro. 



Merced a la libré expansión romántica, el sentimiento religioso renaciente se dividió ya 
desde un principio en dos razas: la objetiva o apologética, la individual o subjetiva. Las 
dos pueden fundarse en el Genio del Cristianismo, si bien la segunda encontró su 
expresión culminante en Lamartine. 

A la cabeza de la primera dirección encontramos a dos grandes teóricos y publicistas: 
Bonald y De Maistre. Bonald, en el sangriento año de 1793, iba a cumplir cuarenta, de 
suerte que pudo fijar en la Revolución desencadenada y triunfante la severa ojeada de la 
edad madura. Había servido en los mosqueteros; combatido y seguido las enseñas de 
Condé; fijándose después en Heildeberg, desde [52] donde lanzó, en 1796, a la publicidad 
y a la polémica su Teoría del poder político y religioso. El orden restablecido por 
Bonaparte le permitió regresar a Francia, y, transigiendo con el Imperio, no perdió la 
querencia a los Borbones. Dícese que esta adhesión de Bonald a la familia desposeída 
procedía de una sonrisa dulce, de unas palabras bondadosas que antaño, en los albores de 
su reinado, le había dirigido María Antonieta: que esto pueden conseguir con poco 
esfuerzo los reyes, y las reinas más aún. Espíritu austero y religioso sin hipocresía, los 
biógrafos de Bonald recuerdan que, entrando en una iglesia de Heildeberg acompañado 
de sus dos hijos, como leyese en el altar mayor la inscripción latina Solatori Deo, dijo 
gravemente: «Hijos, estas palabras son para los emigrados». Tantos dolores, tantas 
luchas, tantas heridas mortales, no podían, efectivamente, hallar consuelo eficaz más que 
en Dios. 

De la Teoría del poder, confiscada por la policía del Directorio, había recibido un 
ejemplar el General Bonaparte: árbitro ya de los destinos de Francia, después del 18 de 
Brumario, borró de la lista de emigrados al autor. Bonald regresó a Francia y se dio a 
combatir en Los Debates y en el Mercurio las ideas revolucionarias. Las escaramuzas en 
la prensa fueron anuncios de su obra más importante, La legislación primitiva. En este 
libro, que más que a la historia literaria pertenece a la historia del pensamiento, Bonald 
combate la soberanía [53] del pueblo, funda la sociedad en el derecho divino, hace a Dios 
fuente de todo poder y acaba por decir: «La Revolución, que ha empezado declarando los 
derechos del hombre, sólo acabará cuando se declaren los de Dios». No nos importa 
juzgar aquí al teórico: en España hemos tenido, y tenemos, partidos políticos inspirados 
en el credo de Bonald, y que han realizado el aparente imposible de exagerar sus 
principios. En el orden filosófico, son patrimonio de Bonald la hipótesis atrevida de la 
revelación del lenguaje, la del origen de la sociedad en la organización de la familia, en el 
poder y la fuerza, en la paternidad y la dependencia opuestas a la igualdad y la 
fraternidad, todo ello iluminado por la mística luz de una síntesis triple: la causa, el 
medio, y el efecto; el padre, la madre y el hijo; Dios, el Verbo y el mundo: concepción 
cuya grandeza es imposible desconocer, y que sólo peca por sobra de lógica, y porque es 
una abstracción -lo más peligroso en política-. 

Es el estilo de Bonald de dórica sencillez, escueto y sin galas, como si las desdeñase; 
carece de gracia, de aticismo, de esa especie de unción que atrae y cautiva. Sus 
raciocinios son complicados; pero -dice un crítico que no le ha juzgado con excesiva 
blandura- a veces la cadena de su argumentación se suelda a una fórmula que brilla como 
un anillo de oro, y sus sentencias se imponen como oráculos. [54] Sabía perfectamente 



Bonald que no había nacido para agradar; era de los que cultivan la impopularidad como 
otros la simpatía; profesaba el axioma de que la belleza, en todos los órdenes, reviste 
caracteres de severidad; y como un día se hablase delante de él de la acogida 
diferentísima que habían encontrado en el público La legislación primitiva y El Genio del 
Cristianismo, contestó tranquilamente: «Se comprende: yo les he servido la droga al 
natural, y él la ha presentado confitada». Diferencia de lo hablado a escrito e impreso: en 
letras de molde Bonald decía de El Genio del Cristianismo: «En tal libro la verdad 
aparece engalanada como una reina el día de su coronación». 

Más arriba que Bonald, en el terreno de las letras, es preciso colocar al conde de Maistre. 
De estos dos hombres, que no se vieron nunca, que se creían gemelos por la inteligencia y 
que, sin embargo, tanto se diferenciaban, el autor de Las Veladas de San Petersburgo es 
quien ostenta el colorido intenso, el ímpetu pasional, el vuelo de águila y la marca como 
de garra de león, aunque Bonald le vence en lógica y en concatenación de ideas. 
Interesante es el fenómeno de gemelismo intelectual, más frecuente de lo que se cree, que 
dictaba a de Maistre estas palabras dirigidas a Bonald: «¿Cabe que la naturaleza se haya 
complacido en formar [55] dos cuerdas tan unísonas como su pensamiento de usted y el 
mío?». Y Bonald contestaba: «Nada he pensado que usted no haya escrito, nada he 
escrito que usted no haya pensado». Y era que en ambos actuaban las mismas causas 
históricas. 

El conde José de Maistre era piamontés, natural de Chambery, pero de familia oriunda de 
Francia. La Revolución le deslumbró y a la vez le horrorizó; donde otros vieron una 
convulsión política o una grotesca saturnal, él vio algo bíblico: la cólera de Dios 
castigando a una generación descreída y prevaricadora. Creyente en los destinos de 
Francia, a quien tenía por instrumento providencial, de Maistre consideró en los desastres 
del 93 el vuelo y el ardiente gladio del ángel exterminador, y tuvo la convicción de que 
asistía a un momento sólo comparable al diluvio o a la irrupción de los bárbaros. El 
espanto exaltó su fantasía, convirtiéndole en vidente, no siempre lúcido, pero 
atrevidísimo, desatado, brillante y sugestivo, como ahora se diría. Anunció el fracaso de 
la Revolución, cuando esta parecía triunfar; formuló antes que Darwin la teoría de la 
lucha por la existencia, profetizó la restauración de la Monarquía, el descrédito del 
filosofismo, la sumisión de la Iglesia galicana a Roma, la infalibilidad pontificia, la 
victoria de la autoridad y de la fe alzándose sobre las ruinas de la sociedad Su apoteosis 
de la guerra, su hipótesis del exterminio del género humano, su rehabilitación del 
verdugo, su teoría de la [56] reversibilidad de las penas y de la expiación por la efusión 
de la sangre inocente, su conversión de las razas salvajes y primitivas en razas decaídas y 
su severidad con la mujer, a quien condena a eterna sujeción, son ideas derivadas, no 
siempre lógicamente, del dogma de la caída y la redención, y se pueden considerar la 
nota sobreaguda del providencialismo pesimista; concepción, más bien que de pensador, 
de poeta fogoso. 

Por el brío y la originalidad y extrañeza de sus ideas teocráticas, y la belleza de la forma 
con que las vistió, de Maistre influyó mucha más que Bonald. Sería interesante un estudio 
referente a su acción en España, y un paralelo entre él y el gran Donoso Cortés, en quien 
tuvo otra alma gemela. ¿Y cómo no ensalzar en de Maistre la belleza del estilo, ya 



caldeado por la elocuencia, ya sombríamente realista, ya sonoro y grave como tañido de 
campana, ya cortado y aforístico como los versículos del libro de los Jueces o de los 
Macabeos? ¡Quién sabrá lapidar la frase mejor que el hombre que contestó, cuando le 
decían que Napoleón se proclamaba enviado del cielo: «Sí, como el rayo»! 

Hoy va cayendo de Maistre en injusto olvido, caso fácil de prever, y que él también 
profetizó, cuando más ruido producían sus escritos y más se difundía su pensamiento. No 
debemos omitir que este apologista, a veces sospechoso a la Iglesia por su mismo ardor, 
era tan sincero como Bonald, y si no fue lo que se llama un santo, ni tuvo del cristiano la 
humildad [57] y la caridad, fue ajeno a la inconsecuencia, al egoísmo, a la vanidad y al 
interés. Su vida, consagrada al servicio de un monarca desposeído y combatido por las 
revoluciones, es un prolongado sacrificio. Al saber que están confiscados sus bienes, sólo 
se le ocurre decir: «No por eso he de perder el sueño». La emigración le trae la estrechez 
y la penuria; vive vendiendo secretamente la plata que le queda, y aspirando, sin 
embargo, a representar con decoro en la corte de San Petersburgo a su menesteroso rey; 
lo precario de su situación le obliga a separarse de su familia, y la falta de un gabán de 
pieles, indispensable en aquel duro clima, a pasar el invierno sin salir de casa más que 
cuando tiene que cumplir, a cuerpo gentil, sus deberes diplomáticos. La ausencia de los 
seres queridos no le es tan indiferente como la confiscación; al contrario: los afectos 
naturales de padre y de esposo brotan expresivos de la misma pluma que grabó con fuego 
la teoría de la expiación y la apoteosis de la sangre. Una niña nacida después de la 
separación, y ya de edad de doce años, la hija a quien no conoce, cuyo rostro se imagina 
mil veces, es su mayor anhelo, precisamente por eso, porque no ha visto su amado 
semblante. No puede resignarse. «No -escribe-, nunca me acostumbraré. Cada vez que 
me recojo a casa la encuentro más sola. El temor de dejar el mundo sin haberte conocido, 
hija mía, es horrible para mi imaginación. No te conozco, pero como si te conociese te 
quiero. Hasta se me [58] figura que de este duro destino que me ha separado siempre de 
ti, nace un secreto encanto: el de la ternura multiplicada por la compasión». Nótese en el 
párrafo que cito el romanticismo del sentimiento, tan diferente del romanticismo altanero 
y amargo de Chateaubriand. Cuando a de Maistre se le marcha voluntariamente un hijo al 
campo de batalla, el padre, el apologista de la guerra, exclama con tierna sencillez lo que 
una madre podría exclamar; «¡Ah! ¡Nadie diga que sabe lo que es la guerra si no tiene en 
ella un hijo!». 

Al parecer, murió de Maistre desalentado, amargada la boca por la hiel que también hubo 
de tragar Bonald: los monarcas de derecho divino aceptando constituciones, cartas, 
imposiciones del espíritu moderno; la Restauración sancionando, en parte, la obra de la 
Revolución. «Europa está moribunda y yo también. Me da vueltas la cabeza; este año me 
he alimentado de ajenjo», escribía José de Maistre poco antes de quedarse paralítico. Su 
tintero se secó; las Veladas de San Petersburgo no se concluyeron, no por falta de tiempo 
quizás, sino porque a su vez la voluntad se había paralizado. Y sin embargo, el escritor 
tan sagaz para antever los sucesos futuros no acertó a predecir que aquella casa real de 
Saboya, a la cual consagró su vida -y eso sería poco-, hacia la cual sintió esa lealtad 
monárquica que inspira tan pasmosos rasgos de abnegación a los personajes de nuestro 
teatro antiguo, llegaría a despojar de su soberanía temporal al Papa, [59] cuya autoridad 
infalible sostuvo con tanta elocuencia el mismo conde de Maistre. Si el teórico de la 



Monarquía y del Papado levantase cabeza, ¿cómo haría para ser juntamente vasallo fiel 
del rey de Cerdeña y buen hijo del Sumo Pontífice? Quizás insistiría en lo que ya una vez 
declaró: que estando todos los actos de los monarcas sujetos a la razón de Estado, fiarse 
en una corte es como acostarse para dormir en paz sobre las alas de un molino de viento. 

El renacimiento religioso provocado por los acontecimientos políticos y sociales y por la 
reacción contra la generación enciclopedista; el culto de la naturaleza revelado por 
Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, no fueron las únicas corrientes que afluyeron al 
romanticismo. Ha llegado el momento de tomar en cuenta otras influencias distintas de 
las nacionales, pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los pueblos de pasarse unos a 
otros la antorcha encendida; y es hora de recordar que dos años antes de que apareciese el 
Genio del Cristianismo, madama de Staël publicaba su obra De la literatura considerada 
en sus relaciones con las instituciones sociales, formulando las leyes de raza y 
nacionalidad en las letras, pensamiento genial, completado años después por otra obra 
digna de eterna memoria, el libro sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos 
literaturas y las dos razas, la latina sensual, pagana, plástica, luminosa, pero limitada y sin 
vistas a lo infinito; la germánica, vaga y confusa, [60] saturada de melancolía, envuelta 
en brumas, más profunda y más pensadora, es una trillada vulgaridad -notemos de paso 
que la palabra vulgaridad la inventó madama de Staël-; pero cuando la gran literata 
comparó por primera vez las literaturas del Mediodía y las del Norte, hacía un 
descubrimiento. 

No quiere decir que un país como Francia desconociese por completo el tesoro del Norte. 
Voltaire, por ejemplo, trató de imitar a Shakespeare a su modo, y a no sobrevenir la 
Revolución, quizás desde mediados del siglo XVIII los anglófilos hubiesen precipitado la 
explosión del romanticismo. Novelas inglesas como la sentimental Pamela disputaron a 
la Nueva Eloísa el interés y las lágrimas de los sensibles lectores franceses; el estreno de 
Hamleto en París fue un triunfo, y tanto gusto le tomó el público a Shakespeare, que el 
mismo Voltaire, desde la antesala del sepulcro, se alarmó viendo en peligro sus 
convicciones literarias y arremetió contra el inglés tratándole de bárbaro, borracho y 
grosero, lo cual no impidió que cundiesen las traducciones de novelistas y filósofos 
británicos. En realidad, esta comunicación con Inglaterra no era una influencia todavía: el 
nuevo continente estaba señalado, no descubierto; los autores franceses leían a los 
ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del Rin, el genio alemán, ni lo sospechaban. 

Antes de llegar a madama de Staël, importadora y definidora de la palabra romanticismo, 
recordemos una influencia del Norte que actuó [61] poderosamente sobre los románticos 
prematuros: los poemas de Osián. 

Cierto maestro de escuela escocés, Macpherson, a quien hoy contaríamos entre los 
folkloristas por su afición a recoger en las aldeas canciones y viejas baladas, dio a la 
imprenta en 1762 una colección de cantos épicos, atribuidos a un bardo del país de Gales, 
Osián, hijo del héroe Fingal. El tal bardo Osián había vivido en el siglo III antes de 
Jesucristo, y Macpherson traducía su ruda lengua gaélica primitiva al inglés moderno, 
pues de otro modo, sólo los eruditos podrían gustar las bellezas de aquella poesía 
sublime. Fue saludada la aparición del hijo de Fingal con transportes de entusiasmo, no 



sólo en Escocia, halagada en su tenaz patriotismo, sino en Alemania, donde el famoso 
Herder, atento a las misteriosas stimme der Volker (voces de los pueblos), se extasió 
creyendo escuchar en la del viejo bardo de Caledonia la de la raza céltica. No entró 
menos triunfalmente en Francia Osián. Denis lo celebró porque representaba al Norte, 
región antes olvidada y obscura como los campos Cimmerios. «Grandes son Homero y 
Virgilio -exclamaba Denis-, pero también Escocia tiene su Eliseo, sus bardos, sus 
guerreros, sus campos de brezo, sus colinas de plata y luz. ¡Osián! Nunca marchitarán los 
años esos laureles del Norte agrupados en torno de tu sien...». El clamor general fue que 
Homero quedaba eclipsado, y que no servía Aquiles para descalzar a Fingal, el de los 
rubios cabellos. ¿Y quién se atrevería [62] a discutir esta opinión profesada a la vez por el 
Júpiter de la guerra y el del arte, por Napoleón y por Goëthe? Mientras Goëthe decía sin 
ambages: «Osián ha suplantado a Homero en mi corazón», el vencedor de Europa, a su 
vuelta de Egipto, murmuraba enojado, al oír un canto de Homero: «Basta de palabrerías», 
y rompía a declamar entusiasmado los poemas de Osián. 

Osián traspasó los límites de la influencia literaria; fue una moda y un contagio. En los 
relojes de sobremesa, en los jarrones de Sèvres de la secatona época imperial, todos 
recordamos haber visto a Óscar y a Malvina, a Osián apoyado en su arpa, a Fingal 
moribundo. La fantasía se llenó de rayos de luna y espectros de niebla, de héroes muertos 
y de cráneos humanos en que se bebía hidromiel; de cascadas espumosas y mugidores 
torrentes, y estos atributos destronaron a los cipreses, sauces y mausoleos impuestos por 
el poeta inglés Eduardo Young y sus lúgubres Noches. Los poemas de Osián son el 
romanticismo que le podía caber en el alma a Bonaparte: aquella lista de hazañas y aquel 
culto del heroísmo le cuadraban tan bien como las óperas de Wagner a la fundación del 
imperio alemán. 

Hoy cualquiera trata de miopes a los que tragaron como pan bendito la superchería de 
Macpherson, que era realmente el único autor y forjador de los poemas a Osián 
atribuidos. Cuando todo el mundo es miope, es como si no lo fuese nadie. Excepto 
algunos eruditos ingleses que sospecharon el fraude desde el principio, [63] Osián engañó 
a la gente de más fuste de Francia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un libro acerca de la 
engañifa osiánica que el falsario Macpherson no tenía talento, pensé ¿qué haría si llega a 
tenerlo? Más que engañifa se puede llamar a los poemas de Osián restauración artificiosa, 
pues están inspirados en viejos cantos auténticos y rudos del país de Gales. Por otra parte 
contienen grandes bellezas; el forjador poseía alientos de poeta, y a no haberse conocido 
la mácula, los cantos de Osián se contarían hoy entre las obras maestras del arte. No es 
justo despreciarlos porque los compusiese, en lugar de Osián, hijo de Fingal, un maestro 
de escuela del siglo XVIII, y Macpherson podría recordar en su abono aquella conocida 
fábula de Iriarte, que termina así: 

«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito; 
salió de mi cabeza. -¿Conque es tuya? 
-Sí, señor erudito: 
ya que antes tan feliz le parecía, 
critíquemela ahora porque es mía». 



Nadie puede negar a los poemas osiánicos la cualidad de haber satisfecho plenamente las 
exigencias de una época en que el espíritu, cansado de cuentecillos picarescos, hastiado 
de las flores de trapo del ingenio, reclamaba a voces un baño de tristeza ensoñadora; no 
quería sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas septentrionales. Eterna gloria de la 
Staël es haber servido en tan decisivos momentos como de brújula, señalando fijamente 
hacia el Norte. [64] 

La baronesa de Staël es el único escritor francés que a principios del siglo puede 
hombrearse -empleo el verbo a propósito- con Chateaubriand. Así como este representa 
la contrarrevolución, el renacimiento del cristianismo estético y el blanco pabellón de las 
lises, la hija de Necker simboliza la causa de la libertad política, el optimismo y el 
análisis. Expliquemos bien en qué sentido era revolucionaria aquella mujer. A nadie le 
parecieron más odiosas que a madama de Staël las sangrientas orgías del Terror; y 
cuando vio a María Antonieta calumniada y arrastrada por el fango, elevó la voz para 
defenderla, con ardimiento generoso. Pero los horrores de la Revolución, que la 
consternaron, no hicieron vacilar su esperanza firme; calculó que nada violento es 
durable y que después del cataclismo tenía que venir una época fecunda. Si la libertad 
salía viva de entre un diluvio de sangre y cieno, es que había en ella virtud divina. 

En pocas palabras se cuenta la vida privada de madama de Staël. La historia de su 
corazón es sencilla: profesó un culto ardiente a su padre, el famoso Necker; fue casada 
dos veces, la primera con un diplomático, el barón de Staël Holstein, calavera y 
derrochador, de quien tuvo que separarse; la segunda con un joven enfermo, llamado 
Rocca, a quien compadecía y cuidó asiduamente; fue madre apasionada, y [65] penas y 
afanes maternales quizás contribuyeron a abreviar su vida. Son tan conocidos estos datos 
como el episodio amoroso con Benjamín Constant, autor de la indiscreta novela Adolfo; 
pero la vida privada es el elemento secundario en la biografía de la Staël. Los datos 
significativos y que a la posteridad importan, son del dominio público; la historia 
intelectual y política de una mujer que permaneció de pie mientras los demás se 
postraban, y resistió mientras los demás caían en el desaliento. Hay que decirlo muy alto 
-escribe Pablo Albert-; madama de Staël demostró más valor que casi todos los hombres 
de su época. Para aquilatar el alcance de este elogio, es preciso recordar cuál fue la suerte 
de las letras bajo el Imperio; observación que hará comprender mejor que el 
romanticismo no se desarrollase plenamente hasta la época de la Restauración, siendo los 
reyes de derecho divino más amplios y tolerantes que el César. 

Napoleón atribuía suma importancia a la literatura. Fue escritor de singular energía, 
orador militar de fascinador laconismo, y, según el dicho de Bourget, el primer psicólogo 
entre los modernos; y, al proponerse reinar y fundar dinastía, aspiró a que se recordase su 
tiempo como era gloriosa, no sólo en los campos de batalla, sino también en la esfera 
intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos para que floreciese el teatro, su decidida 
prolección a Talma, y su tenacidad en atraerse a tos escritores, empezando por el águila, 
Chateaubriand, [66] y siguiendo por aves de más bajo vuelo, Bernardino de Saint-Pierre, 
Baour Lormian, Arnault y el hábil Fontanes. A muchos les pensionó, a otros les coronó 
de laurel, a todos les halagó, mostrándose con ellos expansivo y campechano. Deseaba 



que, según se dice «el siglo de Pericles» o «el siglo de Augusto», se dijese «el siglo de 
Napoleón». 

Por desgracia, la restauración literaria que Napoleón procuraba fomentar era hermana de 
la restauración religiosa tal cual él la entendía, y de las demás restauraciones que en todos 
los órdenes de la vida iban produciéndose: meros resortes de la política imperial. En 
manos del hombre que declaraba serle indiferente Mahoma y Cristo, conviniéndole más 
Mahoma porque al fin predicó con el alfanje, la religión se convirtió en un bando de buen 
gobierno, y la literatura en elegante pórtico para el templo de la Victoria. Deseando 
protegerla, entendía que se sometiese sin chistar. Los alardes de emancipación de las 
letras y del pensamiento, estaba pronto a castigarlos con el látigo. Iba a su fin aquel 
hombre, a quien no puede regatearse el dictado de grande, pero cuya grandeza, basada en 
desenfrenadísima ambición, estaba toda erizada de pequeñeces, como el puerco espín de 
púas. 

Desde que da el previsto salto de Cónsul a César, suprime los periódicos y quiere tener a 
las letras en un puño. «Toda libertad sucumbe -dice Chateaubriand-, y la moral consiste 
en escribir lo que agrada al soberano». La crítica [67] recibe inspiraciones del 
Emperador: si sale un libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. De orden imperial se 
expide a los autores patente de inmoralidad, de mal gusto y hasta de locura. Si cae un pez 
gordo -verbigracia, la Corina de madama de Staël-, el mismo César coge la pluma y con 
sus manos vencedoras redacta lo que hoy llamaríamos el varapalo. 

En medio de la sumisión universal, había en París un núcleo de gentes que tenía la 
audacia de pensar y decir lo que les parecía: eran los amigos de madama de Staël, la cual, 
siguiendo una costumbre ya tradicional en su familia, gustaba de rodearse de escritores y 
filósofos, y recibía en su salón a la flor y nata de la aristocracia intelectual. Molestábale a 
Napoleón el grupo independiente, y llamaba con afectado desprecio a los tertulianos de la 
Staël «los ideólogos, los metafísicos, buenos para echados al agua, bichos que se pegan a 
la ropa». Este desdén sañudo contrastaba con la indulgencia otorgada al grupo literario de 
Chateaubriand. Pablo Albert, que ha estudiado esta época con acierto, hace notar el 
contraste. Publica Chateaubriand el Genio del Cristianismo, y le nombran secretario de 
Embajada; publica la Staël su obra De la literatura, y la destierran, iniciando así la 
persecución no interrumpida con que engrandeció a la escritora el árbitro del mundo. Y 
es que los reaccionarios no eran peligrosos para Napoleón: obra de reacción (hasta un 
límite prefijado por el César), tenía [68] que hacerse, y mejor si la impulsaban las letras. 
Lo que podía dar cuidado, era la gente intelectual que conservaba parte del espíritu 
revolucionario. «Repugnábanle a Napoleón -dice Villemain- las doctrinas de progreso 
social, que habían iniciado la Revolución y podían continuarla. La literatura nueva le 
parecía una especie de insurrección». 

Desigual era la lucha entre el César y una mujer sin más armas que su pluma, que jamás 
se ejercitó en la sátira y el denigramiento. No cabía en la Staël la prevención de ocultar 
bajo la ropa el puñal de una invectiva feroz como la que Chateaubriand tituló De 
Bonaparte y de dos Borbones. Sería, pues, inverosímil, si no fuese tan cierto, que 



Napoleón temía a la Staël. Temía, sí, a su mágica palabra, a sus escritos revestidos de la 
toga viril, a su tertulia, último refugio del alado ingenio. 

Ciertamente era Napoleón un hombre rodeado de terribles enemigos, y su caída demostró 
cuánto se le odiaba en Europa. ¿Qué podía importarle uno más, unas faldas? Pues se diría 
que ninguno le importó tanto. Contrasta con la moderación y dignidad del tono de la Staël 
el encarnizamiento de su perseguidor, que aun desde el peñón de Santa Elena, cuando 
debía rumiar desengaños, se entretiene en hacer que el poco verídico Memorial calumnie 
a la Staël del modo más soez, con chascarrillos de cuerpo de guardia. La guerra de 
agudezas y chirigotas que Napoleón recelaba, la hacía él por adelantado. No se recuerda 
ninguna frase [69] de la Staël que se pueda comparar a esta de Napoleón: «Conocíamos a 
la urraca ladrona, y ahora aparece la urraca sediciosa». Bien puede afirmarse que hubo 
pocas persecuciones más tenaces que la que madama de Staël sufrió. Empezó por los 
palos críticos de orden o puño imperial; siguió por la orden de destierro, en 1803, tan 
apremiante, que negaron a la desterrada tiempo para consultar a su hija con un médico 
antes de partir; arreció haciendo extensivos los mismos rigores a los amigos y amigas de 
la Staël, incluso a madama Recamier; los periódicos recibieron orden de no dar cabida a 
ningún artículo suyo, y al imprimarse en París el después famosísimo libro De Alemania, 
siendo ofrecido un ejemplar a Napoleón con una epístola respetuosa en solicitud del 
alzamiento de destierro, la respuesta fue una carta insultante del duque de Rovigo y la 
orden de volverse a Suiza o embarcarse para América. Abrumó a la Staël este último 
golpe, y le arrancó una queja: «Tal nube de dolor me rodea, que ni sé lo que escribo». A 
veces; sin embargo, el dueño del mundo intentaba congraciarse con la Staël. En cierta 
ocasión la propuso alzar su destierro si celebraba el nacimiento del rey de Roma: «Todo 
lo que por él puedo hacer -respondió la Staël- es desearle una buena ama de cría». 

Es fuerza reconocer en este duelo a muerte entre el rey de reyes y la gran literata algo 
más que el enojo que causan los alfilerazos del ingenio y los fuegos artificiales de una 
conversación [70] chispeante y arrebatadora. Lo que Napoleón no podía sufrir en la Staël 
era el pensador independiente, el observador sagaz que le caló a fondo desde el primer 
instante, y declaró -entre elogios a las superiores facultades del gran capitán-: «Este 
hombre no considera a los demás como semejantes, sino como hechos o cosas. Para él no 
hay sino él; las demás criaturas son cifras. Es un hábil jugador de ajedrez; la humanidad 
su adversario, y se propone dar jaquemate». Cierto día, quizá acordándose de la Staël, 
dijo Napoleón a uno de sus adictos, el consejero literario de Chateaubriand, Fontanes. 
«¿Sabe usted lo que más me admira en el mundo? La impotencia de la fuerza para 
organizar. Hay dos poderes, el sable y la inteligencia, y la segunda acaba siempre por 
derrotar al primero». 

El mejor amigo de la Staël no hiciera más por su gloria de lo que hizo Napoleón al 
perseguirla de muerte. Los diez años de destierro fueron, sin duda, amarguísimos para 
aquella naturaleza más expansiva que soñadora, que no podía vivir sin trato y sociedad, 
que ante el lago Leman echaba de menos el arroyito de su calle en París, y que, sin duda, 
entre los afectos humanos, prefería a todos la amistad fundada en el intelectualismo, y 
componía sus libros hablando, al fuego creador de la conversación animada y libre. La 
nostalgia de la sociedad y de la patria debió de precipitar su muerte, ocurrida a una edad 



en que las facultades del juicio, en ella dominantes, están en su plenitud; [71] pero el 
destierro maduró el talento y ensanchó el horizonte a la Staël: lo prueba la diferencia 
entre sus dos libros capitales, De la literatura y De Alemania. El segundo, el libro del 
destierro, es la obra maestra. En el primero todavía predomina la influencia del siglo 
XVIII y las reminiscencias del salón de Necker; en el segundo hay ambiente universal, y 
lo hay por primera vez en Francia. Es el evangelio de la estética nueva; de ese libro han 
de derivarse las ideas críticas y el gusto del siglo entero, no sólo en la revolución 
romántica, sino en las fases sucesivas del movimiento literario; por ese libro es justo el 
encomio que dedica Menéndez y Pelayo a madama de Staël, de la cual dice: «Esta mujer, 
después de haber sido por muchos años la gran sacerdotisa del ideal, todavía influye en 
nosotros, si no por sus libros, apenas leídos ya, por el jugo y la medula que estos libros 
contenían, y que se ha incorporado de tal modo con la cultura moderna, que muchos que 
no han leído página alguna de esas obras están penetrados y saturados de su espíritu, y en 
rigor podrían adivinarlas. Todo el mundo es plagiario de madama de Staël sin saberlo. El 
espiritualismo y el liberalismo de este siglo han estado viviendo a los pechos de esta 
madre Cibeles». 

Es, en efecto, madama de Staël un inmenso filón, que el siglo XIX ha ido acuñando en 
moneda que circula por todas partes. Corren esas monedas sin llevar estampada la efigie 
de madama de Staël; pero el metal, de ella procede. [72] La crítica moderna, la 
comprensiva y sugestiva, la que enseña a admirar, a disfrutar y a sentir, nace de la Staël. 
El libro De Alemania sólo podía escribirlo, después de peregrinar por toda Europa, una 
persona tan saturada de simpatía y de curiosidad intelectual que, sin ser poeta ni artista, 
vibraba como las cuerdas de las arpas eolias al soplo de las corrientes poéticas. Los 
descubrimientos y las invenciones de madama de Staël en materia crítica no se aprecian 
ya, a fuerza de estar desestancadas, de beneficiarlas todos. Sucédele a la Alemania lo que 
al Genio del Cristianismo: la obra que cumplieron parece que se hizo sola. 

Pertenecen a madama de Staël las siguientes ideas hoy generales: el carácter propio de las 
literaturas, la rehabilitación histórica de la Edad Media (período que, sin embargo, la 
Staël no sentía), el valor de Shakespeare y de los humoristas ingleses, la influencia de las 
instituciones y las costumbres en la literatura, la distinción entre el espíritu de la sociedad 
antigua y el de la moderna, la superioridad de las instituciones políticas inglesas, el valor 
psicológico del misticismo, la influencia del espíritu caballeresco sobre el amor y el 
honor, la instabilidad y universalidad de la poesía, y -por no alargar más el catálogo- la 
distinción entre la poesía clásica y la romántica, palabra que por primera vez escribió la 
Staël en lengua francesa, y el muy discutible sistema de la perfectibilidad. 

De Alemania se sabía en Francia poco o [73] nada cuando la Staël hizo de Colón de aquel 
mundo desconocido, que, a diferencia de Colón, descubrió sabiendo que lo descubría. A 
lo sumo conocían algunos curiosos el Werther. El botín recogido por la Staël deslumbró, 
y no era para menos. Aquellos nombres ignorados que estampaba la Staël, aquellos 
escritores y pensadores eran Lessing y Schiller, Goëthe y Herder, Guillermo y Federico 
Schlegel; eran Kant, entre los hielos de Koenisberg, «contemplando con recogimiento su 
propia alma», Fichte aspirando a crear, con la actividad de la suya, el universo entero, 
Schelling queriendo elevar la materia a la dignidad del espíritu, Jacobi fundando la ética 



en la religión; eran los que desde la fecha de su descubrimiento no han cesado de actuar 
sobre Europa. Tal fue la obra del libro de Alemania, en que hay que reconocer el sabroso 
fruto de una madurez enriquecida, no sólo con los dones de la experiencia y la reflexión, 
sino con esa paz y serenidad que adquieren los caracteres nobles, aunque les falte el sello 
de la adversidad, con sólo el paso de los años y la calma de las pasiones. El tiempo, que 
amarga, enfría o petrifica otras almas, aclaró y depuró la de madama de Staël, 
convirtiéndola gradualmente del racionalismo al cristianismo, de la filosofía del siglo 
XVIII a las creencias espiritualistas; y mientras Chateaubriand se encastillaba en su 
egoísmo altanero, la Staël, moralmente más grande que su ilustre émulo, daba el ejemplo 
edificante y nunca bastantemente alabado de la caridad intelectual. [74] 

También de la Staël se había apoderado, a última hora, la tendencia espiritualista, 
idealista y neocristiana, luz del albor del siglo XIX, que hoy vuelve a alumbrar turbia y 
mortecina los últimos arreboles de su ocaso. Infinitamente más sincera que la que hoy 
presenciamos fue la crisis de religiosidad de principios del siglo: la causaban 
circunstancias y fuerzas de otra magnitud. El gran sacudimiento social a que habían 
cooperado con su mofa y su crítica gruesa los enciclopedistas, tuvo por desenlace el 
despotismo militar, y dos períodos tan violentamente activos y a la vez tan represivos 
como el Terror y el Imperio dejaron a las generaciones abrumadas y exhaustas la herencia 
de la melancolía. La tierra no estaba causada de dar flores, según la frase del poeta, sino 
de beber sangre y de ser herida por los cascos de los corceles de batalla. Victorias y 
reveses, páginas gloriosas y páginas de duelo, incendios y entradas triunfales, quintas y 
levas enormes y carnicerías tremendas, la férrea disciplina y el continuo redoble del 
tambor, eran grave pesadumbre que comprimía la expansión del alma. Al verse libre de la 
tiranía de la acción, respiró, recobró sus derechos, sintió el aura emancipadora, y al 
mismo tiempo la pereza contemplativa, la necesidad de sentarse al pie de un árbol, a 
contemplar cómo corre el agua y se disipan las nubes del cielo. La Restauración, con la 
inteligente tolerancia artística de Luis XVIII, favoreció la plenitud del pensamiento y del 
sentimiento, de la imaginación [75] y de la razón, y, sobre todo, del individualismo. El 
romanticismo se anunciaba cristiano y monárquico, y ofrecía, como prenda de su 
inspiración religiosa, las Meditaciones de Lamartine.  

 

III 

La poesía lírica.- El platonismo: Lamartine.- El clasicismo: Delavigne.- Supervivencia 
de la Enciclopedia: Béranger.- El arte aristocrático: Alfredo de Vigny.- Sainte Beuve.- 

La última expresión romántica: Alfredo de Musset. 

El que venía a renovar la poesía y a expresar el estado general de conciencia que siguió a 
la caída del Imperio, Alfonso de Lamartine, tenía un gran antecedente: era lo menos 
literato posible, en el sentido profesional de la palabra. Hízose literato años después, 
compelido por la inexorable necesidad; pero cuando apareció en escena, nadie como él 
pudo ampararse en frescura a la violeta silvestre. Chateaubriand, al publicar su primer 
libro, poseía ya un pasado literario, relación y [77] trato con gente del oficio, esbozos y 



manuscritos guardados en carpetas; no así Lamartine. Influencias del hogar y de la 
religión; una infancia tranquila y dulce pasada en el campo, en la solariega residencia de 
Milly; una madre amante y tierna, empapada en las teorías pedagógicas de Juan Jacobo; 
un colegio católico, el de Belley, formaron apaciblemente el alma de Lamartine. La 
revolución no pudo hacerle pesimista como al conde de Maistre, porque Lamartine estaba 
en la cuna cuando regía el Terror; en cambio, el Imperio, su seco positivismo y su 
brutalidad de acción, le lastimaron y repugnaron. 

Contaba Lamartine treinta años ya; había servido en los Guardias de Corps, había 
viajado, amado a la supuesta Elvira, y no había impreso ni un renglón desigual. Un amigo 
suyo, publicista, acertó a ver sobre su mesa un manuscrito: eran las Meditaciones. Tan 
ajeno estaba a sospechar que Lamartine compusiese versos, que le preguntó si aquellos 
eran suyos; leyolos con sorpresa, con asombro, con éxtasis; amenazó con publicarlos, y 
Lamartine se alarmó sinceramente. Trazadas aquellas estrofas para desahogar su corazón, 
para evocar un recuerdo querido, para derramar la plenitud del alma, no aspiraba a la 
celebridad, y hasta temía profanar sus sentimientos más puros si entregaba a la multitud 
lo que debe guardarse sellado en lo íntimo. Este recato, este miedo a rasgar el velo de la 
poesía y al par los estremecimientos de la vocación poética, nadie los [78] contará mejor 
que Lamartine mismo; oigámosle: «Siempre recordaré -dice en su lírico estilo- las horas 
pasadas en la linde del bosque, a la sombra del silvestre manzano, o corriendo por las 
colinas, en alas del interior entusiasmo que me devoraba. La alondra cantora huía 
impulsada por el viento; así mis pensamientos arrebataban mi alma en un torbellino 
incesante, ¿Eran mis impresiones de tristeza o de alegría? No lo sé. Participaban a la vez 
de todos los sentimientos; eran amor y religión, presentimientos de la vida futura, gozo y 
lágrimas, desesperación y esperanza invencible. Era la naturaleza que hablaba a un 
corazón virgen; pero, en suma, era poesía. Yo trataba de expresar esta poesía con versos, 
y estos versos no tenía a nadie a quien leerlos; me los leía a mí propio, y encontraba, con 
dolor y asombro, que no se parecían a los demás que yo veía por ahí en los tomos 
flamantes recién publicados. Y pensaba: no van a hacer caso de los míos; parecerán raros, 
extraños, locos; por lo cual, apenas borrajeados, los quemaba. He destruido así tomos 
enteros de esta primera y vaga poesía del corazón, e hice bien, pues si los publicase 
caerían en ridículo y concitarían el desprecio de los que alardeaban de literatos entonces». 

He citado estas palabras del poeta porque el estado de exaltación en que se pinta, el 
transporte que le causan las voces de la naturaleza es un fenómeno general de 1815 a 
1820: reinaba entonces indefinible inquietud, y aspiraba [79] a concretarse en forma 
poética y musical, como sólo podía expresarla Lamartine. A la generación sanguínea del 
Imperio sucedía la generación nerviosa, sentimental y neocristiana de la Restauración; y 
el joven obscuro y desconocido que rasgaba o quemaba sus versos según iba 
componiéndolos, iba a encarnar en estrofas deliciosas esas aspiraciones de su edad, iba a 
exhalar los sollozos divinos; se preparaba a sustituir las cuerdas de la lira mitológica con 
fibras del corazón humano. 

Por muy espontáneo que fuese Lamartine al aparecer en el horizonte de la poesía, tuvo 
antecesores y confesó maestros; no sólo le precedieron las tiernas elegías de Millevoye, 
en especial la titulada La caída de las hojas, sino también, y muy principalmente, 



Bernardino de Saint-Pierre, el Tasso, Osián, Goëthe con su Werther, influyeron en la 
formación del genio lamartiniano. Sólo que en Lamartine estas influencias pierden el 
carácter de literarias: van a depositarse en el sentimiento, no en la memoria, y en vez de 
dictar imitaciones más o menos felices, infunden un modo de ser que es ya genial y 
propio, cuando por primera vez se manifiesta. Si Lamartine atravesó ese período en que 
un poeta titubea siguiendo los pasos de otro poeta, jamás lo sabremos, porque al 
publicarse las Meditaciones ya no se proponía modelo, sino que producía obra perfecta en 
sí, donde se revela de una vez el gran poeta nuevo, superior al pasado, igual únicamente a 
sí mismo. 

En este respecto, Lamartine se diferenciaba de cuantos le habían precedido, de los 
románticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, que practicó el romanticismo sin 
entender ni aceptar su teoría; ni la Staël, que definió y teorizó el romanticismo sin 
practicarlo, consiguieron desechar el lastre del siglo XVIII que llevaban como se lleva al 
cuello una piedra pesada. El primer romántico puro y sin aleación de clasicismo, y el 
primer cristiano sin mezcla de paganismo ni de rebeldía, es Lamartine. 

Los temas de la poesía de Lamartine se reducen a dos principales, y que acaban por 
fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes más secas y más cubiertas por arena 
infecunda y abrasada en el siglo XVIII, fue el amor humano. De él habían hecho asunto 
para estampitas galantes, tema para madrigales libertinos, en que la frivolidad de la forma 
no acertaba a velar el descarnado materialismo del fondo. Parecerá a primera vista que no 
cabe juzgar a una sociedad según su manera de entender, describir y expresar por medio 
del arte el sentimiento amoroso; y, sin embargo, hay pocos síntomas tan elocuentes y tan 
significativos para el observador: como se siente, así se vive, y esto lo veremos más 
probado cuanto más penetremos y avancemos en el conocimiento de la literatura 
francesa. Aquella aridez de la época de Voltaire, sólo contrastada por las expansiones 
equívocas de Rousseau; aquella licencia del Directorio, aquel cortejar [81] a paso de 
ataque del Imperio, son característicos. De manera bien distinta sentía ya la generación de 
Lamartine, la que entre 1820 y 1830 sufría las borrascas del corazón y el ansia de lo 
infinito; y el poeta que encerró en estrofas melodiosas la forma de su manera de sentir, 
aparece como un revelador, casi como un apóstol. En la poesía de Lamartine, el amor es 
una especie de efusión platónica que se eleva hasta la religiosidad y que por el camino de 
la exaltación sentimental viene a abismarse en Dios. Las almas de los enamorados 
píntalas Lamartine ascendiendo juntas al través de los ilimitados espacios sobre las alas 
del amor y, convertidas en un rayo de luz, caen transportadas en el santuario de la 
divinidad, y se confunden y mezclan para siempre en su seno. Es un reflejo del Paraíso de 
Dante, que embalsama el lirismo moderno, y aspira a remontarse hasta Platón y la escuela 
alejandrina, cuyas doctrinas bebía Lamartine en las lecciones de Víctor Cousín, ya que no 
en el texto mismo del filósofo de la armonía y la pureza. 

Al lado de este culto y del amor que le ganó los corazones de las mujeres y de la juventud 
-según él mismo solía decir-, Lamartine envió al cielo el incienso de otro culto: el de la 
inspiración, el de la Musa. Los versos de Lamartine, aquellos que ocultaba y se resistía a 
entregar a la curiosidad del vulgo, eran como holocausto ofrecido a una deidad, como el 
himno que entonan los bracmanes alzando las manos en figura de copa. Hay que leer la 



protesta [82] de Lamartine cuando le acusaron de poner su musa al servicio de las 
pasiones políticas. «¡No -exclama-, no he cortado yo las alas del ángel para amarrarlo 
aullando al carro de las facciones! Lo que hice con la Musa fue conducirla a lo más 
secreto de la soledad, como hace con una cándida hermosura un celoso amante; defender 
sus lindos pies de los guijarros y del barro de la tierra, que herirían y mancharían su tierna 
desnudez; ceñir su frente de inmortales estrellas; perfumar mi corazón para albergarla, y 
no permitir que bajo sus alas se cobijasen sino el amor y la oración!». 

Cuando el amigo que sorprendió el manuscrito de Lamartine consiguió llevárselo a la 
imprenta: cuando cayó su maná celeste sobre las almas que peregrinaban en el desierto; 
cuando las ondas del lago lamartiniano derramaron su frescura misteriosa, esencia de la 
poesía misma, estalló un clamor de entusiasmo. Muchos no habían encontrado esperanza 
ni consuelo en las demostraciones apologéticas del Genio del Cristianismo, ni en las 
flamígeras visiones y vaticinios del conde de Maistre, pero sintieron penetrar hasta los 
huesos el dulce rocío de los versos de Lamartine, y lloraron, como lloró Alfredo de 
Musset en una negra noche de desesperación, al escuchar su acento divino, Lamartine 
había nacido para ser un foco que atrajese los rayos dispersos de la simpatía; poeta 
elegiaco, nada tuvo de misántropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en cosa alguna al 
amargo esplín de René, ni al [83] tedio de Werther. Lamartine es un creyente, aunque por 
momentos desfallezca y dude; un alma embebida de resignación y paz; un optimista que 
se entrega en brazos de Dios; uno de los que no han renegado, ni blasfemado, ni escupido 
al cielo; de los consoladores, de los que llevan en las manos el bálsamo de nardo para 
ungir a la humanidad, aunque al verter la fragante esencia la mezclen y disuelvan con sus 
lágrimas. Sencillo, espontáneo, revestido de paciencia y conformidad, pero siempre 
noble. Muchos tienen a Lamartine por el poeta más verdadero del período romántico, en 
el cual representa el lirismo, el elemento íntimo de la poesía, el que revela el alma; y no 
un alma excepcional, ulcerada y misantrópica como la de un Byron o la de un Alfredo de 
Vigny, sino un alma espejo, donde todos ven reflejarse la suya propia, y cuyas efusiones, 
por lo mismo, tienen que ser en alto grado humanas y universales. Lamartine gozó de este 
privilegio, porque, según la feliz expresión de un crítico francés, al hacerse centro del 
mundo no olvidó que el centro supone la circunferencia. Desde Lamartine, la poesía, y en 
general la literatura, van paulatinamente desviándose del público, situándose aparte y 
fuera de él, hasta llegar a completo divorcio y, más tarde, a oposición. Hubo otros poetas 
más populares que Lamartine en un momento dado, por ejemplo, Víctor Hugo; más 
predilectos de la juventud, y lo fue Alfredo de Musset; más familiares al vulgo, más 
corrientes y burgueses, y lo fue Béranger; pero más dulcemente [84] pegados al corazón 
que Lamartine, más en armonía con un sentimiento general perenne, que ni depende de 
las vicisitudes políticas, ni de las escuelas literarias, sino de un fondo moral y religioso 
constante en nosotros sin que nos demos cuenta de su presencia, no los hubo entonces, y 
¡quién sueña en que los haya ahora! 

Lamartine era simpático, cualidad difícil de analizar, como no sabemos analizar la 
sensación del calor, pero que a manera de calor se percibe y siente. Simpático, no al estilo 
del calvatrueno Alfredo de Musset, que escandalizaba a las gentes timoratas, ni al del 
pedestre Béranger, sino al modo que es simpático un caballero noble y apuesto, algo 
melancólico, a quien atribuimos sentimientos elevadísimos, en quien no podemos 



concebir acción grosera ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine tiene el sonido del 
órgano de una catedral al anochecer. 

Tal vez el secreto del atractivo de Lamartine consista en que, efectivamente, fueron sus 
versos melodías de órgano, música religiosa, y su alma, a pesar de ciertos dejos 
panteísticos, un alma empapada en Cristo. 

Las virtudes que emanan de la poesía de Lamartine, especialmente de las Meditaciones y 
de las Armonías, son la resignación, la oración, la castidad, la paciencia y un cristianismo 
exento de toda pasión política, sin tendencias reaccionarias. Es realmente angélica en sus 
primeras poesías y en mucha parte de Jocelyn la inspiración de Lamartine. 

No extrañemos que cuajase pronto la leyenda de Lamartine, y que la figura del gran 
idealista se idealizase, convirtiéndose en algo inmaterial y etéreo. Lemaître describe al 
Lamartine de la leyenda «pío, célico, lánguido, afeminado, de pie sobre un promontorio, 
entre nubes, el cabello flotante, el arpa de David apoyada contra el luengo levitón». Era el 
cisne, que no se comprende sino bogando en el lago azul, a la sombra de los pensativos 
sauces; a su nombre latían apresuradamente los corazones femeninos, y de los rincones 
de provincia, de ciudades arcaicas semejantes a las que describe Balzac en algunas de sus 
novelas, recibía Lamartine cartas henchidas de suspiros, con tímidas declaraciones y 
petitorios de rizos de pelo, o cuadernos de poesías donde un alma solitaria exhalaba sus 
querellas imitando las estancias de las Meditaciones, y queriendo seguir al poeta al través 
del espacio. 

El verdadero Lamartine en nada se parecía a ese ser espiritado y quimérico. Era el 
Lamartine real y efectivo un hombre sano y de arrogante presencia, alto, esbelto y 
musculoso; su temperamento equilibrado se debía a los años de infancia y juventud 
pasados en el campo y a una sangre rica y pura. La vida agreste, la caza, el ejercicio, 
semanas enteras en el monte, entre los pastores de ovejas, le robustecieron el cuerpo; el 
cariño de sus hermanos y su madre le saneó el corazón. No se crió pegado a las faldas, ni 
con la candidez seráfica que la leyenda le atribuía; vivió, antes de la [86] celebridad, a 
estilo de señorito de provincia, de alegre estudiante que tiene aficiones literarias, que opta 
a premios de juegos florales, que corre aventurillas amorosas, que juega alguna vez, 
contrae deudas y escribe a su madre pare que le saque de apuros. La leyenda, lo mismo 
que el arte, transforma cuanto toca. Así, Lamartine, para sus fervientes admiradores, las 
damas que le adivinaron poeta y prepararon con triunfos de salón otros universales, fue 
un caballero del Cisne. Nunca debemos pisotear una leyenda, sino acariciarla y llevarla 
en el seno, a estilo de gusano de seda que ha de hilar la materia primera de una tela 
riquísima. En una de sus poesías, Lamartine, de quien se ha dicho satíricamente que 
poseía el don de la inexactitud, y que bordaba sus recuerdos hasta desfigurarlos, habló de 
cierta yedra tupida que tapizaba las paredes de su casa de Milly. Jamás había existido tal 
yedra; pero la madre del poeta, con piadosa mano, apresurose a plantarla, y hoy se enseña 
al viajero. La madre del poeta, al plantar la yedra, colaboró para el ideal. 

Del hidalgo campesino y del cazador que duerme en la majada y se levanta con estrellas, 
aparecen rastros a cada instante en los versos de Lamartine. Familiarizado con la 



naturaleza, la sintió y describió con efusión piadosa, y el fondo campestre de Jocelyn es 
su mayor encanto. Las estrofas de Lamartine, si a veces huelen a incienso, otras veces 
transcienden a heno recién segado. No es Lamartine, [87] sin embargo, un paisajista de 
profesión; el paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto; y si en otros poetas la tierra pesa 
y las montañas abruman, en Lamartine todo es vaporoso y fluido; con razón se ha dicho 
de sus descripciones que tienen por objeto hacer leve, y como a flor de sentidos, la 
sensación. 

Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, que a veces rayan en negligencia. 
Improvisador genial, no trabaja sus versos a cincel y martillo como Víctor Hugo: los 
canta. La blandura y la ondulación, la penumbra y el misterio de la cadencia de las 
cláusulas, delicadamente engarzadas en diamantina y sutil cadena, son las dotes de 
Lamartine, poeta sugestivo ante todo; por ellas se explica el actual renacimiento 
lamartiniano, el culto que los decadentistas rinden al cantor de Elvira. En sus versos 
saborean la dulzura del período lento y flexible, que puede compararse al largo assai en 
la melodía; de él podrían aprender la voluptuosa languidez y la incidencia suave; en él 
encuentran la exquisita morbidezza, la estrofa indecisa de contornos, vista a la claridad de 
la luna y como al través de un velo de encaje: el anhelo del decadentismo, para eterna 
desesperación de sus adeptos, realizado por un poeta natural, sencillo y sincero, de quien 
se ha dicho que por momentos hasta parece un poeta primitivo, poseedor de la 
abundancia caudalosa y la inocencia juvenil que caracteriza a las edades pastoriles y 
agrícolas del mundo. Este sabor primitivo de Lamartine se [88] ha demostrado 
comparando trozos de sus poesías a otros sacados de los antiquísimos poemas indios, el 
Mahabarata, el Ramayana y el libro sagrado de los Vedas. 

En todo autor fecundo hay una o dos obras que se destacan de entre las demás, o por 
expresar mejor su ser artístico, o por ejercer mayor acción literaria. De Chateaubriand 
escogeríamos, como influencia, el Genio del Cristianismo, y René, por lo bien que 
descubre el alma del poeta. Las dos obras significativas de Lamartine son las 
Meditaciones y Jocelyn. En las Armonías se aísla del mundo, es abstracto y metafísico; 
en las Meditaciones, tierno y claro. Jocelyn, anunciado como episodio de un poema 
interminable, del cual era otro fragmento suelto La caída de un ángel, causó transportes 
parecidos a los que acogieron las Meditaciones: el sacrificio del cristiano, el platonismo 
del enamorado, la caridad heroica del sacerdote, despertaron ese entusiasmo ardoroso y 
refrigerante a la vez que causa la obra de arte cuando se armoniza con lo más elevado y 
noble de nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un solo abrazo la bondad y la belleza, 
hermanas no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el sueño que hizo soñar Lamartine, y 
el alma humana se lo agradeció. 

No cabe aquí un estudio completo de las obras de Lamartine; son tantas, que hasta la lista 
parecería enfadosa. Si desde el año 48 puede decirse que su misión poética terminó, hasta 
la hora de su muerte, hasta los setenta y nueve [89] de su edad, siguió produciendo, 
apremiado por las deudas. Poseía el peligroso don de la facilidad y la fluidez de estilo; 
brotábale la elocuencia con limpidez de manantial. Las obras de Lamartine que han 
dejado memoria son, sin duda: en verso, las Meditaciones y las Armonías; en prosa, la 
Historia de los Girondinos, las Confidencias autobiográficas, con los encantadores 



episodios de Graziella y Rafael, y algunas páginas insuperables que se encuentran en las 
Biografías, entre ellas la semblanza de Fenelón, de tanta felicidad expresiva como un 
buen retrato al óleo. Lo demás es trabajo encargado por los editores, cobrado con una 
mano y entregado con otra a los acreedores impacientes: no hay para qué hablar de él, 
como no sea para lamentar que a tal extremidad se viese reducido el Cisne. 

Lamartine no sabía calcular; era fastuoso y liberal como un magnate, y aunque en 
algunos de sus biógrafos se lee que casó con mujer rica, lo cierto es que ni aun tuvo esa 
previsión: tomó esposa -son sus propias palabras, y no hay motivo para dudar de ellas- 
«para ordenar severamente su inútil existencia; para vivir según las leyes establecidas, 
divinas y humanas; porque los días corren, los años se van, acábase la vida, y 
necesitamos para ella un objeto, y objeto elevado, a fin de agradar a Dios, fuera del cual 
todo es nada. Así encontraremos la paz del alma y la verdad interior». Excelente era el 
propósito, pero al ordenar el corazón y las pasiones, no supo Lamartine ordenar la [90] 
bolsa: tuvo la imprevisión de la cigarra, que canta y no entroja para el invierno. A 
Lamartine, por otra parte, no le estaría bien el papel de hormiga. Su viaje a Oriente lo 
realizó con la magnificencia de un soberano: aspiraba a la aureola que los países lejanos 
dan a los peregrinos de la poesía, y que si no era la ganada en Grecia por Byron, podía 
competir con la que de América trajo Chateaubriand. Después, la caída de los Borbones y 
el advenimiento de la rama de Orleans le empujaron a la política; su campaña tribunicia 
fue brillante y no tan vacía de ideas como algunos aseguran: su conducta honrosa y hasta 
heroica; su papel, decisivo en la Revolución de 1848. Esta página de la vida de Lamartine 
merece ser estudiada. Existe hoy una escuela fundada y capitaneada por el profesor 
italiano César Lombroso, que sostiene y pretende probar con datos estadísticos, por cierto 
muy incoherentes y nada exactos, que el genio es una psicopatía, y los individuos 
superiores o progenerados, a manera de dementes, que doran su enfermedad con la luz de 
la gloria. Los escritores y poetas que por ahora hemos conocido, en estas páginas, dan un 
mentís a la teoría de Lombroso. No diré que en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese 
algo anormal y psicopático: pero en la Staël, en Lamartine (y de seguro en Víctor Hugo, 
Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos y seguiremos comprobando una salud 
mental a prueba del trabajo más asiduo, y una óptima complexión que da por fruto 
longevidad envidiable [91] y senectud fecunda. De estos individuos normales en todo, 
excepto en el genio, el más normal, el más firme de sentimiento y de espíritu es acaso 
Lamartine. Su vanidad inofensiva, su indulgencia y su desprendimiento, no son 
anomalías, sino accidentes de un carácter abierto y generoso, que infundía respeto y 
cariño visto de cerca. La medida de ese carácter la dio en pocas horas; pero horas 
decisivas y críticas. «No conozco nada más bello ni más heroico -escribe Lemaître, en su 
completo estudio dedicado a Lamartine-, no conozco nada más digno de ser vivido que 
los cuatro meses de poder de Lamartine, después de que, con la Historia de tos 
Girondinos, derrocó un trono. Cosa inverosímil, que ya sólo concebimos en las antiguas 
Repúblicas: Lamartine reinó efectivamente por medio de la palabra. El día en que, 
acorralado contra una puertecilla del Hotel de Ville, de pie sobre una silla de paja, viendo 
cómo le apuntaban los cañones de los fusiles, picándole las manos la punta de los sables, 
accionando con un solo brazo mientras con el otro estrechaba a un hombre de la plebe, un 
andrajoso que se deshacía en lágrimas; el día en que, oponiéndose al populacho, ciego e 
irresistible como el mar, lo contuvo con frases y arrancó la bandera roja de manos del 



motín, el mito de Orfeo fue realidad, y Lamartine tan grande cuanto cabe que lo sea el 
hombre». 

Pasó aquel momento; retirose a la vida privada Lamartine, y, uncido el Cisne a un carro 
de labor, empezó a ganarse la vida como humilde [92] jornalero de las letras. Escribió en 
la cama, para evitar el frío; escribió al dictado, al lápiz, al vuelo, sin tregua ni reposo: 
novela, historia, biografía, autobiografía, confesiones, crítica, drama, libros de 
vulgarización y hasta no sé si textos para las escuelas de niños. Hay una página de las 
Nuevas Confidencias, que no puede leerse sin pena; en ella refiere Lamartine cómo, 
después de haber vendido las primeras Confidencias para descargar de hipotecas la 
amada posesión de Milly, el asilo de su infancia, el sepulcro de sus padres, sus 
Charmettes: después de entregar a la voracidad del público migajas de su corazón; 
después de ser acusado de impudor, de inconveniencia y de mal gusto, nada menos que 
por Sainte Beuve, el sacrificio había sido estéril, el precio no alcanzó a salvar la finca, y 
Milly se vendió... «Alégrense mis detractores» exclama Lamartine, con amargura en él 
extraña... Sólo dos años antes de su muerte, en 1867, se determinó Francia a ofrecer, a 
título de recompensa nacional, una renta anual de cinco mil duros al hombre que había 
evitado el derramamiento de sangre y las trágicas escenas de la revolución desencadenada 
en París; al que salió del Poder con las manos limpias y alta la frente, y al que en ella 
ostentaba una corona de laurel inmarcesible. Fue el óbolo de Belisario; y así y todo, 
honra a la Nación que lo votó, no porque suponga gran liberalidad -todos sabemos cómo 
suele repartirse el presupuesto-, sino porque supone reconocimiento de jerarquía, lo más 
raro en estos tiempos [93] de igualdad presuntuosa y desigualdad arbitraria. 

El renacimiento cristiano tuvo de su parte, como hemos visto, a Chateaubriand y 
Lamartine, y no olvidemos que también a Víctor Hugo en sus primeros años. Sin 
embargo, no cabía unanimidad en una generación mal purgada de las doctrinas del siglo 
XVIII. La contrarrevolución fue poderosa, sobre todo en los años del Imperio y en los 
primeros de la Restauración monárquica; pero ya vuelve a levantar cabeza el 
jacobinismo. 

Sin salir de los dominios de la poesía lírica, vamos a encontrar estas tendencias, 
representadas por Casimiro Delavigne y por Béranger. 

Casimiro Delavigne se hizo popular dos años antes que Lamartine con las Mesenianas, 
elegías patrióticas, donde, como refieren los Viajes del joven Anacarsis que lamentaban 
los mesenios su decadencia y opresión, el poeta lloraba la afrenta de la Patria, sometida al 
yugo extranjero; la rota de Waterloo; la destrucción del veterano ejército, vencedor en 
cien campañas, y evocaba la mística figura de Juana de Arco, la Valkyria de las Galias, 
para echar otra vez de Francia a los invasores. Delavigne fue un poeta mediocre, y no le 
nombraría yo aquí si no hubiese acertado a iniciar, con Béranger, la apoteosis de la gloria 
militar y la rehabilitación poética del Imperio, tendencia más tarde difundidísima en 
Francia. 

Mientras el Imperio existió, y Napoleón [94] pesó sobre los destinos de Francia y de 
Europa, hízose aborrecible a los poetas y a los artistas, hasta a los mismos que 



pensionaba; apenas cayó precipitado de su columna, y probó, como decía Manzoni, el 
triste destierro, la epopeya napoleónica se impuso a la imaginación y se hizo carne con la 
Patria. Las Mesenianas tuvieron la suerte de interpretar el sentimiento nacional, menos 
difuso, más enérgico y acérrimo que otros sentimientos humanos. Acordose Delavigne, 
como se acordó entre nosotros Quintana, del ejemplo de Píndaro; comprendió que las 
circunstancias, cuando son extraordinarias y de dignidad suma, pueden inspirará los 
poetas, y fue el vate de circunstancias, que sigue el filo de la opinión, que da forma y voz 
a la cólera y a la esperanza de un pueblo. Arrastrado por la ola patriótica, contribuyó a 
encresparla. De ahí dimanó su popularidad; de ahí también su caducidad; por eso, veinte 
años después de su muerte, sus obras dormían ya bajo una capa de polvo, y no se pensaba 
en reimprimir aquellos Mesenianas tan celebradas un tiempo. Aunque se dijo de 
Delavigne, con notable exactitud, que representó en arte, en política y hasta en su vida 
llana y vulgar el justo medio, que ni fue clásico ni romántico, que encarnó el eclecticismo 
-las tendencias de su musa, rebasando los límites del liberalismo vago y benévolo, 
llegaron al jacobinismo sañudo-. La campaña contra los hombres negros, como llama 
Béranger a los jesuitas, la sostuvo en la poesía seria Delavigne; a su voz, [95] surgió de la 
tumba el amarillento espectro de Voltaire. 

Pedro Juan de Béranger es otro enemigo, más encarnizado y temible aún, de la monarquía 
restaurada, de la aristocracia de sangre y del catolicismo; en general, de la 
contrarrevolución. Procedía Béranger, por filiación intelectual, del siglo XVIII; había 
asistido, en tiernos años, a la formidable escena de la toma de la Bastilla, y sus biógrafos 
aseguran que el canto de la Marsellesa le arrancaba lágrimas. Hay en Béranger una nota 
propia: mientras la literatura, desde la Revolución hasta los primeros años de la 
Restauración, es obra de la clase aristocrática, o al menos ennoblecida, y la lista de los 
grandes escritores parece una página de la Guía -vizconde de Chateaubriand, vizconde de 
Bonald, conde de Maistre, baronesa de Staël, conde de Vigny, conde Hugo-, únicamente 
Béranger hace brillar en las letras un nombre francamente plebeyo -vilain et très vilain-, 
como decía al jactarse de que su abuelo era un pobre sastre. No se parecía en esto a su 
maestro Voltaire, que no pudo resignarse nunca a no figurar entre la nobleza que se 
remonta a las Cruzadas. Si Béranger no pregonase su baja extracción y su educación 
deficiente, podríamos adivinarlas en sus canciones, tan a menudo adocenadas y groseras 
en el sentir, tan inficionadas de mal gusto y ordinariez. A [96] los catorce años, Béranger, 
que vivía en Perona, entró de cajista en una imprenta; ni cursó las aulas, ni estudió latín; 
y los admiradores que le pusieron al nivel de Horacio, mejor debieran compararle al 
verde y fresco Lafontaine, saturado, como Béranger, de lo que llaman allende el Pirineo 
gauloiserie. Aunque Béranger se alababa de haber despertado a las abejas en el monte 
Hymeto, lo cierto es que carecía de humanidades. 

Volvió a París Béranger, y dejando correr los días de la mocedad entre la miseria, 
alegremente combatida (¡qué bien se pasa en una buhardilla a los veinte años!, dice el 
estribillo de una de sus canciones), empezó a brujulear su vocación literaria. En aquel 
período fue Chateaubriand -¡quién lo dijera!- el que subyugó su fantasía y el modelo que 
se propuso; y antes de conseguir el hallazgo de un género propio, la viva y sucinta 
chansonnette, Béranger escribió Meditaciones y hasta ensalzó en rimas soporíferas el 
restablecimiento del culto. Por fin, en 1813, con una oportunidad fulminante, con una 



malicia transcendental, lanzó su primer canción, la famosa titulada El rey de Ivetot: he 
aquí dos estrofas traducidas en prosa: 

«Había una vez cierto rey de Ivetot, de quien la historia no hace gran caso. Se acostaba 
tempranito, se levantaba tarde, y dándosele un comino de la gloria, dormía tan ricamente. 
Su corona era un gorro de algodón: en su palacio, de techo pajizo, hacía cuatro comidas 
diarias, y recorría el reino montado en un asnillo, sin [97] más guardia ni escolta que un 
can. No sería gravoso a sus vasallos si no padeciese una sed inextinguible; a cada moyo 
de vino le cargaba de impuesto una olla; pero, ¡qué diablo!, un rey que hace felices a sus 
súbditos, también es justo que viva y beba». 

Relacionemos con las circunstancias la cancioncilla y comprenderemos su efecto. Era el 
momento en que las guerras de España y Rusia, infaustas para las armas francesas, habían 
engendrado descontento profundo; en que Napoleón pedía a la nación, exhausta, no la 
olla de vino del buen rey de Ivetot, sino nuevos e incalculables sacrificios de dinero y 
300.000 soldados más; en que Luis XVIII, en cambio, ofrecía desde el extranjero paz y 
amnistía; en que todas las potencias europeas se coaligaban contra Francia, y los aliados 
disponíanse a marchar sobre París; el momento en que se acercaban la abdicación, Elba y 
después Santa Elena. El pacífico rey de Ivetot, que se ríe de la gloria, que no estruja al 
pueblo, parecía un ideal. Los liberales vieron en El rey de Ivetot la sátira del despotismo; 
los partidarios de la Restauración, el elogio de las tendencias que representaba. Napoleón 
hubiese podido ver en la canción satírica una lección de filosofía profunda; el rey de 
Ivetot, con su gorro de algodón por diadema, caballero en su jumento, era más feliz que 
el árbitro del mundo. 

Lo curioso es que Béranger, después de estrenarse con la apología de la paz, apenas cae 
Napoleón, siéntese inflamado en ardor bélico y [98] no sueña -dice graciosamente un 
crítico- más que en aconsonantar gloria con victoria. 

Ni el mismo Víctor Hugo contribuyó a formar la leyenda napoleónica como el autor de 
los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los Recuerdos del pueblo. Sobre el pedestal de 
la adversidad, más grandioso que el de la fortuna, el vencido de Waterloo, con su levitón 
gris, la mano bajo la solapa, empezaba a señorear la imaginación. La literatura le había 
derrocado, y la literatura vindicaba su memoria. 

La campaña de Béranger no se redujo a combatir a los Borbones con el prestigio de los 
recuerdos bonapartistas. También sacó a relucir el herrumbroso arsenal de Voltaire y 
Diderot contra la Iglesia. El cancionero tocó todos los registros: ya estoico, ya epicúreo, 
ya deísta bonachón, ya impío descarnado, no sólo satirizó las creencias, sino que 
ridiculizó ciertas ideas éticas, cristianas en su origen, pero admitidas y respetadas hasta 
por los racionalistas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas descansa. A la 
honestidad la calificó Béranger de sandez; al decoro, de hipocresía; cuantos pisaban la 
iglesia fueron para él detestables mojigatos; escarbó la ceniza hasta reavivar el fuego de 
la negación dieciochena, y preparó y apresuró la caída de las lises. 



La fuerza de las canciones de Béranger reside en su misma brevedad y agilidad, en el 
sonsonete del estribillo que las grabó en la retentiva y permitió cantarlas al choque de los 
vasos y al retintín de los cuchillos que los hieren [99] a compás. Se cantaron a los postres, 
en las mesas de familia y en las cuchipandas entre estudiantes y grisetas, en los caveaux 
con ribetes literarios y en las tabernas y chiscones: las cantó su autor, las cantó la 
burguesía, las cantó la plebe, y si se perdiese la edición entera de las canciones, en la 
memoria de los franceses se encontrarían archivadas, como el Romancero estuvo un 
tiempo en la de los españoles. Entre una copa de Romanée y otra de Chambertin, desde 
los brazos venales de Fretillon y Liseta, las canciones de Béranger anunciaban el 
advenimiento, primero de la monarquía ciudadana de Luis Felipe, de gorro de algodón 
como el rey de Ivetot, y después del segundo ensayo de República. 

Ofreció Béranger un ejemplo nada común: versátil y hasta contradictorio en las ideas, fue 
consecuente en la conducta. No quiso aceptar sueldos ni cargos, no quiso entrar en la 
Academia; prefirió ser hasta su último instante el cancionero popular. Cuando 
Chateaubriand, muy abatido y viejo, le decía: «¡Hola, Béranger! Ya tiene usted su 
República», Béranger contestaba con perfecto idealismo: «¡Ah! ¡Preferiría soñarla!». 

Porque coloco a Béranger entre Lamartine y Víctor Hugo, no se crea que les igualo. 
Béranger es un poeta que chorrea el jugo de su raza: galo hasta la medula, hasta cuando 
parece respirar el ambiente de Horacio o de Tíbulo, o cuando produce la ilusión fugaz de 
un moderno Anacreonte; artista, porque sabe [100] encerrar un asunto en corto espacio, y 
disparar la flecha satírica emplumada en la riente copla; pero jamás pudo Béranger salvar 
la misteriosa valla que separa al genio del ingenio; y el que quiera notar la diferencia de 
estatura que hay entre dos satíricos de los cuales sólo uno es poeta excelso, compare la 
Bandera vieja de Béranger con la sublime invocación a las banderas contenida en Los 
castigos de Víctor Hugo. 

Ejemplo memorable desde el punto de vista de la fraternidad literaria, fue la estrecha 
amistad que unió a Béranger con Chateaubriand, Lamennais y Lamartine. Sainte Beuve 
dice con donaire que cuando se figura reunidos a estos tres bajo el emparrado del 
cancionero, cree estar viendo el Carnaval de Venecia de la literatura. Si buscamos 
contrastes, ninguno como el que forman Béranger y Chateaubriand; no es ya contraste, es 
irreductible oposición; el plebeyo demócrata y el hidalgo legitimista; la alegría de vivir y 
de beber y el incurable tedio; la prosa poética y la poesía prosaica, porque Béranger, 
fuerza es confesarlo, muchas veces rimó prosa pura, y si se exceptúan sus canciones 
socialistas como Juana la roja y El viejo vagabundo, y algunas fantasías como El 
Hombrecillo gris, diríase que pone en verso artículos del Pére Duchesne. Aunque sus 
canciones parecen la facilidad, la improvisación misma, era realmente premioso y 
laborioso, y hasta rebuscado, violento y académico en la forma, él, que prefería a la 
Academia de la [101] Lengua la cueva de los bebedores. El siglo XVIII le había hecho 
mal de ojo, como tenía que hacérselo a los que en él buscasen veta poética, y por eso 
Béranger, con toda su malicia chispeante, con sus dotes de miniaturista y de grabador de 
camafeos, nunca figurará sino entre los poetas menores. El romanticismo, además, 
reniega de él. 



He dicho que Chateaubriand era la antítesis de Béranger. Con más exactitud debí decirlo 
por el desdeñoso Alfredo de Vigny, tan cuidadoso en evitar la popularidad como 
Béranger en solicitarla. El báquico emparrado de Béranger y la torre de marfil de Vigny... 
¡qué ideales tan opuestos! Mientras Béranger trabajaba para la hora presente y se uncía al 
carro de la opinión, Vigny, lejos de la muchedumbre, preparaba con mano segura el 
porvenir de su fama. En vida, y sobre todo en sus primeros años, no fue Vigny un ídolo 
como Lamartine; pero hoy, cuando la crítica hila delgado y se contrastan y depuran 
méritos, el olvidado nombre de Vigny asciende cada día, y se coloca en primera línea, a 
corta distancia de los más grandes. 

Aquella idea peregrina que se formaban de Lamartine sus cándidas adoradoras 
provincianas, realizábala Vigny plenamente; tenía el lindo rostro y los rubios rizos de un 
querube, y era un dechado de delicadeza y finura, hasta [102] de inmaterialidad. 
Refiérese que nadie consiguió sorprenderle sentado a la mesa, y Alejandro Dumas 
consigna que la actriz señorita Dorval, después de ser por espacio de siete años amiga 
íntima de Vigny, contaba con asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, sólo una vez 
le había visto comer... ¡un rábano! Aunque Alejandro Dumas sea fuente turbia y 
sospechosa, la anécdota retrata a Vigny, y confirma el dicho humorístico de Sandeau, el 
cual aseguraba que con Vigny nadie de este mundo se había tratado familiarmente, ni 
Vigny mismo. Pulcritud, reserva y corrección, eran la armadura tersa y glacial con que 
resguardaba su pecho el más desesperado de los románticos. 

Al tener que decir en qué se funda la estimación creciente hoy otorgada a Vigny, siento 
un recelo muy natural: el riesgo que corro de extrañar y contristar a los que me leen. 
Quisiera poder justificar la admiración tardía que inspira Vigny, y para ello necesitaría 
largos comentarios. En Vigny se celebra, más que al poeta, al pensador; se alaba la 
profundidad y elevación de ideas, la trama intelectual que bordó de poesía. Y aquí está lo 
triste: las ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesimismo más hondo y radical que se 
ha conocido en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y de los filósofos de la nada, desde 
Schopenhauer hasta Nietzsche. 

No hay erial ni desierto que al alma de Vigny pueda compararse. Hijo de uno de aquellos 
[103] filósofos de la generación enciclopedista, que se nutrían de la negación apasionada, 
transformó los principios de su padre en otros más desconsolados cien veces: forjó para 
su uso, despreciando la propaganda, un completo nihilismo moral e intelectual. Seria y 
concienzudamente ateo, no sólo en religión, sino en amor, esa religión profana de los 
poetas líricos, no lo proclamaba a gritos, y su programa consistía en oponer un frío 
silencio al tenaz silencio de la divinidad (son sus palabras). El pesimismo de Alfredo de 
Vigny es tan glacial y denso, envuelve tan completamente su alma estoica, que muchos 
críticos preguntan qué desgracias pudo sufrir para petrificarse hasta tal punto, y no 
encuentran en su vida nada que justifique el dolor de este nuevo Job... sin paciencia. 
Vigny no era rico, pero tampoco estaba en la miseria precisamente. Al pesimista, por otra 
parte, no lo hace la desdicha, sino una especial disposición y contextura de su espíritu: 
como que la desdicha, algunas veces, lejos de destilar ponzoña, destila bálsamo de 
resignación y de esperanza; y un caso de esta bella transformación del alma por el dolor 



es el que estudió Javier de Maistre en su precioso diálogo El leproso de la ciudad de 
Aosta, lo más contrario a las doctrinas de Vigny. 

Vigny no creía en nada, de tejas arriba ni de tejas abajo. El caso es más singular de lo que 
se piensa: no creer en nada, requiere esfuerzo inaudito. El entendimiento, ante la sombría 
puerta de la negación absoluta, se detiene [104] como atacado de vértigo. Rectifico: en 
algo creía Vigny: creía en una virtud no divina, sino humana; virtud sin palma celestial, 
que parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa del rayo que abrasó la soberbia frente 
de Luzbel había caído sobre la de Alfredo de Vigny, y su orgullo, brillante vicio del alma 
superior, era estela de bronce que se mantenía enhiesta, entre la desolación y la ruina. El 
orgullo de Vigny se revelaba en los modales y las costumbres, en esa misma reserva 
cortés propia del trato muy exquisito y que acaso es la forma más caracterizada del 
desdén; en el horror a la exhibición ruidosa de los sentimientos y de las heridas morales; 
y este modo de ser peculiar, este aislamiento y claustración en la ebúrnea torre, 
contribuye a que Vigny suba cuando baja el romanticismo, pues en él reconocen un 
verdadero precursor los partidarios de la impasibilidad y los teóricos del arte refinado, a 
quienes hasta repugna (más o menos sinceramente) el aplauso del vulgo. 

Hoy Vigny es grande por su influencia y por haberse adelantado a sus contemporáneos, 
antes que por méritos propios: es poeta corto de resuello, sutil y alambicado, sin el vuelo 
de águila de Víctor Hugo, ni el suave bogar císneo de Lamartine; pero Hugo, Lamartine, 
Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully Proudhomme, todos se inspiraron en él. La caída de 
un ángel proviene de Eloa; las españolerías de Musset proceden de Dolorida; Víctor 
Hugo, en La leyenda de los siglos, se acordó de [105] Moisés. Fue asimismo Vigny el 
primer novelista walterescotiano que tuvo Francia, y el primer autor dramático que siguió 
las huellas de Shakespeare. Anunció también el simbolismo: sus poemas La cólera de 
Sansón, Eloa y La casa del pastor son realmente simbólicos. Con todo el caudal de 
nuevas direcciones que trajo Vigny a la literatura, el público apenas le conoció; y si no le 
lisonjeaba la ruidosa popularidad, tampoco le agradaría pasar inadvertido para los 
contados inteligentes que produce cada época literaria; su personalidad era sobrado 
intensa y enérgica para resignarse al olvido, y debiera sorprenderle que, verbigracia, 
Caro, al escribir un libro sobre el pesimismo en el siglo XIX, y estudiar a Leopardi en 
concepto de poeta de la desesperación y la infelicidad, no le dedicase a él, Alfredo de 
Vigny, su compatriota, ni un párrafo, ni dos líneas siquiera. Y, sin embargo, el pesimismo 
de Vigny es más entero que el de Leopardi todavía, y sin duda más espontáneo, pues al 
cabo Vigny no era contrahecho, ni desconocía las amorosas venturas, que es fama ignoró 
el poeta de Recanati. Nunca este, ni en sus más acerbas inspiraciones, atribuyó a la 
naturaleza lenguaje tan cruel como le hace hablar Vigny: «No escucho vuestros clamores 
ni vuestras quejas; apenas noto que sobre mí se desarrolla la comedia humana; sin 
mirarlos ni oírlos, confundo el hormiguero y la inmensa capital; no distingo el terruño de 
la ceniza; al soportar a las naciones, me desdeño de aprender su nombre. [106] Me llaman 
madre, y soy una tumba; mis inviernos desmochan el árbol de la humanidad, y mis 
primaveras no sienten vuestra adoración». «Desde entonces -añade el poeta- detesto a la 
naturaleza impía; veo en sus aguas nuestra sangre, bajo sus praderías nuestros muertos, 
cuyo jugo chupa la raíz de las plantas... La odio, sí, con odio invencible». Pero este poeta 
que reniega de la naturaleza, ¿al menos creerá en el sentimiento, en el amor, en una 



Nerina, como Leopardi? ¡Menos! La mujer, para Vigny, es un ser impuro de cuerpo y de 
alma; domina al hombre porque le acaricia desde la cuna, y arrullado por ella contrajo la 
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero ¡ay del incauto! Toda mujer es más o 
menos Dalila... ¿Y el cielo? El cielo es sordo, mudo, ciego, insensible..., y el hombre, 
altanero y crispado, no debe llorar, ni rezar, sino morir cerrando la boca, sin exhalar ni un 
suspiro». Cuando un poeta profesa tales doctrinas, no en pasajeros arrebatos de rabia, 
sino sistemáticamente; cuando por ellas, precisamente por ellas, toma incremento su fama 
y se le ensalza y pone en las nubes, ¿no es verdad que notamos un terrible síntoma, 
indicación bien amarga y poderosa del estado del pensamiento contemporáneo? Y no se 
diga que las teorías de Vigny triunfan porque las reviste forma poética soberana. Sin duda 
hay bellezas en Vigny, pero no es el artista, es el desesperado el que cautiva a la 
generación actual. 

Otro pensador en verso es el famoso Sainte [107] Beuve, respetado como crítico, como 
poeta arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su papel peculiar en la historia de la poesía 
romántica francesa. Los primeros versos de Sainte Beuve vieron la luz bajo el seudónimo 
de José Delorme, joven médico que había muerto del pecho. Los que nacimos después de 
mediado el siglo XIX, recordamos que en nuestra niñez aún conservaba cierto prestigio 
poético la tisis: era enfermedad espiritual y bella, propia de organizaciones selectas, de 
espíritus soñadores, y de la juventud sobre todo; el tísico moría mecido por ardorosas 
ilusiones, excitado por una especie de fiebre dulce, y se extinguía como el pájaro, 
cantando... y también tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculosis; hoy se idealizan la salud 
y la fuerza, y si hay enfermedad de moda en las letras, es la neurosis; pero antes que 
Alejandro Dumas (hijo) en la Dama de las Camelias, Sainte Beuve creó el romanticismo 
de la tisis en las Confidencias autobiográficas del supuesto doctor. 

Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fue también iniciador de lo que después se llamó 
poesía intimista, género en que han descollado Coppée y Teodoro de Banville, y desplegó 
la bandera de un realismo familiar y democrático, pintura de género inspirada por la 
lectura asidua de los poetas ingleses de la escuela lakista, Wordsworth y Coleridge; ideal 
de llaneza [108] que contrastaba con la tendencia aristocrática de Chateaubriand y de 
Hugo en sus primeros tiempos, y con el altivo aislamiento de Vigny; por lo cual no faltó 
quien diese a Sainte Beuve el título de Lamartine de la burguesía. Ciertas afirmaciones 
que estaban comprendidas en la esencia misma del romanticismo, si no podía Sainte 
Beuve encarnarlas por carecer de facultades poéticas de alto vuelo, tenía que definirlas y 
verlas con claridad, por lo mismo que era crítico ante todo. Medio frustrado como poeta, 
no se equivocó en el juicio, y ejerció en el Cenáculo y respecto a Víctor Hugo el papel de 
legislador y maestro. En concepto de tal definió las condiciones esenciales del verso 
romántico, reduciéndolas a tres: movilidad de la cesura, libertad del encabalgado y 
riqueza de la rima. La rima, en su opinión, es la primer ley poética; en ella reside aquella 
fuerza natural e innata, parte divina y misteriosa de la inspiración; y por esta teoría, que 
identifica la técnica con el ápice sumo del arte, Sainte Beuve es el nuncio de los 
parnasianos y de los partidarios del arte formal y puro. En Sainte Beuve, poeta 
arrinconado, y, sin embargo, de acción tan fecunda, se cumplió la ley que dispone que los 
artistas de segundo orden contribuyan más que los de primera línea al movimiento 
estético y a la aparición de escuelas nuevas; porque el verdadero genio no tiene 



imitadores: sólo se puede imitar, exagerándolos, los defectos y la manera. Cargado de 
merecimientos Sainte Beuve en la [109] crítica nunca se resignó a ver marchitos sus 
laureles de poeta, y un fermento de añeja envidia le llevó a arañar felinamente a 
Lamartine y a Alfredo de Musset. 

Al nombrar a Alfredo de Musset siento la dificultad de expresar con palabras el encanto 
de este poeta, que en Francia es moda desdeñar ahora, porque representa la frescura 
juvenil en un período del siglo en que la gente nace o aparenta nacer con el espíritu 
envejecido. 

Alfredo de Musset es una mezcla de sentimiento romántico y de lucidez picaresca, 
propiamente clásica, gauloise. Lo prueba el oficio que desempeñó en el Cenáculo, donde 
empleaba su humorismo y su donosa ironía en satirizar las risibles exageraciones de la 
escuela, los paseos nocturnos a contemplar la luna que asoma sobre amarillento 
campanario. Para traer a los románticos al terreno del sentido común, Musset esgrimió las 
acicaladas armas del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el desplante y el gracejo más ático. 
No sólo en la célebre Balada a la Luna, que cayó a modo de ducha glacial sobre las 
calientes cabezas y las revueltas greñas de los cofrades en romanticismo, sino en las 
preciosas Cartas de Dupuis y Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro instinto crítico, 
y ejercitar una cualidad muy [110] francesa: la percepción de la ridiculez y el don de 
corregir las exageraciones con la risa. 

La agudeza, la humorada, el desenfado con ráfagas sentimentales, caracterizan la primera 
época de Alfredo de Musset, aquella en que hacía, según propia confesión, versos de 
niño. Ya entonces, y quizás entonces más que nunca, poseía en alto grado el esprit, 
mezcla de vivacidad y agilidad en comprender, y donaire y concisión en expresar; don de 
cazar al vuelo lo más saliente y marcado de cuanto se ofrece y propone a nuestra 
consideración en el vario espectáculo del mundo, y condensar su esencia en una frase 
gráfica, ligera e insinuante como exquisito aroma. Aparte del esprit, se destaca otro 
elemento peculiarísimo en Alfredo de Musset, y para precisarlo habría que definir una 
cosa indefinible, que no es precisamente la elegancia, ni la distinción, pero se les 
asemeja: el dandysmo. La palabra no es castiza, pero no puedo sustituirla con otra 
equivalente. 

¿En qué consiste el dandysmo, brillantemente representado dentro de las letras inglesas 
por lord Byron, y de las francesas por Alfredo de Musset? No ciertamente en los 
blasones, pues Musset no los poseía; pertenecía a una familia de la clase media 
acomodada. Tampoco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de nombres femeninos una 
lista como la de Don Juan, ni en tener desafíos, ni en jugar fuerte, ni menos en raspar con 
un trozo de vidrio el paño del frac a fin de adelgazarlo, según se refiere que hacía el rey 
de los dandyes, el célebre [111] Jorge Brummel. Los requisitos del dandysmo pueden 
reunirse en un sujeto, sin dar por resultado un dandy. El dandysmo es un aura, un vapor, 
un granito de sal, una futesa, cualquier cosa; un modo de presentarse, de hablar; una 
insolencia fina, un incopiable estilo propio que hace rabiar a los imitadores; y, en 
literatura, un acento desdeñoso que no se confunde con otro acento, un desenfado que 
subyuga y hechiza, porque es la negación de la pedantería, de la ñoñez y del 



apocamiento; una malicia aristocrático-intelectual que transciende. Entre los literatos 
contemporáneos españoles, Campoamor ha tenido a veces el estilo dandy. 

Ante la imposibilidad de sugerir por medio de la frase lo peculiar de la primera época de 
Musset, recurro a decir que sus versos producen el efecto del Champagne, no el de 
ningún otro vino, ni siquiera el que imaginamos que producirá la ambrosía de los dioses: 
el del Champagne solamente. Cuando el Champagne, leve, chispeador, con el áurea 
transparencia del topacio bohemio, cae en amplia copa de cristal; cuando al rozar los 
labios su delicada espuma se despierta el cerebro, se avivan las percepciones y se 
enciende la fantasía, apresúranse las ideas con el ritmo de un corro de ninfas danzadoras -
de ninfas, entiéndase bien, no de desenfrenadas y ebrias bacantes-. No diré que el 
Champagne sea espiritual, pero si que presta espiritualidad, y lo mismo sucede con los 
versos de Alfredo Musset. 

Así y todo, después de haber escanciado a [112] sus contemporáneos ese vino de luz; 
después de producir Namuna y Don Páez; después de burlarse solapadamente del 
Cenáculo a pretexto de la casta Diana, y de evocar las serenatas y las estocadas de las 
callejuelas españolas, Musset no era todavía lo que se llama un gran poeta, un poeta que 
desde la imaginación llega a lo hondo, a las fibras secretas del alma. No lo fue hasta que 
le sucedió... ¿qué? ¿Alguna extraordinaria aventura? No, en verdad, sino la más usual y 
corriente; pero aventura que, según hace notar con su habitual acierto el insigne crítico 
Fernando Brunetière, no obstante su vulgaridad, no le acaeció ni a Lamartine ni a Víctor 
Hugo; sentir una pasión grande y sincera y sufrir un mortal desengaño. Y si no se quiere 
que esta haya sido la pasión más honda de Musset, por lo menos fue la que su 
imaginación transformó en poesía. 

Esta página no hay para qué transcribirla aquí; es sobrado pública, como que se ha 
divulgado a campana herida, y casi diré que a toque de rebato, en periódicos y revistas y 
hasta en gruesos volúmenes, escritos expresamente para defender, ya la causa del poeta 
abandonado y vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte y a las letras no les importa 
el nombre ni la ocasión; lo único que les interesa es que a la cruenta herida del alma de 
Musset se deben sus obras maestras, las que le harán inmortal; sus bellos clamores, sus 
gritos divinos, según la frase de Gustavo Flaubert; las incomparables Noches, más 
sentidas que el Lago de [113] Lamartine, y casi tan puras como él, porque Musset, al 
contacto del dolor, acendró su inspiración y la elevó a la dignidad y a la hermosura que 
sólo procede del verdadero sentimiento; dejó de ser el pajecillo, el dandy, y fue el 
hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los proverbios, cuentos y comedias, ni la Balada a la 
Luna, ni aun el tierno ¡Acuérdate! consagraron a Musset para la incorruptibilidad de la 
gloria, sino las Noches y la Epístola a Lamartine, poesías donde vierte sangre un corazón 
desgarrado, y donde la variedad y el contraste de los afectos, la indignación terrible y la 
repentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego, los sollozos y los himnos, alternan con 
el magnífico desorden y el soberbio empuje de las olas del mar en día de desatada 
tormenta. Bien comprendía Musset que de sus lágrimas iba a formarse su corona de 
laurel, y en La noche de Mayo pone estas palabras en boca de la Musa, consejera del 
poeta: «Por más que sufra tu juventud, deja ensancharse esa santa herida que en el fondo 
del corazón te hicieron los negros serafines. Nada engrandece como un gran dolor: que el 



tuyo no te haga enmudecer; los cantos desesperados son los más hermosos, y los conozco 
inmortales que se reducen a un gemido. El manjar que ofrece a la humanidad el poeta es 
como el festín del pelícano: pedazos de entraña palpitante». 

Cuatro son las admirables elegías tituladas Noches: la Noche de Mayo, la Noche de 
Diciembre, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre. [114] Están escritas en tres años: 
desde Mayo de 1835 a Octubre de 1837: tanto duró la impresión violenta y trágica que 
dicta sus estrofas. Tres de ellas tienen forma de diálogo del poeta con la Musa: el poeta 
solloza y se retuerce, y la Musa, la consoladora, la amiga, la hermana, la única fiel, le 
murmura al oído frases de esperanza, le vierte en el corazón los rayos lumínicos de su 
túnica de oro. En la Noche de Diciembre no es ya la Musa quien habla al poeta, sino una 
fúnebre visión, un hombre vestido de negro, que se le parece como un hermano, 
«Dondequiera que he llorado; dondequiera que he seguido ansioso la sombra de un 
sueño; dondequiera que, cansado de padecer, he deseado morir... ante mis ojos se 
apareció ese infeliz vestido de negro, mi propia imagen». Al final de la elegía sabemos el 
nombre de la visión: es la soledad, es el abandono..., compañero eterno del poeta, 
hermano gemelo de su alma. Sin duda la Noche de Mayo y la de Octubre son las más 
bellas de las cuatro elegías, y así lo declaran los críticos por unanimidad; pero en la de 
Diciembre hay una melancolía más penetrante y más incurable. 

Hasta en prosa, lo mejor que escribió Musset fue inspiración directa de la historia de 
amor que él llamó misteriosa y sombría, aunque no pudo llamarla secreta. La Confesión 
de un hijo del siglo, novela autobiográfica, encierra, y no en germen, sino bien 
desarrollados ya, los temas y casos pasionales que con fortuna aprovecha hoy para sus 
celebradas novelas psicológicas [115] Pablo Bourget; y al calor de la humillación y de la 
rabia, se forjó la intencionada e ingeniosa sátira El mirlo blanco, digna de ser comparada 
a los mejores cuentos de Voltaire. Cuando se cicatriza la llaga; cuando se mitiga el 
padecimiento y vuelve al espíritu de Musset la serenidad perdida; cuando la Musa cumple 
su misión consoladora; cuando atónito le parece que es otro y no él mismo el que tanto 
sufrió, al disiparse la embriaguez de la pena se disipa el estro: las últimas producciones 
de Musset ya no traen el sello de fuego, ni son obra de los negros serafines: el poeta 
acaba decadente y frío como placa de hierro apartada del horno. El ejemplo de Alfredo de 
Musset debiera hacer reflexionar a los que creen, como creía Flaubert, que la efusión del 
sentimiento, el grito arrancado por la pena, son cobarde exhibición de flaquezas 
vergonzosas, y que el poeta ha nacido para callarse cuanto realmente le importa, a 
ejemplo de cierto diplomático famoso, que suponía que la palabra nos ha sido otorgada, 
no para revelar, sino para encubrir y disfrazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos 
valió esas Noches incomparables, la verdad misma, porque brotan empapadas en lágrimas 
amargas; Noches en las cuales, según la sugestiva frase del poeta, diríase que fermentaba 
a deshora el vino de la juventud, no deploremos tal flaqueza, cristalizada en poesía. 

 

IV 



La segunda fase del renacimiento religioso.- Los apologistas.- Frayssinous.- «El Papa».- 
El renacimiento religioso deriva hacia el catolicismo liberal.- Lamennais.- Reaparece el 
hábito.- Lacordaire.- Montalembert.- Ozanam.- Exaltación democrática.- Luis Veuillot. 

El gran movimiento religioso que empezó a producirse a la caída del Imperio, y que se 
enlaza estrechamente con el romanticismo, si ya no es el propio romanticismo, en forma 
genuinamente espiritualista, tomó al pronto aspecto de reacción contra la Enciclopedia y 
el terror jacobino. En su segunda fase, el espíritu liberal late ya en él, insinuado. La obra 
de desintegración comienza, en medio de un esplendor que tiene tanto de triunfal. 

Lo que constituye la unidad de un período tan agitado y efervescente como el que se 
inicia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el impulso general de renovación. Todo germina, 
todo florece, en una especie de fiebre de crecimiento [117] vital, de esas fiebres que no 
aniquilan, sino que exaltan las facultades y las potencias, descubriendo horizontes de 
esperanza y evocando ilimitadas perspectivas. La inteligencia, llena de confianza en sí 
misma, se embarcaba todas las mañanas en una de las carabelas de Colón. La multitud 
seguía a la inteligencia con docilidad entusiasta, convencida de que encontraría tierras 
recónditas, nuevos paraísos, o por lo menos recobraría el Edén perdido, la verdad 
enterrada por la fatal filosofía de la Enciclopedia, y que, cual la hija del conde de 
Barcelona, permanecía viva en su sepultura. 

No se deduce de lo que voy diciendo que el período romántico fuese de unanimidad y 
concordia: sabemos que era de combate y estrépito, de choque fragoroso. Mas las 
controversias y las polémicas de aquel tiempo ostentaron ese sello de sinceridad 
vehemente que caracteriza a las edades heroicas del pensamiento y del sentimiento, entre 
las cuales debe contarse, sin género de duda, el romanticismo. Si me preguntan en qué se 
distinguen las edades heroicas intelectuales, diré que es justamente en la incansable 
esperanza y en el ardiente anhelo de encontrar la verdad, y también en el convencimiento 
de haberla descubierto y sacarla a luz, coronándola. 

De tantas aspiraciones y luchas; de tal persuasión de la victoria; de aquel programa ideal 
que comprendía, en la esfera política, la conciliación de la libertad con el orden; en la 
religiosa, [118] la armonía constante de la razón y la fe; en la filosófica, la depuración y 
fusión de todos los sistemas, y en arte, la suprema fórmula de la vida y la pasión, queda, 
por lo menos, en el cielo un rastro lumínico, en medio de la crepuscular melancolía de lo 
presente. 

Tal vez nos inclinemos a suponer que entonces, en el apogeo del romanticismo, apareció 
una raza de hombres superiores a los contemporáneos nuestros, dotados de más ricas 
facultades, de energías más poderosas. Sin afirmarlo ni negarlo, me parece preferible otra 
suposición: la masa reencontraba predispuesta. Los hombres excepcionales necesitan 
fondo y ambiente, y aquellos lo tenían. La muchedumbre ansiaba oír, aprender, creer; y 
del terreno removido por la espada, fertilizado por la sangre, como la cuenca del Nilo por 
las avenidas y riadas, brotaron los genios. Nada revela la virtud generadora de ese 
ambiente caldeado y electrizado por el entusiasmo, como el espectáculo de dos tribunas: 
la filosófica y la sagrada. 



Napoleón había restablecido el culto mediante un Concordato con Pío VII. La Iglesia 
transigía con los compradores de bienes nacionales; el Estado protegía el ejercicio de la 
religión católica y su independencia. Aceptó la Iglesia esta situación, pero no pudo menos 
de recordar que bajo el antiguo régimen poseía la quinta parte del territorio, percibía el 
diezmo, no toleraba disidencias y sancionaba la constitución de la familia. Quedábale el 
deseo y casi la necesidad de la lucha para reconquistar [119] lo perdido. La Restauración 
borbónica dio, naturalmente, alas a este afán. Carlos X y el volteriano Luis XVIII 
coincidieron en intentar reformar el Concordato en sentido ultramontano. Luchando con 
la sociedad nueva, se pretendía volver a la tradición del derecho divino, restableciendo 
leyes como la del sacrilegio castigado con la mano cortada, -que ya ni aplicarse pudo-. La 
persecución revolucionaria había hecho al clero popular; la protección restauradora le 
hizo tan odioso, que en 1830 los sacerdotes no se atrevían a vestir en la calle sus hábitos. 
La Monarquía de Julio evitó que el clero influyese en la política oficial; entonces le 
vemos recobrar su prestigio y el hábito religioso aparece en el seno de la representación 
nacional. Ténganse en cuenta estas fluctuaciones para comprender la batalla que se libró 
en el terreno intelectual, filosófico y literario. 

Al tratar del movimiento religioso hasta el fin del romanticismo, fijan la atención dos 
episodios principales: las disensiones entre galicanos y ultramontanos, y la explosión del 
catolicismo liberal. Las primeras nacieron de un formidable libro del conde de Maistre, 
ariete y cimiento a la vez, titulado El Papa -con otro que viene a ser su apéndice o 
coletilla: La Iglesia galicana en sus relaciones con el Soberano Pontífice-, donde el autor 
pulveriza a Pascal y a los jansenistas y acorrala a Bossuet, cuya pluma y palabra 
aquilífera servían de fundamento al episcopado francés en sus alardes de [120] relativa 
independencia respecto a la Santa Sede. Otro teórico fogoso iba a proseguir la obra del 
conde de Maistre, acabando de arrancar la raíz del galicanismo; pero el espíritu de la 
Iglesia francesa aún encontró defensor en el respetable Frayssinous. Este sacerdote, que 
ha sido comparado a Massillon, supo, ya desde la época del Imperio, atraer a sus pláticas 
de San Sulpicio, diferentes del clásico sermón, un auditorio de gente seria, ansiosa de 
aprender a creer, y explicó con moderación y claridad los puntos controvertibles de la 
doctrina y la tradición histórica. Prohibidas por el despotismo imperial estas pláticas, 
cuando la Restauración devolvió a la tribuna religiosa su libertad, volvió Frayssinous a su 
púlpito después de cinco años de forzoso silencio, y eligió para asunto, no ya los dogmas 
y la moral cristiana, sino la Revolución, en sus causas, efectos y fines. La persecución 
sufrida y la importancia del tema, entonces novísimo y cadente, valieron al fervoroso 
catequista de la juventud una ovación muda, la única a que el predicador puede aspirar. 
Dedicado desde entonces a la cátedra sagrada, Frayssinous reunió sus conferencias en 
una obra que tituló Defensa del cristianismo, y que si no llena las exigencias de la 
apologética de hoy -como tampoco El genio del cristianismo de Chateaubriand- por el 
influjo que ejerció merece no ser relegada al olvido. Lamennais, que entonces aún no 
había comenzado a disentir de Frayssinous, decía de él: «Ha sido suscitado por la 
Providencia un orador, capaz [121] de confundir a la incredulidad con lógica poderosa». 

Mas estos méritos de Frayssinous, la integridad y dignidad de su carácter, el desinterés y 
honradez de su apologética, su previsión de que el problema del porvenir religioso de 
Francia estaba en la instrucción pública, y de poco serviría la represión política si se 



abandonaban el aula y la escuela, no bastaron para reanimar al galicanismo. Las doctrinas 
del conde De Maistre sobre la primacía y autoridad suprema de la Santa Sede cundían y 
hacían prosélitos hasta entre los obispos galicanos; a ellas se adhería el catolicismo joven, 
bautizado con la sangre de los mártires de la Revolución; a ellas se afiliaban Lamartine y 
Lamennais. El dogma de la infalibilidad cuajaba en las conciencias. Las convulsiones 
revolucionarias, dividiendo al clero francés en juramentado e injuramentado, habían roto 
la unidad del sentimiento nacional y afirmado el eje espiritual fuera de Francia. 

He hablado ya de José de Maistre; si hoy repito su nombre es para decir que fue maestro 
y guía de los primeros pasos de un hombre en quien al pronto vieron sus contemporáneos 
a otro San Agustín, y que después, fulminado como el ángel caído, sirvió de escándalo y 
aflicción de sus antiguos admiradores; se adivina que me refiero a Lamennais. [122] 

Nació este apóstata, que en los primeros siglos de la Iglesia hubiese sido formidable 
heresiarca, en San Malo, en una casa de la misma calle donde años antes Chateaubriand 
había venido al mundo. El alma sombría del celta, su imaginación nebulosa, se revelaron 
en Lamennais desde la niñez. Huérfano de madre y muy enfermizo, fue uno de esos 
chiquillos de ojos verdes y cara pensativa que los provincianos del Noroeste solemos 
encontrar en las playas de nuestra tierra, y que, en vez de jugar, miran fijamente el ir y 
venir de las olas. Espíritus inquietos y amargos como el Océano, pero poéticos y 
soñadores. 

Aunque penetrado de impulsos místicos, desde la adolescencia fluctuó Lamennais entre 
la incredulidad y la fe; su vocación eclesiástica, precedida por una infeliz pasión 
amorosa, fue tardía y como violenta; anduvo reacio para ordenarse, cual si presintiese que 
por aquel camino no llegaría a encontrar la paz. Bretón legítimo, afiliado a la escuela 
católico-monárquica de Chateaubriand y el conde De Maistre, la duda le atormentaba 
desde la adolescencia. 

Eran, no obstante, preocupación continua para él las cuestiones religiosas, y antes de los 
treinta colaboraba con su hermano Juan en dos libros de apologética y de historia de la 
Iglesia. Este hermano era ya sacerdote: Felicidad Roberto Lamennais no lo fue hasta 
1815. 

Ni aun al decir su primer misa se sentía convencido; por extraña vacilación, se le vio 
[123] ponerse lívido y casi desmayarse al consagrar. 

De Maistre y su escuela atrajeron a Lamennais, y en el periódico El Conservador inició 
una campaña en pro de la enseñanza religiosa, señalando al catolicismo el escollo de las 
instrucciones oficial y laica. También rebatió las teorías de Odilon Barrot, el cual sostenía 
que puede haber tantas creencias como ciudadanos y que la ley es necesariamente atea. 
Revelose ya desde entonces Lamennais polemista vigoroso y hasta descompasado y acre, 
siendo la naturaleza de su talento semejante a la áspera costa bretona, erizada de escollos 
y arrecifes, azotada por espumas que encrespa el huracán. Sin embargo, era casi 
desconocido todavía cuando en 1818 dio a luz, bajo el velo del anónimo, el primer tomo 
de una obra titulada Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas. Fue la 



publicación un suceso magno: la vibración inicial del renacimiento religioso persistía 
aún; la campana tañía, el órgano gemía en los corazones, y las generaciones jóvenes 
solicitaban argumentos y bases para la fe. Tenía el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y 
altivo, una dialéctica apretada, el paso seguro y resuelto de quien camina por el firme 
terreno de la verdad; y lejos de transigir con el error y guardarle miramientos, tratábale 
como a ciego y a niño incorregible, y le fustigaba con desdeñosa ironía. Hasta entonces, 
dice acertadamente un expositor de Lamennais, el catolicismo se había defendido; con el 
Ensayo [124] tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable, que el insigne catequista 
Frayssinous, preguntado qué pensaba del autor del Ensayo, respondió con cristiana 
modestia: Illum oportet crescere, me autem minui. «Él tiene que crecer, yo que 
menguar». 

Dícese que, no obstante la victoria de aquel primer volumen del Ensayo, la gente 
previsora no acertó a evitar cierto indefinible recelo, nacido, no sólo del carácter 
apasionado que delataba en su autor, sino de algunas proposiciones peligrosas asomando 
entre la crítica más ortodoxa. Alarmaba también el núcleo de discípulos indiscretamente 
celosos que se formaba en torno de Lamennais, esperando de él nada menos que una 
revolución teológica, infiltrando a la vez en el alma del maestro aquella tentación de 
orgullo que San Agustín ha declarado tan fuerte e insinuante, y que lleva a preferir la 
alabanza del hombre al favor de Dios. 

Se habían agotado cuatro ediciones del primer tomo del Ensayo, y corrido tres años desde 
su publicación, cuando apareció el segundo, preparado por el autor con intensa y 
concentrada energía, para que fuese, si era posible, más allá que el primero. Demostrose 
en él, no obstante, el aforismo de que nunca segundas partes fueron buenas. Contenía el 
libro, en su extenso prefacio, un admirable análisis pulverizador de la Reforma, que no 
echó en olvido nuestro Jaime Balmes cuando escribió El protestantismo comparado con 
el catolicismo; en cuanto al principal cuerpo de doctrina de la [125] obra, era la 
aplicación del principio de autoridad a la adquisición de la certidumbre. Esa autoridad, 
según Lamennais, residía en Roma, en la persona del Sumo Pontífice. La proposición 
adolece de excesiva. Hay otros motivos de certeza, y los echaba al suelo Lamennais, 
abriendo así la puerta al escepticismo, el enemigo que pretendía combatir. El peligro era 
patente; el mismo conde De Maistre se asustó de aquel terrible hermano gemelo que le 
nacía, y hubo de darle, con prudentes reticencias, la voz de alarma, escribiéndole estas 
palabras verdaderamente humildes: «¿Qué es la verdad? Ya sabe que Jesucristo, el único 
que podía responder a tal pregunta, no respondió». 

Desde la publicación de este segundo tomo, acogido con tanta reserva por los pensadores 
y los teólogos cautos, Lamennais sentó el pie en el resbaladizo declive por donde muy 
pronto había de precipitarse. Caída de la cual no hay ejemplo de que haya salido 
moralmente vivo un sacerdote católico. De todos los destinos tristes, el más triste es 
acaso el del hombre que sin poder arrancar de sus ungidas manos la indeleble 
consagración, llevando, como la señal de fuego de Caín, la marca del sacramento, rueda 
desde una altura ideal hasta el fondo de las pasiones humanas. Si posee el don del genio -
y Lamennais lo poseía- sufre ese genio como un suplicio más, como un peso abrumador 
que redobla la velocidad de la caída. 



No perdieron a Lamennais las tentaciones de los sentidos, sino otra tentación más 
insidiosa: [126] la soberbia. «Tenía Lamennais -escribe uno de sus biógrafos- esa terrible 
confianza en sí mismo y ese olímpico desdén de la autoridad jerárquica, escollo donde 
tropiezan los más grandes». En su primer viaje a Roma, el Papa le acogió con afecto. A 
su vuelta, rodeado de entusiastas discípulos, fundó el Seminario de Vannes; donde fue 
profesor Rohrbacher, el historiador de la Iglesia. La situación de Lamennais era 
eminente, pero él la creía mucho más. Atreviose, en efecto, dos años después de 
publicado el Ensayo, a amonestar públicamente a Frayssinous, que ya ostentaba el anillo 
pastoral; y cuando el arzobispo de París reprendió su demasía, en vez de someterse, 
replicó con desabrimiento. Sin embargo, aspiró bastante tiempo a no perder el calor 
maternal de la Iglesia. Extremando la lógica hasta sus últimas consecuencias, apretó los 
tornillos al Gobierno para que eligiese entre los principios de la Revolución o los de 
Roma, en el libro De la religión considerada en sus relaciones con el orden político y 
civil; por este libro, el Gobierno le encausó, el episcopado francés se puso de parte del 
Gobierno, y Lamennais, impaciente y rabioso, hízose de golpe republicano -republicano 
católico todavía-. La prenda que dio al republicanismo fue otro libro con el epígrafe [127] 
Del progreso de la revolución y de la guerra contra la Iglesia; obra destinada a ensalzar 
la libertad, la independencia del clero agrupado al pie del solio pontificio. 

La revolución vino en 1830, y al punto Lamennais, lleno de ilusiones, fundó el periódico 
El Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», Papa y pueblo, y cuyo programa puede 
llamarse un ultramontanismo democrático. A su alrededor, como colaboradores, se 
agrupaban nada menos que Lacordaire, que todavía no era el orador de Nuestra Señora, y 
Montalembert, que hasta seis años después no había de escribir la Santa Isabel de 
Hungría; algún prelado, y muchos notables publicistas católicos. Alarmó al episcopado 
francés la campaña del Porvenir; el alboroto llegó hasta la Santa Sede, y Lamennais, a fin 
de vindicarse, se dirigió a Roma, en compañía de Montalembert y Lacordaire; mas no 
obtuvo audiencia del Papa, y presto apareció una Encíclica condenando las doctrinas del 
Porvenir. Aparentó Lamennais someterse; hubo una especie de reconciliación, y se retiró 
al campo, pero fue para meditar en la soledad y en el despecho el opúsculo titulado 
Palabras de un creyente, del cual dijo el Papa, en otra Encíclica, que era chico por el 
tamaño, cuanto grande por la perversidad. 

Es justo decir que la influencia de las doctrinas de Lamennais, en sus artículos del 
Porvenir, decidió la formación de esa Constitución belga que hizo posible el desarrollo 
del catolicismo más ilustrado y eficaz socialmente que [128] conocemos: es necesario 
reconocer que, al apreciarse los resultados del sistema que Lamennais preconizaba, una 
corriente de rehabilitación se ha iniciado en favor suyo entre el clero francés. Una cosa es 
esto, y otra que se nieguen sus extravíos. Volviendo a las Palabras de un creyente, acabo 
de releer este librito, llamado también la Apocalipsis del demonio, y lo confieso: a la 
distancia que ya nos separa de la época en que vio la luz y consiguió tan prodigioso 
número de ediciones, y fue traducido a todos los idiomas del mundo, me parece una de 
esas anticuadas máquinas de guerra que se conservan a título de curiosidad en los 
Museos. Las Palabras de un creyente, por su vivo colorido, por su exaltación poética, son 
puramente románticas. Lo que sin duda prestó fuerza a ese opúsculo -amén de las 
circunstancias- fue la extrañeza del estilo, cortado en versículos y artificiosamente 



calcado en el del Antiguo y Nuevo Testamento, remedando los vuelos de águila del de 
San Juan en Patmos. He aquí una muestra de las Palabras de un creyente, que descubre el 
pasticcio, la mezcla de la afectada sencillez antigua y del fondo democrático y tribunicio 
a la moderna: «No tenéis más que un padre, que es Dios, y un maestro, que es Cristo. Si 
alguien os dijere que los poderosos de la tierra son vuestros amos, no le creáis. Si fueren 
justos, serán vuestros servidores; si injustos, vuestros tiranos. Iguales nacemos todos: 
nadie, al venir al mundo, trae consigo derecho a mandar. He visto en la cuna a un [129] 
niño que llora y se baba, y en torno suyo ancianos que le llaman Señor y se postran 
adorándole; y he comprendido toda la miseria del hombre. Nuestros pecados han hecho a 
los príncipes; príncipes tenemos, porque los hombres no se aman los unos a los otros, y 
buscan quien los mande. Si, pues, alguien viniere a vosotros y os dijere: Sois míos, 
responded: No, somos de Dios, que es nuestro padre, y de Cristo, nuestro único maestro». 

El anatema de la Iglesia cayó por fin sobre la cabeza del autor, que ya había olvidado 
hasta las fórmulas de la sumisión aparente y contestó a la Bula condenatoria con un 
libelo. En esto vino a parar el acérrimo teócrata, el que poco antes quería someter al Papa, 
no sólo las conciencias, sino la soberanía y acción temporal de todos los monarcas del 
mundo, y resucitar aquella concepción de la Edad Media en que la potestad secular era la 
luna y el Papa el sol, ante el cual palidecía. Desde este previsto desenlace, Lamennais, 
convertido en tribuno, se lanza a la política activa; pero, como el Cimourdain de la novela 
de Hugo, no acierta a prescindir del carácter que imprime el sacerdocio, y le vemos 
siempre inquieto por las cuestiones religiosas, siempre deseoso de ejercer acción 
espiritual, y sintiendo formarse en torno suyo el hielo de la soledad, ese aislamiento que 
sufren los que abandonaron el hogar de su alma. Algunos siglos antes, lo repito, 
Lamennais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio, un Prisciliano, un Lutero; en nuestro 
siglo no fue [130] sino un descentrado, una hoja arrancada que el viento se lleva. El autor 
del Ensayo sobre la indiferencia no supo ser indiferente, ni resignarse a la separación, y 
afirmaba con una ingenuidad que en él no podía nacer de ignorancia, que, a pesar del 
entredicho y de los folletos contra el Papa, seguía siendo tan ortodoxo como en aquellos 
primeros y claros días de su vida de escritor, cuando parecía despuntar en él un Padre de 
la Iglesia, un apologista sublime. Y mientras tanto, Montalembert, Lacordaire, Gerbet, 
habían huido de él: morían los periódicos que fundaba, y hasta se le iba de entre las 
manos su único prosélito, Jorge Sand, que en sus Memorias describe el estado moral de 
Lamennais y le retrata enfermo, desconfiado, ulcerado y acercándose ya a la última etapa 
de una vida que acaba por un entierro laico en la fosa común, sin que un solo discípulo 
llore sobre los despojos del que, si alguna ambición alimentó, fue la del apostolado. 

Vivo contraste con esta figura torturada forma la muy serena de Lacordaire. No los 
comparo en cuanto escritores: Lacordaire es, sobre todo, orador, y en los dominios de la 
elocuencia sagrada, fértiles en la patria de Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya 
tan alto como Lamennais en la prosa. El terreno estaba preparado para que brotase un 
orador religioso extraordinario: cuando Lacordaire [131] hizo resonar su voz en las naves 
de Nuestra Señora, le habían abierto camino, desde veinte años antes, las conferencias de 
Frayssinous en San Sulpicio y la obra apostólica y santa de las Misiones interiores, 
llevadas a cabo por el Padre Rauzán. Empresa modesta y casi olvidada, tuvo, sin 
embargo, la de las Misiones interiores momentos de sublimidad, y de sublimidad 



artística, porque si la elocuencia se propone causar en el ánimo movimientos bellos, y si 
esta belleza puede pertenecer al orden del sentimiento, no cabe desconocer que fue de 
divina hermosura el arranque oratorio del Padre Rauzán cuando, al terminar la misión de 
Nantes, al erigir la cruz sobre el mismo lugar donde había sido fusilado Charette, imploró 
de aquel pueblo tenaz y pródigo de su sangre en las luchas civiles el olvido de los odios y 
de los rencores, y el pueblo contestó unánime con un grito del corazón, eco de una 
emoción verdaderamente evangélica, uno de esos estremecimientos en que parece que 
azotan el aire las encendidas alas de un serafín. 

Mas el predicador que transformó la elocuencia del púlpito, y rompiendo sus tradiciones 
clásicas y solemnes, la impregnó del espíritu del romanticismo, fue Enrique Lacordaire, 
que por la audacia, novedad y elevación de los conceptos; por el resplandor de la palabra, 
semejante a una espada desnuda, y por la adaptación de la retórica sagrada a las 
exigencias y aspiraciones de la época presente, fue el jefe nunca igualado de una escuela 
en que habían [132] de afiliarse los Ravignan, los Félix y los Dupanloup. Unidos un 
momento por el correr de las ideas, Lamennais y Lacordaire difieren en el carácter. 
Lacordaire, nacido en una familia en que predominaban las aficiones científicas, hijo de 
un médico, hermano de un profesor de Historia Natural, de esa sangre borgoñona que 
también corrió por las venas de Lamartine y que da equilibrio al temperamento, no tuvo 
la niñez soñadora y contemplativa de Lamennais: era un buen estudiante, un aplicado 
alumno, y al presentarse en el mundo parecía un abogadito formal y de porvenir. A los 
veinticinco años sufrió su correspondiente crisis de melancolía romántica, su ataque de la 
enfermedad de René; pero en él tenía que ser pasajero; su espíritu necesitaba calma y esa 
alegría robusta que producen la realidad y la acción. Lacordaire era entonces volteriano y 
deísta; de pronto, por medios que el hombre desconoce, verificose el cambio; lleno de 
regocijo tierno y humilde, como el niño que, perdido en las tinieblas, siente una mano 
vigorosa coger la suya y una voz afectuosa decirle palabras de cariño, dejó el mundo, 
entró en el Seminario de San Sulpicio y se ordenó sacerdote. 

Una circunstancia distingue a Lacordaire de los primeros grandes pensadores religiosos 
del período. El vizconde de Chateaubriand, el conde de Maistre y el vizconde de Bonald 
enlazaban estrechamente el catolicismo con el antiguo régimen y la monarquía; 
Lacordaire, desde el primer momento, y en esto coinciden [133] él y Lamennais, aparece 
prendado de la causa de la libertad y hasta inclinado a la democracia. Por eso, cuando 
Lamennais, después de la revolución de 1830, funda su periódico con el significativo 
título de El Porvenir, Lacordaire corre a afiliarse bajo su bandera, reconociendo por 
maestro al demócrata cristiano. La idea de los Lacordaire y los Montalembert, que no ha 
dejado de abrirse camino, era que no convenía a los altísimos intereses de la religión ser 
confundidos con los de la monarquía y la aristocracia, ni con los de ningún partido 
político, así fuese el más poderoso; que la importancia social y moral del catolicismo es 
eterna, y transitoria la de los partidos; que la Iglesia está mejor libre que a sueldo del 
Estado, y que se podía en Francia y en todas partes ser católico fervoroso sin sombra de 
legitimismo. No ha de negarse que la obra pacificadora de León XIII complacería 
absolutamente a Lacordaire. Este, por otra parte, atendió a conservar encendida la 
lámpara, guiándose dócilmente por Roma, y cuando fueron reprobadas, no precisamente 



las tendencias, sino las exageraciones y osadías del órgano de Lamennais, la sumisión, en 
este ficticia, fue en Lacordaire sincerísima y perseverante. 

Poco después inició Lacordaire sus Conferencias bajo las bóvedas de Nuestra Señora, la 
primer cátedra de París, por consiguiente, la primer cátedra entonces del mundo 
civilizado. Era su vocación, era su camino, desahogar la plenitud romántica en aquel 
templo romántico [134] por excelencia, en las amplias naves que añadían vibraciones a su 
voz melodiosa de orador. Lacordaire era innovador, y no lo negaba, persuadido de que la 
oratoria sacra debe cambiar de matices, como cambia de colores el camaleón de la 
mentira y del mal bajo el sol de cada siglo. Era también atrevido, y lo comprendía: volaba 
sin querer, arrebatado por el estro; sentíase llevado a las cimas, pero nunca sufría el 
vértigo; su simpática humildad, de verdadero cristiano, le enseñaba a no perderse en el 
desierto abrasado donde agonizaba Lamennais. El carácter de éste siempre había sido 
desagradable y repulsivo a Lacordaire, cuyas cualidades eran la sensibilidad, la 
franqueza, la humanidad, la naturalidad y, sobre todo, el arte de hablar de lo que interesa 
al auditorio, de ser el hombre moderno que se dirige a la gente de su siglo, y aun tratando 
de verdades eternas, sabe descubrir el aspecto actual y relativo de esas mismas verdades. 

Ya en la cumbre de la oratoria, vencedor y dominador de un público que tal vez había 
entrado allí con el corazón blindado, con ínfulas de juez, y que salía conmovido; apoyado 
en su fe y guiado por la fija luz de Roma, Lacordaire aspiraba a más; quería ser un foco 
psíquico y ver crecer y propagarse una espiritual familia. Para conseguirlo, concibió una 
poesía romántica en acción. Pronunció los votos, vistió el hábito de los Hermanos 
Predicadores, y restableció en Francia la ínclita Orden española de Santo Domingo de 
Guzmán. Esta gloriosa [135] creación del siglo XIII, inspirada por la fuerza del Verbo 
que remueve al mundo, se ofrecía al orador sagrado del romanticismo con toda su 
gallardía de aguja ojival; la Orden era, a su modo, otro templo de Nuestra Señora; la 
imaginería del pórtico representaba filósofos, ascetas, sabios, iluminados y mártires, 
cantados en los tercetos del Paraíso de Dante Alighieri. El centro soñado por Lacordaire 
fue esa Orden extinguida, que al soplo de su ardiente boca iba a resurgir. 

Y resurgió, en efecto, y nunca apareció Lacordaire revestido de mayor aureola ante su 
auditorio entusiasta que cuando en 1841, contra la opinión de gente muy conspicua -del 
mismo Rey-, vistió el hábito y se destacó sobre el púlpito de la catedral de París, con el 
blanco sayal, con el monástico cerquillo, fraile -fraile como San Antonio de Padua, como 
San Buenaventura, como Santo Tomás, como esos insignes atletas de las Ordenes 
mendicantes, que en la Edad Media italiana supieron juntar en íntimo lazo los mismos 
sentimientos que Lacordaire profesaba: el amor ardiente de la patria y de la libertad, y la 
incondicional adhesión a la Santa Sede-. Tal fue el coronamiento de la vida religiosa de 
Lacordaire, y a él responde su libro Historia de Santo Domingo de Guzmán (por cierto 
muy inferior a la de Santa Isabel de Hungría, de Montalembert). 

Recordemos una amistad de Lacordaire, que nos hará observar un caso extraño: la 
existencia de un salón religioso; el de madama [136] Swetchine. Realizó esta virtuosa 
dama, consorte de un general ruso y amiga de la nata y flor de los emigrados franceses y 
especialmente del conde de Maistre, el tipo singular de la santa mundana. Con un pie en 



la más sincera piedad, y otro en el trato social más delicado y cortés, y sin embargo, ni 
beata ni frívola, madama Swetchine es digna de mención en la historia literaria y en la del 
movimiento religioso, más aún que por sus cartas filosóficas, por la creación original de 
su salón, único en su género, un salón cristiano, sin intolerancia ni alardes de inoportuna 
mojigatería, pero donde las opiniones y las creencias se armonizaban y los adalides del 
catolicismo se reunían, se conocían, se entendían, se contaban y calculaban su fuerza. 
Con los nombres de los tertulianos de madama Swetchine podría escribirse la historia 
religiosa de Francia desde 1845 hasta 1857 -dice uno de sus biógrafos-. El único reparo 
que al tal salón he oído poner, es que el catolicismo sólo estaba representado allí por 
nombres aristocráticos, y que si se pudo llamar a madama Swetchine una madre de la 
Iglesia, fue madre de la Iglesia del arrabal de San Germán. Esta censura revela que, por 
muy religioso que le consideremos, un salón es siempre un salón, es decir, una selección 
social. Sin embargo, para Lacordaire, que no era ningún descendiente de los Cruzados, se 
abrieron de par en par las puertas del salón de madama Swetchine, y entre el gran orador 
y la santa mundana se formó una de esas amistades, de [137] alma a alma, del género de 
la de madama Guyón y el autor del Telémaco, y de las cuales conserva bastantes 
ejemplos la historia. El papel de madama Swetchine en la existencia de Lacordaire fue el 
de consejera evangélica; cuando las censuras de la Iglesia recayeron sobre las doctrinas 
del periódico El Porvenir, en que militaba Lacordaire bajo las enseñas de Lamennais, la 
mansedumbre, la docilidad de la leal amiga guiaron al amigo a la sumisión sin 
restricciones. Cuando, vestido ya el hábito de dominico, Lacordaire pasea en triunfo su 
elocuencia por las provincias de Francia, donde la muchedumbre se reúne bajo sus 
ventanas a victorearle, a madama Swetchine escribe estas satisfacciones que la flaqueza 
humana saborea, aunque la humildad se tape los oídos. 

La paz y perseverancia de Lacordaire es el reverso de las agitaciones y variaciones 
continuas de Lamennais. Estos hombres a quienes la inspiración religiosa, la más alta de 
todas las inspiraciones, la más relacionada con el sentimiento, coloca en alto lugar, 
alumbrando al mundo, cuando caen, no caen solos; se llevan consigo la fe de otros a 
quienes sostenían. Hay una frase de Lacordaire que demuestra cómo comprendía esta 
verdad. «Aun cuando no hubiese -dice- sino un alma pendiente de la mía, sería en mí un 
deber no contristarla. Mas si somos el lazo de unión de muchas almas, el punto a donde 
miran para cobrar ánimos y consolarse, no hay sacrificio que arredre».  

Otra figura noble, seria y consecuente del joven catolicismo liberal fue el conde de 
Montalembert, nacido en Inglaterra, orador parlamentario celebradísimo en la Cámara de 
los Pares, historiador y hagiógrafo, autor de la importante obra Los monjes de Occidente 
y de la preciosa leyenda dorada Santa Isabel de Hungría. Estos libros, traducidos y 
estimados en España, hemos de considerarlos como dos productos naturales del 
romanticismo, dos síntomas de su influencia ya decisiva en el orden religioso y en el 
histórico. La restauración del arte gótico, del sentimiento de la nacionalidad y de la 
poesía de la Edad Media, inspiraron lo mismo las páginas severas de Los monjes de 
Occidente que la vidriera de colores donde se desarrolla la mística historia de la 
landgravesa de Turingia. 



Hay un género de belleza sentimental en el catolicismo que no se había percibido hasta la 
época romántica, aun cuando floreciese desde muchos siglos antes. Los que crearon el 
arte de la Edad Media, trovadores, arquitectos, cronistas, escultores, vidrieros, 
imagineros, tallistas, forjadores, pintores; los que elevaron esos monumentos que hoy nos 
parecen una Divina Comedia que escribe en piedra su profundo simbolismo, ¿sentirían 
como nosotros; comprenderían así, por un estilo tan hondo y delicado, la expresión de lo 
que ejecutaban? Misterio que no aclararemos jamás. Lo cierto es que en la Edad 
moderna, desde el período romántico, esa forma del arte se ha revelado a [139] nuestro 
espíritu, y ha suscitado en él ideales antes desconocidos y nuevas tendencias. No 
solamente produjo esas nuevas tendencias, sino que se hincó tan adentro en algunas 
almas, que, por decirlo así, las formó a su imagen y semejanza, imbuyéndolas de la 
melancolía hermosa que nace de la religiosidad estética, y es como la nostalgia de un 
cielo soñado. Almas tales son almas de poeta, aunque hayan escrito en prosa; y entre ellas 
contamos a Federico Ozanam. 

El apologista cristiano que acabo de nombrar pertenecía a una familia de origen israelita; 
es decir que era de raza religiosa. Si Lacordaire fue un convertido, Ozanam mamó con la 
leche los sentimientos de piedad y devoción. Nacido en Milán en la época del destierro de 
su padre, se educó en Lyon, y aprovechó las enseñanzas de un sacerdote ilustre, que 
desarrolló los gérmenes ya vivos de su fe: no la fe del carbonero ni la del fanático, sino la 
más culta y enriquecida de sabiduría, en las doctrinas del catolicismo elevado, generoso y 
filosófico que entonces practicaba una escogida pléyade. Para ser un católico como 
Ozanam necesítanse dones naturales de inteligencia y carácter, y virtudes congénitas, 
que, sin esfuerzo, conduzcan la voluntad hacia el bien, y la alumbren con la belleza ideal 
y la acendren y depuren. Otros católicos, deseosos de llegar [140] a este estado que 
envidiaría Platón, tienen que luchar contra el hervidero de sus inclinaciones y pasiones, 
medirse cuerpo a cuerpo diariamente con el tentador, y salir de la pelea ensangrentados y 
sin aliento. Entre estos luchadores pueden contarse hasta santos: verbigracia, San 
Jerónimo. No así Federico Ozanam, que estaba orgánicamente predispuesto a la santidad. 
Si no tenemos atribuciones para llamarle santo, creo que podemos ver en él a un justo, un 
obrero infatigable de la viña, y además, como antes he dicho, una de esas naturalezas 
poéticas, copas de puro cristal en quienes todo choque produce una vibración musical 
larga y misteriosa. 

Cuando el joven Ozanam pudo levantar el vuelo desde Lyon a París, deseo de todo mozo 
ansioso de cultura, su primer homenaje fue para Chateaubriand; y razón tenía, pues el 
cantor de Los Mártires era el revelador de la hermosura del cristianismo, de su inagotable 
contenido estético; Ozanam le saludó conmovido y conservó perenne recuerdo de la 
entrevista; pero el gran amigo que encontró en París fue el sabio físico Andrés María 
Ampère, cuyo hijo, el incansable viajero y fecundo escritor, había de compartir el culto 
dantesco de Ozanam. Ampère padre recibió a Ozanam con los brazos abiertos, le admitió 
en su laboratorio, no se desdeñó de asociarle a sus experiencias y entabló con él una de 
esas comunicaciones efusivas que son puertas y válvulas de desahogo para las 
inteligencias pletóricas de ideal. Cierto [141] día que conversaban acerca de las 
maravillas de la naturaleza, el sabio, acostumbrado a escrutarla y estudiarla, se cogió de 
improviso la cabeza entre las manos, y, como arrebatado de lirismo, exclamó: «¡Qué 



grande es Dios, Ozanam! ¡Qué grande es Dios!». En este arranque puede resumirse el 
sentido de la vasta obra de Ampère y también de la de Ozanam. Aunque de género tan 
distinto, las dos proclaman la magnificencia divina. 

Para resumir la biografía de Ozanam, pues no podemos dejarnos llevar del gusto de 
detallar su hermosa y breve vida, recordemos que, a pesar de su siempre quebrantada 
salud, adquirió tan vastos conocimientos que a los veintiséis años su brillante tesis ante la 
Facultad de Letras le valió una ovación, no tardando en ocupar en la Sorbona el puesto de 
suplente del famoso y eruditísimo catedrático Fauriel, y en reemplazarle cuando murió. 
Las lecciones de Ozanam congregaron a una juventud entusiasta, saturada de cristianismo 
y de romanticismo; entre esta misma juventud había reclutado Ozanam, años antes, 
siendo todavía un menesteroso estudiantillo, los ocho socios con quienes instituyó la 
Sociedad benéfica de San Vicente de Paúl, hoy extendida por todo el mundo cristiano y 
en España arraigada profundamente. El día en que Ozanam tuvo esta idea, no era ilusión 
de su espíritu aquella creencia romántica que tenazmente profesó de que su madre, 
muerta hacía tiempo, no cesaba de encontrarse a su lado. El estudiante, desde su [142] 
buhardilla, hizo una obra de caridad espléndida. 

Evitemos la tentación de considerar sólo los actos de Ozanam, y tratemos de sus libros, 
que actos son también, actos de fe y de esperanza. «Ningún hombre de corazón -escribe 
el mismo Ozanam- aceptará el duro cargo de escribir sin que una convicción le domine». 
Él escribía, quién lo duda, bajo el impulso de una convicción calurosa que le penetraba 
alejando la duda, la indiferencia y el escepticismo. No por eso se crea que lo más loable 
en Ozanam son las intenciones (triste elogio en verdad para el escritor). Si bien Ozanam 
no consiguió en vida ruidosa celebridad, y aunque en su manera pueda señalar la crítica 
defectos, y excesos de lirismo, sus dotes de artista son grandes y las dos o tres ideas 
nuevas (dos o tres ideas nuevas es mucho) desarrolladas en sus obras, ejercieron una 
influencia que aún persiste. El fin de Ozanam, desde los quince años, fue aquel mismo 
pensamiento ambicioso que quiso realizar Chateaubriand en El Genio del Cristianismo: 
el anhelo de todas las épocas en que se agita el pensamiento, anhelo que en la Edad 
Media produce la Suma teológica, y en el siglo XVIII la Enciclopedia. 

Ozanam quería escribir nada menos que una Demostración de la verdad de la religión 
católica por la antigüedad de las creencias históricas, religiosas y morales. La edad viril 
no borró, pero modificó bastante estos planes de la adolescencia y limitó la ambición 
apologética al [143] terreno de la historia; mas Ozanam había observado que el 
renacimiento religioso en Francia no producía historiadores, y la historia era o 
racionalista o francamente impía; y cumpliendo, como decía él, la palabra empeñada a 
Dios, contraminando la mina de Gibbón y de su escuela, trazó el programa de una 
historia de la civilización en los tiempos bárbaros. No quiso Dios que el gigantesco 
propósito se realizase, y llamó a sí a su siervo Ozanam bien pronto, apenas cumplidos los 
cuarenta años, que es la edad del vigor y plenitud de conciencia para escribir obras 
sólidas y duraderas. Murió Ozanam con resignación ejemplarísima, y dejando escritas de 
su puño y letra estas palabras: «Ya que me llamas, Señor, aquí me tienes». De su 
proyecto quedaron, como fragmento y muestra, dos volúmenes publicados bajo el título 
de La civilización en el quinto siglo de la Era Cristiana. Estos debían formar la 



introducción de la magna obra, de la cual también son episodios los Estudios germánicos, 
y otros libros aún más influyentes: Dante y la filosofía católica en el siglo XIII, Estudios 
sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia y Los poetas franciscanos. Sainte 
Beuve, que tenía sobrada malicia profanísima para experimentar por Ozanam simpatía 
verdadera, reconoce en un párrafo esta virtud de sus libros. «Todos -dice con tinte de 
malignidad- nos resentimos de la nueva y ruda educación; todos nos agarramos por algún 
lado a la filosofía escolástica y a lo gótico; la Edad Media se nos [144] impone y nos 
domina; todos, en fin, a dosis más o menos altas, hemos tragado a Ozanam...». 

Este elogio ambiguo es, sin embargo, elogio. 

¡Dichoso el que consigue descubrir una región y plantar en ella su estandarte! En el 
terreno de la erudición hay también inventores, y Ozanam es uno de ellos. Al encarecer el 
valor del trabajo de primera mano, no cuidamos de establecer una importante distinción. 
Si el erudito trabaja de primera mano sobre materias de última, no hay por qué estimar 
mucho sus hallazgos, que, a lo sumo, satisfarán curiosidades menudas; pero no 
modificarán sensiblemente la mentalidad, ni aun la cultura de su generación. El mérito de 
trabajadores como Ozanam es que supieron escoger, y cavaron, no para exhumar viles 
guijarros y tejuelos, sino para sacar a luz oro y perlas. Uno de los tesoros que encontró 
Ozanam fue el rico y bello de los poetas franciscanos, esos trovadores místicos del siglo 
XIII, que así lanzaban enérgicas invectivas a los tiranos y prevaricadores, como dirigían 
el enamorado serventesio a la dama Pobreza; arpas que exhalaban el quejido del éxtasis, 
cantores de un renacimiento religioso y artístico, franciscanos por el fuego del amor, 
pléyade que precedió a Dante como las estrellas al sol, y derramó por Italia un aura de 
inspiración, de libertad y de santidad. Sólo por haber interpretado y rehabilitado a los 
trovadores de la Orden seráfica, y por haber visto en su fundador, ante todo, el poeta y el 
gran artista [145] instintivo, habría que contar a Ozanam en el número de los felices 
inventores. 

He dicho que los dos episodios capitales del movimiento religioso en Francia durante el 
romanticismo fueron la lucha de ultramontanos y galicanos y el catolicismo liberal. En 
ambos encontramos la huella de un hombre de genio, gran prosista, de los mayores que 
Francia ha poseído en este siglo, católico vehemente, atleta incansable: Luis Veuillot. 
Aunque proceda del impulso romántico, realmente pertenece a la transición, al segundo 
Imperio. Bajo el pontificado de Pío IX, la voz más apasionada que oímos es la de Luis 
Veuillot, y en su corazón podríamos contar los latidos del sentimiento católico. La 
Iglesia, aunque reprimiese, ya severa, ya benignamente, el celo excesivo de los discípulos 
del conde de Maistre y desaprobase la concepción radicalmente teocrática de Lamennais, 
procuraba la unidad absoluta, la sumisión filial e incondicional del Episcopado, 
preparando la declaración dogmática de la infalibilidad: al mismo tiempo, sin dejar de 
complacerse en la obra de los Lacordaire y los Montalembert, no podía menos de oponer 
restricciones a las tendencias del catolicismo liberal. Antes de que los hechos y la 
experiencia demostrasen que el sufragio universal, el régimen parlamentario y la libertad 
política no son panaceas, el catolicismo lo había comprendido [146] y lo había expresado 
por boca de Luis Veuillot. 



Procedían las eminencias del catolicismo liberal de la alta aristocracia, como 
Montalembert, o de la burguesía acomodada, como Lacordaire: Luis Veuillot venía del 
pueblo, y del pueblo bajo. Hijo de un tonelero y de una tabernera, de niño quizás sirviese 
a los parroquianos. La miseria le había señalado hasta en el rostro: era picado de viruelas 
como son los hijos de los pobres. Las estrecheces y privaciones que ve en su familia, las 
tiranías y abusos de un patrón, le predisponen a sentir la injusticia social y la simpatía por 
los desheredados -sentimiento que no advertimos en los demás grandes católicos de su 
tiempo-, y determinan en él un odio profundo contra la burguesía, enriquecida, ahíta de 
carne desde la Revolución, y contra la sociedad capitalista, explotadora sin entrañas del 
pobre. «La sociedad no tiene misericordia -decía Veuillot- y Dios sí, porque es justo. Los 
ángeles que Dios envía a explorar el fango humano, saben que en él se encuentran perlas, 
acaso más que en las moradas de los ricos y en los palacios de los grandes...». Con razón 
se dijo de Luis Veuillot que, dada su manera de entender el mundo y la índole belicosa de 
su genio, a no guiarle las creencias que sinceramente profesaba, hubiese sido el más 
tremendo de los refractarios y de los nihilistas; un Julio Vallés o un Ravachol de la 
pluma. «La sociedad -escribe Veuillot- había dicho a mi padre: 'Sé sumiso y honrado, 
porque si te rebelas, te mataremos, [147] y si robas te llevaremos a la cárcel. Pero si 
sufres, no podemos evitarlo; si te falta pan, ¿qué nos importa?; y si enfermas, al hospital; 
no tenemos que ver contigo'. Entonces sentí, en la violencia de mi dolor, estallar el 
anatema. Empecé a juzgar, a conocer esta sociedad, esta civilización, estos pretendidos 
sabios, que al renegar de Dios, han renegado del pobre; han abandonado su alma 
fatalmente. Y entonces pensé: 'Este edificio social es inicuo: será destruido'. Cuando así 
discurría era ya cristiano; que a no serlo, desde aquel punto mismo me afiliaría en las 
sociedades secretas». 

En realidad, la conversión de Veuillot, que jamás fue librepensador, ni ateo, se redujo al 
ansia de encontrar objeto y fin para su vida interior, y consuelo indeficiente para la 
tristeza y la indignación que le producía el estado social, más duro y amargo para el 
pueblo que el anterior al cataclismo revolucionario. Deseoso de echar el áncora, pasó a 
Roma, y volvió con una impresión indeleble. Desde aquel punto arregló su vivir y su 
pluma a sus creencias: pagó sus deudas, sujetó sus pasiones, rezó y practicó lo mismo que 
una pobre aldeana, y se apareció en la polémica y en el periodismo a estilo de campeón 
fuerte de Israel, de los que beben de pie en el hueco de la mano. El oficio de católico 
militante lo desempeñó con una constancia simpática y atractiva, de la cual se deriva la 
unidad y solidez del escritor. Su estilo forjado, musculoso como el cuerpo de un atleta, 
ganó poniéndose al servicio de convicciones [148] bien trabadas y fortificantes. Hay un 
aspecto de Veuillot que importa considerar, puesto que tratamos del romanticismo, y es 
que Veuillot supo derivar del catolicismo la condenación de la egolatría individualista, 
sentando la doctrina de una especie de comunismo o fraternidad espiritual, que aplica los 
méritos de los santos a la salvación de los pecadores, y ofrece el sacrificio de cada uno 
por el bien de todos. La más peligrosa doctrina romántica se transformó así en caridad. 

Que Veuillot se dejó arrastrar por el ardor de la polémica hasta la injuria, y que le faltaba 
ese sentido de la buena educación literaria tan difícil de adquirir si no se ha mamado con 
la leche, no puede negarse. Su arremetida era colmillada de jabalí, su esgrima popular y 
sin contemplaciones caballerescas: irónico, sardónico, maestro en la caricatura y en la 



invectiva, elocuente y nunca verboso, sensible y desengañado, colorista sobrio, realista a 
veces del género español, lleno de donaire, de sal y de vigor viril, fue en suma un escritor 
excelso. «Los Librepensadores y Los olores de París, dos obras de Veuillot, son -escribe 
Lemaître- nuestros dos mejores libros de sátira social». 

La campaña de Veuillot y del periodo El Universo contra el catolicismo liberal es 
memorable, y bien sabemos hasta qué punto ha repercutido en España. Nada indignaba a 
Veuillot como esos católicos conciliadores, que aquí se han llamado mestizos y a quienes 
él nombraba la última encarnación de Tartufo. Celo [149] violento e intolerable, que más 
de una vez moderó severamente quien podía hacerlo, poniendo a prueba la humildad de 
Veuillot, obligado a someterse y a reconocer que se le había ido la mano. Era como esos 
mastines demasiado vigilantes que su amo necesita encadenar para que no muerdan. No 
trato de hacer el panegírico de las ideas políticas de Veuillot; sólo me creo obligada a 
advertir que sus desafueros tienen excusa en la sinceridad. No se podrá decir otro tanto de 
muchos que siguieron sus huellas en el combate. 

Era Luis Veuillot, a la vez que gran prosista, notable poeta. Es frecuente oír y leer que ha 
desaparecido en este siglo la poesía religiosa. No juzgo difícil probar lo contrario, y si del 
concepto vago de religiosidad pasamos al concreto de catolicismo, también cabe afirmar 
que nuestro siglo ha producido poetas católicos admirables, dignos del XIII: Verlaine, por 
ejemplo, de quien hemos de decir mucho. En la hueste merece lugar insigne Veuillot, por 
su bellísima poesía titulada Epitafio. Traduciré en prosa dos estrofas. 

«Poned a mi lado la pluma: sobre mi frente el crucifijo: bajo mis pies este libro; y clavad 
en pos el féretro. Después de la última oración, erigid la cruz sobre mi fosa; y si merezco 
una piedra que me recuerde, escribid en ella: Ha creído, y ahora ve». 

«Decid al recordarme: Ya descansa: ha concluido su dura faena. O más bien: ahora se 
despierta, y ve lo que tantas veces soñó». [150] 

 

V 

El romanticismo en las costumbres.- La teoría emancipadora: el individualismo.- La 
autocrítica romántica.- Víctor Huyo.- Primeros años.- El poeta.- El político.- El estilista. 

Una escuela literaria puede circunscribirse a la esfera del arte o transcender a las 
costumbres y a la vida social. Este último caso es el del romanticismo, que no fue sólo 
renovación de las letras, o que, por mejor decir, sólo renovó las letras al través de una 
renovación profunda de la sociedad en todos sus aspectos, modificando hasta el histórico, 
y rebasando, por consiguiente, de los límites de la pasajera moda, para adquirir carácter 
de influencia decisiva hasta mediados del siglo. Cabría decir que la influencia romántica 
infiltró más todavía la sociedad que la literatura. De los literatos, muchos lucharon con la 
corriente romántica y retornaron al clasicismo y al enciclopedismo; [151] otros la 
siguieron, nadando entre dos aguas, conservando la sencillez clásica (verbigracia, 



Lamartine); en cambio, la sociedad, y podríamos decir la vida nacional romántica, 
domina desde la caída del primer Imperio hasta el advenimiento del segundo. El triunfo 
del romanticismo, en las letras, fue azaroso, discutido y breve; en la sociedad, largo y 
natural, porque lo trajeron infinitas concausas, y, sobre todo, las de orden político e 
histórico. Desde principios del siglo, en Europa, agitada por las guerras napoleónicas, se 
despierta un ansia inmensa, no sólo de libertad política, sino de independencia nacional; 
el conquistador, al pretender subyugar a las naciones, iluminó su conciencia, dio cuerpo a 
aspiraciones mal definidas y comunicó el impulso decisivo a que obedece Europa -hasta 
que la terrible cuestión económica se presente dispuesta a reemplazar a las cuestiones 
políticas e históricas, imponiéndose como problema más grave e insoluble-. Hungría, 
Polonia y Grecia, queriendo sacudir el yugo; Italia, sometida al Austria y aspirando a 
redimirse; España, destrozada por el combate entre la tradición y las nuevas ideas; 
Francia, ensayando todas las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsión; 
Alemania, rehaciéndose para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes nihilistas 
bajo los hielos polares de Siberia -son naciones que sufren a la vez la crisis romántica-. 
Donde quiera se forman sociedades secretas, estallan insurrecciones, levántanse 
barricadas, [152] corre sangre, se ocultan los proscritos, interesa su suerte, y el 
romanticismo histórico vence con todos sus caracteres, hasta los tradicionales; porque en 
ese período mismo, en medio de la fiebre de libertad y hasta de negación sistemática y 
ciega del pasado, el pasado se impone victorioso por el nuevo culto que tributa cada 
pueblo, cada raza y cada región a sus antiguos usos, a su idioma, a sus leyendas, a cuanto 
la distingue y caracteriza. 

Volviendo a las letras, si el período clásico fue de sólida unidad, tranquilo y duradero, no 
así el romántico, cuyo sino era vivir en guerra, y que si vio ensancharse sus dominios no 
supo asegurar la posesión del terreno conquistado. El origen de esta diferencia es que el 
clasicismo era un método, y el romanticismo una explosión; y lo que hizo explosión por 
medio del romanticismo, era lo contrario de la unidad colectiva; el individuo, la 
personalidad, que es tanto como decir la variedad sin límite; las inagotables formas del 
sentimiento, del pensamiento y de la fantasía; los temperamentos, los gustos, las rarezas, 
los antojos -en resumen, el yo, afirmado anárquicamente-. Visto así el romanticismo -y 
así hay que verle- se explica que sea un Proteo que cambia de aspecto y de figura a cada 
instante, y se comprende la diferencia, o más bien la contraposición que existe entre 
poetas unidos para lo insurreccional romántico. Supongamos que varios políticos de 
tendencias inconciliables se coligan para derribar un poder que todos detestan, y 
aprovechan [153] su caída, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipándose y 
pretendiendo después cada cual imponer su dictadura; apliquemos la hipótesis a las letras, 
y tendremos la revolución romántica. 

Por eso el grito de guerra de los románticos es libertad; pero la libertad que el 
romanticismo reclama no es aquella que sanciona el derecho de todos, sino la que 
reconoce, sin trabas ni cortapisas, el de cada uno contra los demás; ¡diferencia 
capitalísima! La libertad, entendida así, conduce derechamente a la anarquía, y quien 
considere el estado actual de las letras, sobre todo en Francia, donde el romanticismo 
tuvo verdadero carácter militante, notará la frecuente y peligrosa evolución desde la 
libertad a la licencia y desde la licencia a la atomística disgregación que presenciamos, y 



que ha dado por amargo fruto marcado descenso en el valor estético de la obra literaria y 
divorcio casi total entre el espíritu de las letras y el de los lectores. 

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un momento de unidad y cohesión aparente, 
bastante para producir una ilusión que todavía dura, hubo aparatosa muestra de 
compañerismo y fraternidad; hubo lazos de simpatía que remedaron otros más fuertes y 
duraderos, y hubo curiosas afinidades temperamentales, gemelismos del yo, sobre todo en 
poetas líricos que tal vez ni se conocían, que habían nacido bajo distintas latitudes, en 
diferentes esferas sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouchkine. [154] Sin duda que 
analizados estos gemelismos y afinidades, parecerían mucho menores; el análisis 
descubre la diversidad y borra la semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, se 
parecían más en lo adquirido y artificial que en lo íntimo. Con todo, bastó este género de 
analogías, que saltaba a la vista, para acreditar la leyenda de las almas hermanas y para 
que se pudiese escribir con seguridad y leer sin sorpresa que Espronceda, por ejemplo, es 
el Byron español. La verdad es que, gracias a la emancipación del yo por el 
romanticismo, Byron pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno (no se tome a 
perogrullada). El dictador aclamado por las masas de la revolución romántica es el 
individuo; en el romanticismo, la colectividad desaparece. 

De aquí nace la dificultad insuperable con que se tropieza para definir el romanticismo; 
de aquí que las definiciones más opuestas tengan su parte de verdad; de aquí que en él 
quepan todas las tendencias y todas las direcciones, proclamadas y defendidas con igual 
derecho. Hay un curioso opúsculo en prosa, de Alfredo de Musset, que pone de 
manifiesto esta condición especial del romanticismo. Titúlase el opúsculo -ya lo he 
nombrado antes- Cartas de Dupuis y Cotonet, y su asunto- en que probablemente se 
inspiró Gustavo Flaubert al planear su prolija novela satírica Bouvard y Pécuchet- no es 
otro sino los apuros que pasan dos honrados provincianos para averiguar desde su rincón 
el intríngulis de ese romanticismo [155] que tanta bulla mete. Los buenos señores, allá en 
la Ferté sous Jouarre, que es como si aquí dijésemos Cabeza de Buey, se devanan los 
sesos y se dan de calabazadas sin lograr enterarse. Sucesivamente van creyendo que el 
romanticismo será lo pintoresco, lo grotesco, la exhumación de la Edad Media, el 
desacato a las unidades de Aristóteles, los aires alemanes importados por madama de 
Staël, la mezcla de lo trágico y lo cómico, la españolería de chambergo y capa, el género 
histórico, el género íntimo, las rimas con estrambote, un nuevo sistema de filosofía y de 
economía política, la manía del suicidio, el neocristianismo, la desesperación al estilo de 
Byron, y hasta el uso de palabras crudas y gruesas -los Dupuis y Cotonet modernos (entre 
paréntesis), han solido imaginar que esto último era el naturalismo-. Sumidos en un 
piélago de confusiones, los dos provincianos consultan a cierto curialete petulante, con 
ribetes de literato, y este les informa de que el romanticismo no es nada de cuanto 
suponen, sino lo infinito y lo estrellado, el ángel y la perla, el lucero que llora y el pájaro 
que exhala perfume, y, por contera, lo diametral, lo oriental, lo piramidal y lo 
vertiginoso... Con tan gallarda explicación, huelga decir que Dupuis y Cotonet se quedan 
turulatos, sudan la gota gorda y entienden el romanticismo todavía menos que antes. La 
humorada de Alfredo de Musset tiene su miga: el romanticismo puede ser todas las cosas 
imaginables, si consideramos que un canon de su estética [156] manda a cada escritor 



abundar en su propio sentido y ostentar por fueros sus bríos y por pragmáticas su 
voluntad. 

De esta licencia desenfrenada nace la inmoralidad esencial del romanticismo. «Cuando 
un siglo es malo -escribe un autor francés-; cuando vivimos en épocas en que ni hay 
religión, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creencia en lo pasado; cuando para estas épocas 
escribimos, bien podemos desafiar y conculcar todas las reglas, derrocar todas las 
estatuas, divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame Schiller, dueño es de escribir Los 
bandidos, y responder de antemano a la posteridad: Mi siglo era así, y como lo he visto lo 
he pintado». ¿Quién estampó este juicio austero y pesimista? ¿Fue algún moderno padre 
de la Iglesia, un Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por cierto. Fue el escéptico autor de 
Rolla, fue el libertino cantor de Namuna: el mismísimo Alfredo de Musset. El párrafo 
encierra en cifra el porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia bien claramente ciertos 
monstruosos delirios que ya registra atónita la historia literaria: el satanismo y el culto al 
mal erigidos en religión estética, dentro del ciclo del decadentismo, y teniendo por sumo 
sacerdote a un poeta tan grande como Carlos Baudelaire. Graves consecuencias de un 
error de principio: la falsa interpretación del concepto de libertad, que, en arte, no es un 
fin, sino únicamente un medio, una condición para realizar la belleza. 

No sospechaban los románticos del primer [157] período que llevaban en sí tan funesto 
germen. Aunque clamasen por libertad a todo trance, existía en ellos el instinto de 
asociación y el deseo de solidaridad. Los cenáculos y el motín del estreno de Hernani, 
que a su tiempo recordaremos, revelaron esta tendencia, y acaso más claramente todavía 
la demostró el anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor produce la ilusión de 
la unidad. En la sangre de la generación que siguió a la de la época imperial fermentaba 
la levadura belicosa, herencia de sus guerreros padres, último rezago de la fiebre de gloria 
y del ansia de conquistas. Al pacífico terreno de la literatura traían ímpetus marciales, y 
sentían necesidad de aclamar a un capitán, de seguir una bandera y de respirar el olor de 
la pólvora. El Bonaparte que les faltaba, lo encontraron en Víctor Hugo. 

Encerrar este nombre prestigioso en algunas páginas, es como recoger el mar en un 
pocillo. No consiste la dificultad en la grandeza literaria de Víctor Hugo, sino en su 
amplitud: grande es Víctor Hugo sin duda, pero es más amplio todavía que grande. Están 
en tela de juicio sus méritos: se le discute con encarnizamiento, y no por una obra, sino 
por cien obras; no por un género, sino por tres o cuatro en que a la vez marcó su 
formidable huella; y si en otros escritores, Chateaubriand y Lamartine, [158] por ejemplo, 
se puede aislar la vida pública de la literaria, en Víctor Hugo se eslabonan y compenetran 
de tal suerte la política y la literatura, desde la publicación de su primer tomo de versos, a 
los dieciséis años de edad, hasta la del último, a los ochenta y pico, que es doblemente 
difícil ver bien al poeta envuelto en la densa polvareda que el político arremolinó. Por 
otra parte, el papel político de Víctor Hugo rebasa de los límites de su nación y tiene algo 
de universal: su acento, en alas del arte -un arte muy poco helénico, ya muy decadente-, 
se difunde por los ámbitos de la tierra, y su aspiración, sobre todo en los últimos años de 
su vida, es a ser algo como Pontífice de la humanidad, la voz que habla desde lo alto de la 
montaña del espíritu, y concierta a los pueblos y fulmina a los tiranos. De todo lo cual no 



es posible hacer caso omiso, si hemos de fijar la personalidad literaria de Víctor Hugo 
con sus acentuados rasgos y su peculiar fisonomía. 

Víctor Hugo nació de un noble lorenés de antiguo solar y de una bretona, hija de un rico 
armador de Nantes. Siguió el padre las enseñas de Napoleón y llegó a mariscal no sin 
glorias y fatigas; guardó la madre en su corazón la fe legitimista y la adhesión 
inquebrantable a los Borbones, y divididos los esposos por opiniones políticas, enfriose 
su cariño, hasta acabar la vida separados. Mientras persistió el lazo que los unía, el niño 
Víctor Hugo rodó por Europa, [159] en esa existencia nómada de la familia del soldado, a 
quien los azares de la guerra llevan de país en país, entre riesgos y emociones diarias. 
Aquellas aventuras sin duda despertaron la fantasía poética de Víctor Hugo, y eran muy 
propias para exaltarla y para teñirla de vivos colores y llenarla de imágenes y luces. La 
captura del célebre bandido Fra Diavolo, realizada por el padre de Víctor Hugo; la 
entrada en España arrostrando peligros sin cuento; la estancia en Madrid, son recuerdos 
indelebles que acompañan al poeta y adelantan la ya temprana primavera de su genio. 
España, sobre todo, no cesa un instante de ocupar la memoria del que a los ocho o nueve 
años de edad visitó la Catedral de Burgos, tiritó a pesar de los braseros en las 
desmanteladas estancias del Seminario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos el 
Escorial, lo tomó por un inmenso sepulcro. 

Si lo que soñamos y lo que vivamente nos representamos tiene realidad en nosotros, no 
hay cosa más auténtica que el españolismo de Víctor Hugo. No importa que al tratar 
asuntos españoles, a que se mostró aficionadísimo, incurriese en errores muy donosos, 
demostrados y recontados por el docto hispanófilo Morel Fatio en sus Estudios sobre 
España; el mismo erudito que realiza este trabajo reconoce hasta qué punto actuaban 
sobre Víctor Hugo las impresiones recogidas, en la niñez, en nuestra patria -imborrables 
y profundas-. No fue sólo la memoria, sino la plástica y vivaz fantasía de Víctor Hugo, lo 
que jamás perdió el sello [160] español. Los críticos que le niegan las condiciones 
propias del genio francés, le reconocen las de un Góngora o un Lope de Vega. La energía 
del claro-obscuro, cualidad maestra de Víctor Hugo, es propiamente española y realza la 
sombría inspiración de nuestros pintores ascéticos; la amplificación, el énfasis, la pompa 
y sonoridad del lenguaje, dotes características, españolas también. Desde Corneille hasta 
nuestros días, ningún poeta francés fue más español que Víctor Hugo «el grande de 
España». 

Otros recuerdos dominantes de la infancia de Víctor Hugo son los del huerto inculto e 
inundado de vegetación del convento de las Feuillantines, donde jugó con la niña que 
después llegó a ser su novia y esposa, y donde recibió lecciones de un proscripto, el 
General Lahorie, a quien un día cazaron los esbirros de la policía imperial en el pabellón 
donde se refugiaba, y sacaron de allí para fusilarle, crueldad que encendió en el pecho de 
Víctor Hugo rencor violento (aunque no inextinguible, como veremos) contra Bonaparte 
y su causa. Dícese comúnmente que los niños precoces viven poco, y que mientras viven, 
son enclenques y enfermizos. Víctor Hugo desmintió esta regla: poseyó un organismo 
robusto y sano: fue un atleta y un patriarca, después de ser el rapaz prodigioso, el 
chiquillo sublime, como le llamó Chateaubriand. A los catorce años componía una 
regular tragedia; pocos meses después ganaba el premio en el certamen de la Academia; a 



los dieciséis escribía [161] sus primeras Odas, que le procuraban alta nombradía; a los 
diecisiete Bug Jargal; a los dieciocho Han de Islandia, tétrica historia de un antropófago 
y vampiro; y los admiradores de la lúgubre novela no querían creer que la hubiese ideado 
el mozalbete lampiño, colorado y rubio, que mostraba los blancos dientes en alegre 
sonrisa juvenil. Abandonando la carrera militar a que pretendían dedicarle sus padres, la 
criatura seguía intrépidamente su vocación literaria, y se casaba antes de cumplir cuatro 
lustros, fundando un hogar sobre la base del producto en dinero de aquel Han de Islandia, 
tan horrendo y funerario. Las mil pesetas en que vendió el manuscrito fueron el primer 
pan de los jóvenes esposos, que entre los dos no sumaban treinta y cinco años. 

En la juventud de Hugo triunfan los elementos maternales: el poeta es católico y realista 
ferviente; canta el sacrificio de las vírgenes de Verdun, la trágica suerte del niño 
martirizado en el Temple por el zapatero Simón, los sufrimientos de la familia real, el 
vaso de sangre humana bebido por la señorita de Sombreuil para salvar a su padre; su 
espada de caballero se cruza en el aire con la ligera y envenenada saetilla de Béranger, y 
la rechaza. Aquellas odas, adornadas con blanca escarapela, son el tributo de lágrimas 
que, tarde o temprano, había de rendir la poesía a las nobles víctimas de la Revolución. 

No se mostró ingrata la Restauración con su precoz vate. El futuro irreconciliable 
enemigo [162] de los reyes se vio pensionado, colmado de distinciones; cruzó su pecho la 
Legión de Honor. Descontento, a pesar de todo, inclinado ya al liberalismo por la sed de 
popularidad que había de aquejarle hasta su hora postrera, aprovechó un incidente curioso 
para hacer ruidosa profesión de fe bonapartista -el bonapartismo era el liberalismo de 
entonces-. Consistió el incidente en cierta insolencia, o, si se quiere, impertinente 
altanería del Embajador de Austria, que amaestró a un lacayo para que al decirle los 
Mariscales del Imperio sus títulos nobiliarios, los reemplazase, cuando anunciaba, con los 
apellidos a secas. Tres días después del diplomático agravio a los Mariscales, publicaba 
Víctor Hugo su memorable Oda a la Columna. 

Desde aquella fecha figuró en la oposición, y se fundieron estrechamente en su persona el 
revolucionario político y el literario. En torno suyo se agrupó el Cenáculo, pléyade de 
pintores, de escultores, de poetas: los hermanos Deschamps, David de Angers, Luis 
Boulanger, Alfredo de Vigny, Sainte Beuve, Alfredo de Musset; foco de inspiración, 
tertulia fraternal en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin declararlo expresamente, 
reconocían por caudillo y jefe a Victor Hugo, siguiendo los derroteros que señalaba, y él 
justificaba su primacía con reiterados ensayos de titán, con la conciencia viva y firme de 
los nuevos rumbos literarios, probada en el célebre manifiesto de Cromwell. Bien pronto 
su nombre fue bandera; las luchas en pro del drama romántico inflamaron y soliviantaron 
[163] a la juventud; la aureola de la popularidad, ese don de fanatizar que poseen las 
reputaciones mixtas, las que salen del terreno del arte puro y se identifican con el 
movimiento de la opinión, errado o no, en las grandes cuestiones de interés general y 
humano, levantaron a Víctor Hugo sobre refulgente pedestal, de talco y bronce. 
Repasemos sus obras, y casi siempre hallaremos aleación de elementos extraños al arte en 
sus mayores empeños artísticos. La poesía y la elocuencia de Víctor Hugo no se 
engendran en el alma por misteriosa y divina operación ni explicada ni explicable: vienen 
de afuera; la invaden, digámoslo así, la arrollan; pasan por ella a manera del torrente por 



la bóveda del abismo, y salen en bullidora cascada, después de haber salvado los bordes 
de la sima. Una excepción hay que hacer a esta regla en favor de algunas poesías de las 
Contemplaciones, inspiradas por el único golpe cruel que sufrió en su vida íntima Víctor 
Hugo: la desgraciada muerte de su hija Leopoldina. La regla general es que cada volumen 
publicado por Víctor Hugo representa, además de una obra de arte, una acción, en el 
sentido más usual y positivo de la palabra -a diferencia de Lamartine, en quien la poesía 
era meditación y ensueño-. Las Odas y Baladas, [164] son la acción en favor del altar y 
del trono; las Orientales, la acción en favor de la revolución literaria; Los castigos, un 
puro rasgo de acometividad, la acción contra el segundo Imperio; Los Miserables, la 
acción humanitaria; El Papa, la acción librepensadora. Seguid la serie de las 
producciones de Hugo, y reconstruiréis exactamente las diferentes fases de su vida 
pública, vida de combate, atacando hoy lo que defendió ayer: las campañas en la 
Asamblea legislativa por la República democrática y social, el destierro voluntario y 
calculado en Jersey y en Guernesey, la tenacidad en rehusar las amnistías, en ser el 
último que conservó la actitud de protesta, que le servía de pedestal, el conciso no a la 
interrogación del plebiscito, la vuelta a Francia en triunfo, los años de la vejez pasados 
entre el fulgor de la apoteosis y coronados por un entierro, en que el entusiasmo y la 
devoción de la muchedumbre tenían la imponente y aterradora violencia del Océano 
desencadenado. 

No hay que dudarlo: el carácter político y revolucionario de la obra de Víctor Hugo hizo 
de él, ante la multitud, algo más que un poeta: un semidiós. La prohibición de sus libros, 
cuyos ejemplares pasaban secretamente las fronteras; las ediciones de cientos de miles de 
ejemplares en diez idiomas a la vez; los clamores apocalípticos desde el islote convertido 
en Patmos; el papel de apóstol y de profeta desempeñado, tomándolo por lo serio y sin 
miedo al ridículo, sacaron a Víctor Hugo de la esfera [165] relativamente modesta y 
siempre humana en que se mueve el corifeo de una escuela literaria, y le transfiguraron. 
Yo no sé si los compatriotas de Víctor Hugo pudieron darse cuenta de esta 
transfiguración como nosotros, que la hemos contemplado desde lejos. Lo indudable es 
que se creó, en toda regla, el culto de Víctor Hugo. Nos lo dice Julio Lemaître: el único 
escritor francés cuyo ataúd fue expuesto a la veneración y a los homenajes de inmensa 
multitud bajo el arco de triunfo; el único inhumado en el Panteón, es Víctor Hugo, indicio 
cierto de que para el Gobierno y para el público Víctor Hugo ocupó un lugar aparte, fuera 
de la literatura. Colocar a otros poetas en la misma línea, parece todavía a muchos un 
sacrilegio; y al citado Lemaître, por el delito de sostener que tanto monta Lamartine 
como Hugo, le hartaron de calificativos injuriosos, poniéndole de envidioso y de reptil. 

Estar fuera de la crítica, sería para un escritor no menos triste y extraño que para un 
hombre estar fuera de la humanidad. Desvanecidos los prestigios que se debieron a 
elementos no artísticos, quedará en pie lo que sea gloria de Víctor Hugo, en cuanto poeta. 
En su [166] figura literaria hay tres aspectos que examinar: el lírico, el dramático y el 
épico, o sea el novelista. 

El examen de Víctor Hugo, poeta lírico, ha sido realizado en Francia cuando estaba en su 
apogeo, y por cierto con gran dureza. Un crítico concienzudo y fundado, Nisard, a quien 
Víctor Hugo consagró por este hecho un odio a muerte, y a quien con la vehemencia 



colérica que solía gastar trató de pedante y de asno, fue el primero en someter a revisión 
los títulos del vate. Nisard (que por más señas se llevó una cátedra de literatura a que 
Víctor Hugo aspiró inútilmente), representa ese aspecto del ingenio francés, que se 
manifiesta por reacciones de buen sentido y de equilibrio contra los desates de mal gusto. 
«La severidad de los críticos de Hugo -escribía Nisard- se explica por la provocativa 
intemperancia de sus turiferarios y admiradores». La censura de Nisard pecaba por donde 
suelen las censuras muy minuciosas, tratándose de un talento tan ancho y caudaloso como 
el de Víctor Hugo: justa y exacta en los detalles, negaba la grandiosidad del conjunto. 
Reconociendo con Nisard del exceso de colorido, el rechispeo de frases efectistas, la 
continuidad de la antítesis, el abuso de la lentejuela, lo material y profuso de las 
descripciones, en que la memoria se sustituye al pensamiento, la prodigalidad asiática de 
las imágenes, la irrestañable verbosidad, la funesta facilidad de poner en música los 
lugares comunes, el derroche de imaginación a expensas [167] de la razón sólida y de la 
sensibilidad honda y delicada, la declamación, la poesía sacada del cerebro y no de la 
entraña, con otras muchas objeciones que cabe poner a Víctor Hugo -no por eso hemos de 
convenir con Nisard en que Byron, y sobre todo Béranger, sean líricos superiores al autor 
de las Orientales, y menos todavía en que Víctor Hugo no haya ejercido sobre su época y 
su país influencia. Ejerció demasiada-. Lo que Nisard dice de Byron, por otros motivos 
puede aplicarse a Hugo: ni sus amigos ni sus enemigos lo fueron a medias. Algo más que 
una curiosidad efímera excitó Víctor Hugo, y su acción es duradera, no en la política ni 
en la filosofía, sino en la técnica literaria. No se muestra justo Nisard cuando dice que 
Víctor Hugo siempre fue laureado y nunca poeta; nunca creador y dueño de la idea, sino 
servidor y heraldo de las circunstancias. Con más equidad le juzgaremos nosotros que le 
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde tan afuera; nosotros, para quienes no es un 
ídolo, -ni mucho menos-, al saludar su monumento, sostenido por dos columnas: la 
magnificencia de la forma y la novedad y riqueza fastuosa del lenguaje. 

Ingrata sería Francia si no reconociese los beneficios que debe su hermoso y cultísimo 
idioma al genio renovador de Víctor Hugo; beneficios realmente incalculables, porque 
cuando un escritor reanima una lengua y le hace transfusión de sangre y de savia vital, no 
sólo a las obras de ese escritor, sino a las de todos [168] los de su época y de las 
siguientes se extiende la eficacia de su acción. En el lenguaje fue Víctor Hugo 
revolucionario, conquistador y triunfador; por esa victoria merece el nombre de 
Bonaparte del romanticismo, que le atribuí. 

«La estrofa tenía una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el drama gemía cautivo, 
cuando yo grité ¡guerra a la retórica y paz a la sintaxis!». Así escribió Víctor Hugo, y 
después añadía: «¡No haya de hoy más vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando en el 
fondo de mi tintero una tempestad, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco 
enjambre de las ideas, y exclamé; ¡desde ahora no existirá palabra en que no pueda 
posarse la idea, bañada de éter y teñida del azul del cielo!». 

Esta impetuosa renovación de la lengua por la ruptura total del frío sudario en que se 
envolvía la momia del clasicismo, no era, nótese bien, una concesión a la inferioridad de 
los débiles, como suelen ser las reivindicaciones de libertad literaria; Víctor Hugo, al 
refrescar la tradición de Villon y de Ronsard, al pedir al idioma todos sus recursos, y al 



diccionario todos sus tesoros, y a la gráfica frase usual todos sus encantos de sinceridad y 
verdor, toda su energía popular y a veces arcaica, no facilitaba la tarea de los que 
hubiesen de seguirle: al contrario, la dificultaba, haciendo del verso francés una obra de 
arte de consumada perfección, labrándolo a cincel y martillo, con el vigor [169] de un 
Juan de Arfe. En este respecto, la superioridad de Víctor Hugo sobre Lamartine es de 
cien codos; como ejecutante, hay que otorgar a Víctor Hugo un puesto único. La maestría 
no la adquirió laboriosamente; era en él don natural, y apenas quebrantó las ligaduras 
clásicas que aún le ataban en sus primeras odas, apoderose del dominio de la palabra, de 
los secretos del arte, y hasta los últimos límites de la vida fue el artífice maravilloso, -aun 
caduco, vacío y palabrero, como aparece en sus obras de senectud-. 

Los críticos suelen citar el siguiente pasaje, en que Víctor Hugo se define a sí mismo: 
«Su cabeza es horno ardiente, donde se caldea su ingenio, y lanza el verso de bronce, 
hirviente y humeante, en el misterioso molde del profundo ritmo, de donde se alza la 
estrofa desplegando sus alas por el ancho firmamento. El amor, la muerte, la gloria, la 
vida, la ola, que pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo rayo, hacen chispear y relucir 
su alma de cristal, su alma polifónica, de miles de voces, puesta por Dios en el centro de 
todas las cosas como un sonoro eco». 

Hay que llamar miope a Nisard cuando no ve la influencia artística de Víctor Hugo. Sólo 
un tomo de sus poesías, las Orientales, ejerció tanta, que de él procede la doctrina del arte 
por el arte, una de las direcciones capitales de la estética moderna: la realización de la 
belleza por medio del carácter, el fondo sacrificado a la forma, y esta llevada al grado de 
perfección [170] que engendra la impasibilidad, el esoterismo u ocultismo artístico y el 
pagano culto de la belleza pura. Nadie practicaba menos que Víctor Hugo esta doctrina; 
nadie más sediento que él de popularidad, más enemigo del aislamiento, más abrazado a 
la opinión, más codicioso de sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden los 
impasibles, los sacerdotes del ideal artístico, retirados a la montaña; la escuela parnasiana 
de Leconte de Lisle. 

Lo más digno de admiración en la poesía lírica de Víctor Hugo, es la fuerza propia que 
presta a las palabras. Él creía que la palabra no es un casual consorcio de sonidos, sino un 
organismo, y que una ley vital, oculta e inefable, preside a su génesis y a su desarrollo. 
Antes de Hugo las palabras eran signos representativos de las ideas; Hugo les atribuyó 
valor propio, musical, pictórico y hasta sensual y psicológico, y en este respecto 
descienden del maestro, no sólo Flaubert y Goncourt, los coloristas y los tallistas y 
lapidarios del verbo, sino los decadentistas y simbolistas, como Verlaine y Mallarmé. 
Donde mejor demostró Víctor Hugo la vitalidad de las palabras, fue en la sátira y en la 
invectiva. La sátira no razona, porque si razonase, si probase, si apelase al juicio, dejaría 
de ser sátira; por el camino de la explicación se llega a la indulgencia, o, cuando menos, a 
la equidad. La sátira se hace casi sin ideas, con palabras acres, espumantes, sardónicas, 
palabras que son latigazos y gotas de plomo derretido; y esas palabras de fuego y de 
[171] corrosiva ponzoña, nadie las supo engastar en el verso mejor que Víctor Hugo; 
nadie las hizo destellar así a la lívida luz de la cólera, como sangrientos carbunclos. Los 
Castigos, el tremendo libelo contra el golpe de Estado del que Hugo apodó Napoleón el 
pequeño, son, en su género, obra maestra. Hay momentos en que recuerdan los apóstrofes 



de los profetas bíblicos, y suenan como el retumbar del trueno o la voz de muchas aguas 
de que habla la Escritura. El efecto de una poesía tal es en cierto modo material y físico, 
abrumador y aplastante como un mazazo, y sólo se puede escribir en semejante estilo 
desde la soledad que hipnotiza y el destierro que exalta, desde un peñón de la costa batido 
por el mar tumultuoso, turbio, confuso y rugiente como el alma del poeta. 

Cuando quise saludar en París a Víctor Hugo, ya muy anciano, recuerdo que me 
preguntaron algunos franceses, de los muchos que empezaban a burlarse francamente de 
él: -«¿Por qué va usted a verle?». -«Porque es el último representante del romanticismo» 
-contesté yo. -«¡Ya lo creo! -con malicia replicaron-; como que se ha empeñado en 
enterrarnos a todos y en que le hagan el centenario en vida». Eran injustos mis 
interlocutores. Víctor Hugo fue el último romántico, no por viejo, sino porque, merced a 
sus facultades prodigiosas, la escuela se sobrevivió a sí misma; porque defendió y 
mantuvo enhiesto el pendón del lirismo, y, según la exacta frase de Brunetière, se 
atravesó en el camino de la evolución literaria, situándose [172] a manera de dique ante la 
corriente de las nuevas direcciones. No cabía entonar el funeral del romanticismo 
mientras aparecían las Contemplaciones y los Castigos y estaba en su apogeo el genio 
lírico de Víctor Hugo. 

 

VI 

El drama romántico.- Víctor Hugo.- Alejandro Dumas (padre). 

Hemos considerado a Víctor Hugo poeta lírico y político de acción escrita: ahora le toca 
la vez al dramaturgo. Veremos cómo el drama romántico da sus primeros pasos, y logra 
una victoria -muy disputada y pasajera-. 

Para comprender por qué el romanticismo militante asaltó con tanto empuje la escena, es 
indispensable recordar sucintamente la tradición del arte dramático francés. De cuantos 
géneros elevaron en el siglo de oro de Luis XIV las letras al ápice de la perfección, quizás 
fue el teatro el que voló más alto y llegó a realizar completamente un ideal artístico. 

Los españoles acostumbramos decir que el teatro es nuestro verdadero título de gloria; 
con mayor razón podrían afirmarlo los franceses, [174] pues ni Lope, ni Calderón, ni 
Tirso, con ser tan altos, llegan adonde llega el nombre único de Cervantes; mientras en 
Francia, en el siglo XVII, ninguno brilla como los de Corneille, Molière y Racine. 
Sepamos anteponer la justicia a un mal entendido patriotismo, y reconozcamos que el 
teatro francés, en su buena época y a su modo, no le cede la palma al nuestro. Son entre sí 
tan diferentes como el día y la noche, y el que se deleita con El castigo sin venganza y La 
vida es sueño, puede estar a pique de bostezar con Poliuto y Atalia. Observemos la 
curiosa contraposición del teatro francés y el español; no hay cosa que mejor haga 
resaltar la verdadera complexión literaria de ambos pueblos. En el siglo XVII nosotros 
poseemos, lozano y floreciente y hasta exuberante, un teatro romántico en toda regla, al 
paso que los franceses elaboran un teatro clásico perfectísimo, hecho a torno, según las 



reglas aristotélicas y las doctrinas horacianas, interpretadas y comentadas por Boileau. 
Nosotros atropellamos las unidades; ellos las acatan y las ponen sobre su cabeza. 
Nosotros buscamos el efecto, la sorpresa; ellos el análisis moral y la lógica. Nosotros 
damos rienda suelta a la imaginación; ellos cultivan la razón y la sensibilidad decorosa y 
fina. Nosotros empleamos un lenguaje conceptuoso y enfático, y salpicamos su oropel de 
chispas de diamante; ellos castigan la frase, la funden en un troquel de elegancia y 
nobleza, la hacen sobria y contenida, y tanto la sangran, tanto la castigan, [175] que al fin 
se empobrece y contrae anemia profunda. Una influencia española, un aura de tras los 
montes hizo de Pedro Corneille precursor del romanticismo dramático: el público se 
extasió con el Cid, pero la crítica se mostró implacable: para que Francia tolerase el teatro 
romántico -ya veremos que nunca llegó a aceptarlo de corazón- se necesitaban todas las 
acciones disolventes del siglo XVIII, todo el huracán revolucionario y todo el torrente del 
Imperio. No nos es lícito ya rebajar la literatura dramática del siglo de Luis XIV y exaltar 
la del período romántico; hoy vemos más claro que se veía en 1830: está calificada la 
superioridad de Racine, Corneille y Molière... y hasta ¿por qué no estamparlo?, de 
Voltaire, (en cuanto autor dramático), sobre Víctor Hugo. Hagamos restricciones en favor 
de Alejandro Dumas, padre, columna del templo del romanticismo en la escena. El teatro 
francés es clásico de suyo, como el alemán, el español y el inglés son románticos 
naturalmente. Franceses y españoles han sido al fin y al cabo fieles a su escuela nacional. 
Y sólo la comprobación de este hecho bastaría para demostrar lo ya dicho varias veces: 
que Francia no es naturalmente romántica. 

A fines del siglo XVIII, Francia y España parecían haber agotado el contenido de su vena 
dramática; allí, el clasicismo teatral se moría solemnemente de languidez y sopor; aquí, el 
romanticismo había degenerado en figurón y parodia. Nosotros buscamos la curación 
alopática [176] en la forma moratiniana, en la proporción y el buen gusto, en un realismo 
discreto; ellos -por el mismo método- en el efectismo y la intemperancia, en el 
desenfreno idealista y en la briosa renovación del lenguaje. Pero ni aquí llegó a prosperar 
el teatro clásico, ni el romántico logró aclimatarse allí. La tierra, abandonada a sí misma, 
vuelve a criar las vegetaciones que siempre crió. Inferior a Francia en la poesía lírica, 
España, en este siglo, produjo un teatro romántico rico y numeroso, y presenció hasta tres 
avatares o reencarnaciones del romanticismo (no sería difícil comprobar la filiación 
romántica de obras estrenadas hace pocos meses). Las corrientes del romanticismo 
dramático, que tan pronto se secaron en Francia, fluyen aquí todavía. 

Con todo, si bien el romanticismo teatral no tuvo en Francia caracteres castizos, las 
circunstancias lo reclamaban, los tiempos lo llamaban a voces. Los soles que alumbraron 
el firmamento clásico dejaron en él, al extinguirse, la negrura y la tristeza del vacío. Al 
finalizar el áureo siglo XVII, en que lengua y literatura alcanzaron tal perfección, unida a 
ese no sé qué divino que emana de la juventud, el teatro perdió su condición 
desinteresadamente estética y se hizo propagandista: el dominio de Voltaire sobre la 
escena la convirtió en cátedra del filosofismo; no sin razón dice un historiador que el 
Mahometo de Voltaire se sabía de corrido la Enciclopedia, y su Edipo era todo un 
librepensador, digno de que el rey [177] de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans 
Souci. Después de Voltaire, nueva transformación del teatro: de filosófico se hace 
político, con José Chenier y -traslado las palabras del historiador citado, Alfredo 



Nettement- «bajo la Revolución, los aullidos de la plaza pública, las roncas 
vociferaciones de los clubs, las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en la escena; los 
autores dramáticos explotan la historia de Roma y de Atenas en pro de la República una e 
indivisible, y se empeñan en demostrar que la antigüedad clásica era... toda una 
descamisada». Por otra parte, no podía medrar la tragedia en la escena, cuando bastante 
tragedia era la vida; cuando el honrado Ducis decía que en cada esquina encontraba la 
espantosa familia de los Atridas, calzando en vez de coturno, grosero zueco -y cuando 
diariamente, en la plaza pública, se representaba un mismo sangriento drama, terminado 
por igual catástrofe-. 

Al calmarse la tempestad revolucionaria, aparece petrificado el teatro francés. Le 
envuelven las vendas que ciñen los miembros de la momia; y ya no es filosófico, ni 
político, sino algo que parece la solución de un problema de mecánica, una jugada de 
ajedrez. También sobre el teatro ejerce presión la rígida disciplina del Imperio. El único 
dramaturgo digno de memoria de aquella época, en que, por otra parte, se estrenaron 
tragedias a centenares, fue José Chenier, de quien se dijo malignamente que más lágrimas 
habían arrancado sus leyes [178] que sus tragedias. Así aleteaba moribundo el arte 
dramático, hasta que la restauración de la monarquía, tan bienhechora para las letras, vino 
a infundirle calor vital. 

Los primeros ensayos de renovación se hicieron sin romper el clásico molde, grave y 
solemne. A esta tentativa corresponden las Vísperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y 
la María Estuardo, de Lebrun. Ya había sido señal de los tiempos -prematura, mal 
interpretada aún- cierto artículo del Mercurio, del año 1804, que señalaba a los autores 
dramáticos el rumbo de la Edad Media, y declaraba no menos interesantes las aventuras y 
desventuras de Fredegunda y Meroveo, que las de Agamenón y Clitemnestra; a este 
atisbo romántico se debió, un año después, la aparición de Los Templarios, de 
Raynouard, acogidos con entusiasmo por un público que empezaba a sentirse ahíto de 
griegos y romanos, de Apolo y de Júpiter. Y, bien mirado, este cambio de asunto y época 
en la dramaturgia era nada menos que un cambio de religión social. Al penetrar en el 
proscenio la historia nacional, traía de la mano al cristianismo. También el teatro sintió el 
latido del renacimiento religioso. 

Poco después, el año 9, una tragedia de Nepomuceno Lemercier, Cristóbal Colón, donde 
se prescindía de la unidad de lugar y aparecía una decoración que representaba el interior 
de un barco, produjo en los espectadores tremendo alboroto, un muerto y varios heridos. 
Fijémonos [179] en estos datos, para que la lid campal del estreno de Hernani no nos 
parezca cosa inaudita y sin precedentes, y para comprender que la pasión literaria siempre 
se desencadena más en el teatro. Lo cierto es que el crudo impío Lemercier fue un 
precursor de esos que quedan relegados al olvido y no se dan cuenta de lo que anuncian, 
pues creyéndose fiel adicto a la tragedia clásica, en más de una ocasión sentó las premisas 
del drama romántico. 

Justo es mencionar por el mismo concepto, o más bien en el de verdadero profeta, pues 
enunció sus teorías mucho antes de la Revolución, a Luis Mercier, cuyo Ensayo sobre el 
arte dramático es una impugnación de la tragedia de Racine y una proclama de 



independencia. Nadie le hizo caso; pasó por lunático y extravagante, como tenía que 
pasar, en el último tercio del siglo XVIII, el escritor que se reía de Boileau, que ponía en 
las nubes a Calderón, Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imitar a los griegos, y 
que señalaba, como limpias fuentes de inspiración, la historia patria, y la sociedad y 
costumbres contemporáneas, la tradición y la realidad ambiente. 

Prepararon también los caminos del romanticismo teatral los dramas del género flébil, 
entre los cuales hubo uno de origen alemán, imitado de Kotzebue, que logró tal éxito de 
sollozos y gemidos, de pañuelos y frascos de sales, que, según dice ingeniosamente un 
crítico, las señoras hicieron punto de honra ir a desmayarse en él. Pero el romanticismo 
teatral [180] -no lo echemos en olvido- fue un Jano bifronte, una faz que lloraba a 
lágrima viva, adosada a otra que reía a carcajadas, una hibridación de lo trágico y lo 
burlesco y bufonesco; por eso debemos incluir también en la lista de los precursores a los 
autores cómicos que rehabilitaron la risa, secundando la explosión jovial del Directorio, 
parecida a la de Florencia, que después de la peste negra se deleitaba con las facecias de 
Bocaccio. 

Advenida ya la Restauración, por todas partes se oye crujir el vetusto edificio del 
clasicismo. El público esperaba sin saber qué, y con cualquier pretexto se desbordaban su 
entusiasmo y su nerviosa inquietud. Cuando fermenta el alma del público, suele 
desahogar en el teatro. Las Vísperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne -¡quién se acuerda 
de ellas hoy!-, obtuvieron una ovación tal, que el autor, conmovido, vertía lágrimas 
abundantes, y el maquinista, atónito, se atribuía el triunfo, por lo bien que había dado la 
campanada, señal del degüello. Ya reunía en 1819 Casimiro Delavigne aquella mesnada 
de admiradores y amigos resueltos a aplaudir, aquella hueste, que más tarde se agrupó en 
torno de Víctor Hugo y tomó el ejercicio de la alabarda con el celo que un devoto las 
prácticas religiosas; gente siempre dispuesta a encender los hachones y a desenganchar el 
tronco del coche para la apoteosis popular del autor dramático. 

La tragedia clásica conservaba, sin embargo, apariencias de vida; la galvanizaba el 
talento [181] del gran comediante Talma, de quien decía el pintor David, con frase 
gráfica, que al cruzar la escena parecía una estatua animada por la poesía. A fuerza de 
estudio -Talma no era espontáneo- conseguía fundir el hielo de los alejandrinos, 
prestarles animación y suplir con el arte las deficiencias del diálogo, levantar llama entre 
la ceniza de parlamentos convencionales y sin alma, dar acento de verdad a la glacial 
mentira. Cuando el excelso actor sucumbe en 1826 poseído hasta el último instante de 
artístico transporte, estudiando sus propios accesos febriles para reproducirlos en la 
escena, puede decirse que se lleva al sepulcro la literatura dramática del Directorio, del 
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco a la de la Restauración y del 
romanticismo. Como más tarde la de Víctor Hugo, la gloria de Talma, en un momento 
dado, cerraba el horizonte y obstruía el porvenir. 

Víctor Hugo pasa por fundador del drama romántico, porque formuló concretamente sus 
teorías, y publicó su Código fundamental en el célebre prefacio de Cromwell, al año justo 
de la muerte de Talma. Nótese de paso que, al contrario de la poesía lírica, la dramática 
aparece como un estado reflexivo de conciencia antes de traducirse en acción; y llamo 



acción a la obra literaria, sea poesía, drama o novela, porque no atribuyo a la palabra 
acción el sentido material que suelen darle los que la confunden con el esfuerzo de los 
músculos. 

Reconocida esta verdad, debemos rectificar, [182] admitiendo que también fue acción 
muy poderosa el citado prefacio de Cromwell. En este extenso manifiesto, tablas de la ley 
del Sinaí romántico, al través del velo de brillantes metáforas con que siempre revistió 
sus ideas Víctor Hugo, domina una afirmación esencialmente democrática: más que 
libertad, pide igualdad ante el arte. Había sido la tragedia una forma aristocrática; sus 
personajes, semidioses, príncipes, reyes y héroes; su ambiente, los palacios y los 
campamentos; su ideal, la nobleza del sentir, la sublimidad del conjunto. Las desdichas 
de la gente baja no podían aspirar a la dignidad del alejandrino. Para que las lágrimas 
conmoviesen, era de rigor que las derramase una princesa o una sultana; para morir 
trágicamente, había que envolverse en los pliegues de un manto de púrpura. Lo que pidió 
Víctor Hugo era que al lado de los poderosos saliesen a escena los humildes; que lo bello 
y lo deforme se mezclasen confundidos en el teatro como en el mundo, y que la fealdad, 
existente en la naturaleza, no quedase excluida de los dominios artísticos. No todo es 
bello en la creación -decía Hugo-, y lo bello coexiste con lo feo, como el mal con el bien 
y la luz con la sombra; así en el arte deben entretejerse lo abyecto y lo sublime, 
constituyendo, por la unión de lo trágico y lo cómico, la forma superior del teatro -el 
drama-. Esto es lo que, en resumidas cuentas, proclama aquella página memorable; y esta 
es la idea madre de la estética de Hugo, cuyos rudimentos asegura [183] haber entrevisto, 
contemplando en nuestra maravillosa Catedral de Burgos la efigie grotesca del 
Papamoscas. 

No le faltaban argumentos en pro de su tesis. El más convincente era el ejemplo de 
Shakespeare. En el teatro sespiriano, confundidos aparecen lo celestial y lo diabólico, lo 
monstruoso y lo idealmente bello, Caliban y Ariel, Regana y Cordelia; y a veces la 
deformidad física, unida a la deformidad moral, da por resultado caracteres como el de 
Ricardo III, de una beldad siniestra, la beldad del diamante negro; otras, en un mismo 
personaje, el de Shylock, se mezclan, como la escoria y el fuego en el volcán, los 
elementos de lo satírico y de lo trágico, produciendo admirable hermosura. Para Víctor 
Hugo, esta concepción del arte correspondía exactamente al doble ideal filosófico y 
estético a que se mantuvo fiel al través de las vicisitudes de su larga vida: el 
maniqueísmo, que era su religión, y el violento claro obscuro, que era su manera artística, 
la fe en los dos principios del bien y del mal que combaten y combatirán hasta la 
consumación de los siglos, y el deleite en los juegos de la luz y la sombra, obtenidos por 
medio de la antítesis y del contraste. 

Una de las cosas que más deben inducirnos a desconfiar de las teorías, es ver cómo las 
modifica la individualidad. Que si Shaskespeare formulase teóricamente la doctrina 
contenida en sus dramas, diría poco más o menos lo que dijo Víctor Hugo, parece 
indiscutible. Sin embargo, [184] aplicando los mismos principios, Shakespeare creó un 
teatro inmortal, y Víctor Hugo engendró un teatro que a la vuelta de diez años había de 
caducar, quedándose como los viejos papelotes: conservado entre cartones, a título de 
curiosidad y documento. 



Pero antes de referir la rápida decadencia del drama romántico, recordemos su 
advenimiento triunfal. Suficientes pormenores encontramos en Dumas padre, a quien en 
este caso se puede consultar sin desconfianza, y en quien beben todos los historiadores 
literarios. Interesante es, por otra parte, que nos refiera la irrupción del romanticismo el 
que tanto ayudó, sin querer, a su disolución, vulgarizándolo en innumerables libros 
secundarios, rebajando su nivel y prestándole cierto carácter industrial horripilante para el 
artista. Dice, pues, Alejandro Dumas, con su franqueza de bon enfant jactancioso, que 
lanzado el prefacio de Cromwell, sólo faltaba aplicarlo, y que la revolución dramática la 
inició feliz y atrevidamente su drama La Corte de Enrique III, acogido con atronador 
aplauso, que en pocas horas hizo del muchacho desconocido el autor ruidosamente 
célebre. Estimulado Víctor Hugo por la fortuna de la obra de Dumas, tendiole la mano, 
exclamando: «Ahora me toca a mí», y desde aquel punto y hora dedicose a escribir 
Marion Delorme, joya sin más defecto que la manía de hacer entrar a los personajes por 
las ventanas habiendo puertas. (Esta crítica es de Dumas, que en Antoni [185] aprovechó 
también la ventana para dar paso al héroe.) Terminada Marion, sólo faltaba saber si 
colaría por el tamiz de la previa censura. Azuzada esta por los clásicos, se podía recelar 
todo: no había faltado quien instigase a Carlos X a que prohibiese la representación de La 
corte de Enrique III, a lo cual contestó el rey con excelente sentido: «Señores, tratándose 
de espectáculos, no tengo más puesto que mi asiento de espectador». Al recelo de los 
conservadores respondía la ciega exaltación de los innovadores. Saliendo de oír leer en el 
Teatro Francés el manuscrito de Marion, uno del Cenáculo señaló con desprecio al cartel 
que anunciaba la función de aquella noche, y gruñó: «¡Desdichados! ¡Pues no van a 
representar una tragedia del mentecato de Racine!». 

Repartido y en estudio el drama, súpose que, en efecto, lo prohibía la censura. A fin de 
interceder por su obra, pidió Víctor Hugo una audiencia a Carlos X, y hubo de acudir a 
ella con un atavío nada romántico en verdad: casaca, calzón corto y espadín. En hermosos 
versos ha narrado Víctor Hugo su diálogo con el anciano rey, que negaba al joven 
soñador la verdad histórica de Marion y quería vindicar a su antecesor Luis XIII, asaz 
malparado en el drama. Ni el monarca alzó la prohibición, ni Víctor Hugo quiso mejorar 
la semblanza de Luis XIII. Como se lamentase el empresario, el poeta le mandó volver 
dentro de un par de meses; y al plazo fijado, le entregó el manuscrito de Hernani. [186] 

¡Bajo qué feliz conjunción de astros nacía este drama, en opinión de su autor impregnado 
de españolismo, y por el cual hubo crítico que le otorgó generosamente la categoría de 
grande de España de primera clase! Venía Hernani a sustituir a Marion Delorme, y antes 
de nacer ya atraía como el fruto prohibido; venía después de La corte de Enrique III, 
aperitivo para los golosos de novedad y los revolucionarios; sonaba su vibrante nombre 
ibérico como primer toque de llamada convocando a la juventud barbuda y melenuda que 
salía de los estudios de pintor y escultor, de las aulas de Derecho y Medicina, de las 
cervecerías y estaminets del barrio Latino, de los Conservatorios y las Bibliotecas: hueste 
arrogante y provocativa, que chorreaba pendencia, que respiraba ansiosa el olor de la 
pólvora, y acudía como las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire, predispuesta a la 
aclamación y al aullido. Antes de estrenarse Hernani ya era atacado rudamente y 
defendido con devoción idolátrica. 



Los que describen el estreno de Hernani, sin pensarlo se sirven de la fraseología militar. 
Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones; no buscaban el sitio mejor para 
ver, sino el punto estratégico para combatir; y cual los ligueros en la noche de San 
Bartolomé, tenían sus jefes y capitanes, se daban contraseñas para reconocerse y caer en 
masa sobre el enemigo. Divididos en destacamentos de veinte a treinta, requerían en el 
fondo del bolsillo sus armas ofensivas -las huecas llaves-, o fregaban [187] las palmas 
preparándose al aplauso que había de cubrir el estridente silbido. Hasta en el traje y en el 
pergeño parecían irreconciliables los dos bandos. Mientras los clásicos movían con 
desprecio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostentaban sus calvas lucias, los románticos 
desplegaban orgullosos sus luengas crines merovingias y sus barbas dignas de un estuche 
como el que gastaba el Cid Campeador; y sobre los pantalones verde mar, la nota rabiosa 
del jubón rojo de Teófilo Gautier recordaba el trapo con que se cita al toro para 
enfurecerle y la bandera de las revoluciones. Los de la nueva escuela tenían en su favor el 
arrojo, esa misteriosa tensión de la voluntad y esa acometividad ciega e irreflexiva que 
todo lo arrolla. Eran la mocedad, mientras los secuaces del clasicismo representaban la 
fuerza de inercia, la resistencia de lo inmóvil. Como uno de los del bando clásico 
demostrase en alta voz desaprobación, levantose una cuadrilla de jaleadores románticos y 
gritó: ¡Fuera ese calvo!, ¡fuera!, ¡que se largue! Y al punto el jefe de otra brigada se alzó 
más indignado todavía y clamó: ¡No, que no se escape! ¡Matarle, que es un académico! 

La contienda de Hernani ¡cosa curiosa!, puede reducirse a un altercado de peluquería. La 
injuria de los románticos a los clásicos era llamarles pelucones y también rodillas, 
aludiendo al parecido de una calva con una rodilla desnuda. Los clásicos replicaban 
mofándose de los melenudos y amenazando trasquilarles como a borregos inocentes.  

¿Y quiénes eran aquellos reventadores de Hernani, derrotados con tal estrépito por una 
juventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo más lucido de la sociedad y de la clase 
intelectual: gente madura y sólida, de autoridad y de peso, algo volteriana, bien avenida 
con la poética de Boileau, muy a mal con el calenturiento Schiller, el bárbaro de 
Shakespeare y el inquisidor de Calderón. El clasicismo expirante tenía de su parte a la 
censura, a los salones, a la opinión y a la prensa de circulación e influjo; por suya la 
Academia, por suyos los cuerpos docentes, por suyo el poder, por suyos a los actores. 
Dumas cuenta detalles divertidos de la hostilidad de las actrices contra el teatro 
romántico. Muerta la Staël y consagrado a la política Chateaubriand, creíanse dueños de 
la situación; jactábanse de representar la fidelidad al genio francés, a la razón, al buen 
gusto y al aticismo; y para defender sus caducas y vetustas tragedias habían hecho creer 
al vulgo que Shakespeare era un ayudante de campo del duque de Wellington, y el 
romanticismo una enfermedad como la epilepsia. Y, sin embargo, en sólo una noche, con 
una especie de motín de estudiantes, una gresca de chiquillos, el romanticismo venció en 
toda la línea, y quedó la tragedia depuesta en su sarcófago de mármol. 

La victoria embriagó a Víctor Hugo, y le indujo a uno de esos yerros que fácilmente 
cometen los escritores al juzgarse a sí propios: se creyó autor dramático. El aplauso del 
teatro, aplauso material, que suena y agita las ondas [189] del aire, fascina más que todos. 
Acordémonos de que Cervantes se acogió a la novela después de una decepción en el 
teatro, por el cual sentía vocación irresistible. En el teatro es donde la gloria se toca y se 



palpa. Pero la ilusión de Hugo fue breve. Sólo trece años habían transcurrido desde el 
estreno de Hernani, cuando cayeron al foso los Burgraves, y allí se quedaron para 
siempre jamás. Víctor Hugo, ante el fracaso, renunció al teatro definitivamente. Y al 
mismo tiempo que sucumbía, entre la indiferencia y la severidad del público, el último 
drama de Víctor Hugo, resonantes y locos aplausos saludaban a una tragedia, ¡la 
Lucrecia, de Ponsard! En los trece años que dominó en las tablas el romanticismo, no se 
había aplaudido ni por casualidad una tragedia. La muerta resucitaba. 

Increíble nos parece hoy la corta vida que disfrutó ese teatro romántico, que tanto dio que 
hablar y con el cual se creyó descubrir un mundo. No falta quien se frota las manos 
recordando la temprana muerte de la escuela naturalista. Más en agraz se malogró el 
teatro romántico. Hay cosas que parecen haber durado mucho, por la intensidad febril con 
que se agitó en ellas el espíritu de sus creadores, por la resonancia de las disputas que 
suscitaron. Vieja es la comparación de estas cosas con las estrellas cuya luz vemos mil 
años después de extinguida; pero no encuentro otra más exacta. El teatro romántico 
sucumbió, dejando, eso sí, largo rastro, efluvios penetrantes y [190] duraderos. Por lo 
demás, hay que reconocer su fracaso. Quiso dar a Francia un arte escénico nacional, y el 
tiempo ha demostrado que lo nacional en Francia son Racine y Corneille, Molière y hasta 
Voltaire y Régnier, y que los románticos procedían de una influencia exótica de 
Inglaterra y España, y reflejaban a Shakespeare y a Lope de Vega como un espejo 
convexo que desfigura el rostro. Quiso el romanticismo seguir las huellas del gran 
Guillermo, traer a las tablas la realidad libre, y trajo principalmente inverosimilitudes 
absurdas, pasiones hinchadas y huecas como vejigas, situaciones violentas y desenlaces 
descabellados y de un efectismo burdo: los dogales, puñales y pomos de veneno de la 
vieja tragedia, reforzados con narcóticos, subterráneos y mazmorras; los desafíos, los 
raptos, las mujeres arrojadas por el balcón, los verdugos vestidos de rojo y los ataúdes 
enlutados. De esto algo había en Shakespeare; pero bajo el convencionalismo escénico se 
advertía la pulsación natural y el copioso torrente sanguíneo de la verdad y de la vida. Si 
Shakespeare pudiese imaginar, por ejemplo, una ficción semejante a Hernani, jamás la 
desenlazaría con el recurso de la bocina de caza y la antihumana resignación del 
sentenciado a morir de tan extraña manera. El héroe de Shakespeare saldría del paso 
riñendo con Silva, lo cual sería mejor que tomarle, según la frase de Don Juan Tenorio, 
por un cortador de oficio. A Shakespeare no se le ocurriría semejante final, ni [191] 
permitiría que, como dice Larra, un viejo inexorable y celoso consiga matar a 
trompetazos el amor más puro y el porvenir más lisonjero de dos esposos felices. 

Nótase en el talento dramático de Víctor Hugo que desde el primer instante aparece en 
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. El drama de Hugo nace adulto: obra al fin de 
quien empezó por codificar el arte dramático. Hay más: a medida que Víctor Hugo se 
pone en contacto con el público del teatro, gradualmente se desorienta y se extravía. Su 
primer drama, Marion Delorme, pasa, y con razón, por el más perfecto. En él aparece ya 
la tesis favorita del poeta, la rehabilitación de los seres degradados y la depuración del 
mal por medio de una sola gota de bien, como una sola gota de leche del seno de Juno 
bastó para trazar sobre el negro firmamento el rastro luminoso de la Vía Láctea. Marion 
Delorme, es la cortesana impura, pero sinceramente enamorada de Didier, el cual, 
desconociendo su historia, la consagra un culto fino y acendrado; este sentimiento la 



redime. No importa que, por salvar a Didier del cadalso, Marion se entregue a Laffemas; 
su dolor, su desesperación, su vergüenza: su horror de la ignominia, son claras señales de 
la redención de su espíritu hasta entonces abyecto. Igual pensamiento domina en El rey se 
divierte y en Lucrecia Borgia. Un vil bufón, escoria de la humanidad, asalariado por su 
monarca para acribillar a sarcasmos a la virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y 
[192] alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un destello divino, el amor paternal, y 
es suficiente para despertarle al remordimiento y al arrepentimiento la maldición del viejo 
ultrajado, y sobra para infundirle la dignidad de hombre, y para que en su conciencia se 
sienta igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de lavar con su sangre la honra de la 
inocente niña seducida y abandonada. Es la tendencia de Rousseau, la divinización de lo 
humano. En Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad moral. La Lucrecia de Hugo, 
nada semejante a la de la historia, pero sí a la de la leyenda, es la hembra luciferina, vaso 
de abominación, abismo de crímenes nefandos; su nombre es un estigma, y sus actos los 
de una tigre sedienta de sangre. Pero en el obscuro antro de su corazón penetra algo como 
rayo de luna visto por la claraboya de un calabozo; la fiera ha tenido secretamente un 
hijo, y el cariño que le tributa hace que nos interese Lucrecia, que la compadezcamos, y 
que tal vez nos a traiga con más fuerza que heroínas que nunca han pecado ni sufrido. 
Ruy Blas es otro aspecto de la misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca Víctor Hugo 
a un mísero lacayuelo, y deposita en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gusanillo 
prendado de una estrella, el lacayuelo se atreve a querer a la reina de España. Al influjo 
de la pasión adquiere Ruy Blas ese modo de sentir que parece privilegio exclusivo de los 
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y otra cosa que aún vale más; la 
magnanimidad, [193] la alteza de miras, el patriotismo sublimado hasta la abnegación 
heroica. 

No puede negarse que en esta idea hay cierta grandiosidad, pero sobre que no se funda en 
la psicología científica, implica una especie de sistema mucho más mecánico que todas 
las unidades, reglas y cortapisas de Boileau. Sirve este sistema para buscar contrastes y 
efectos, no para trazar caracteres reales, de la casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar 
el alma como la estudiaba Racine. 

La forma de Hugo era espléndida; las situaciones, aunque violentas e inverosímiles, de 
singular prestigio; pero apagadas las candilejas, cuando el espectador volvía a su casa, 
cuando el crítico tomaba la pluma, producíase la inevitable reacción contra aquella 
fantasmagoría vana y brillante. Esperábase con impaciencia la obra maestra, el fruto ya 
sazonado, una de esas creaciones que subyugan a la envidia, y sólo se veía un descenso 
vertiginoso hasta llegar a las terroríficas y melodramáticas escenas de Ángelo tirano de 
Padua y de María Tudor, o a la peregrina y desatinada Edad Media de Los Burgraves. La 
obra aclamada unánimemente no llegó a producirla Víctor Hugo, ni tampoco -aunque le 
anduvo más cerca- el otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Dumas, padre. 

Tal vez alguien se escandalizará viendo que [194] pongo a Alejandro Dumas más alto 
que a Víctor Hugo en cuanto autor dramático; pero si es mérito la novedad, mi opinión 
carece de ese mérito: hace muchos años dijo esto mismo un hombre dotado de sagacidad 
crítica; me refiero a nuestro Fígaro, D. Mariano José de Larra. A propósito del estreno de 
un drama de Alejandro Dumas, escribía Larra lo siguiente, que al pie de la letra 



transcribo: «Entre los escritores dramáticos modernos que ilustran a Francia, Dumas es, si 
no el primero, el más conocedor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo Víctor 
Hugo. Víctor Hugo, más osado, más colosal que Dumas, impone a sus dramas el sello del 
genio innovador y de una imaginación ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de 
su concepción. Dumas tiene menos imaginación, en nuestro entender, pero más corazón; 
y cuando Víctor Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo menos 
poético y florido, pero, en cambio, menos redundancia, menos episodios, menos 
extravagancia; las pasiones hondamente desentrañadas, magistralmente conocidas y 
hábilmente manejadas, forman siempre la armazón de sus dramas; más conocedor del 
corazón humano que poeta, tiene situaciones más dramáticas, porque son generalmente 
más justificadas, más motivadas, más naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo 
del estilo. En una palabra: hay más verdad y más pasión en Dumas, más drama; más 
novedad y más imaginación en Víctor Hugo, más poesía. Víctor Hugo explota [195] casi 
siempre una situación verosímil o posible: Dumas, una pasión verdadera». 

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, porque también es substanciosa; encierra un 
paralelo exacto, aunque benévolo en demasía, cuando otorga a Dumas ese conocimiento 
del corazón humano y de las pasiones que no poseía en tanto grado, teniendo en cambio 
el don de saber manejar los resortes dramáticos, un instinto doblemente seguro que el de 
Víctor Hugo para elegir asuntos nacionales e históricos, como aventajado discípulo de 
Walter Scott, y un tino especial para abrir caminos al drama romántico, adaptándolo a los 
asuntos modernos, al movimiento político y filosófico, al espíritu revolucionario, carácter 
que Larra reconoció en Antony, drama importante de Dumas padre, donde está en germen 
todo el teatro de Dumas hijo, ideológico, pasional y esencialmente moderno. 

Importábame también la cita de Fígaro, porque hace justicia a un gran literato popular, 
desdeñado con exceso: a un temperamento exuberante y lozanísimo, a un escritor 
prolífico e inexhausto, a uno de esos pródigos de las letras y del arte a quienes todo el 
mundo se cree con derecho a mirar por cima del hombro, pero a quienes se lee con deleite 
siempre que el espíritu pide descanso y solaz; y agrada ver cómo la crítica, no influida 
por la rutina del elogio, tiene a veces la misión de bajar a los poderosos de su silla y 
exaltar a los humillados. Laméntase un crítico de que en Francia se [196] haya arraigado 
la mala costumbre de desdeñar y aun de despreciar a los que ya no representan las ideas o 
los caprichos del momento, y señalando el olvido en que murieron Lamartine, Thiers y 
Béranger, entiende que los extranjeros aprecian con mayor equidad y tranquilidad las 
reputaciones francesas. No siempre: los fanatismos no se detienen en la frontera, no 
pagan derechos de aduanas. A España, por ejemplo, se ha comunicado no sólo la 
incondicional hugolatría, sino también el menosprecio de Alejandro Dumas padre, 
considerado únicamente escritor folletinesco, de novela por entregas. Hora es ya de 
rectificar: en el drama romántico, el puesto de Dumas está a la derecha y delante de 
Víctor Hugo. 

La biografía de Dumas padre es menos interesante que su temperamento. Puede 
resumirse en estas palabras: escribió sin cuento y supo hacerse leer. Los antecedentes de 
familia, el atavismo y la transmisión hereditaria, caracterizaron a Dumas. Su padre, que 
era, como el de Víctor Hugo, general de los ejércitos de Bonaparte, había nacido en Santo 



Domingo, y la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo del padre de Dumas un gigante 
mulato, de fuerza hercúlea y de arrogante belleza, prolongó su acción hasta producir la 
robustísima complexión literaria del hijo. Cierto que su abundancia y fluidez tenían el 
defecto de la vegetación tropical: eran como esas frutas de América, dulces y saturadas 
de melaza, pero de excesivo tamaño, de pulpa floja e inconsistente, [197] y en que lo 
azucaroso no está contrastado como en las europeas por cierta sana acidez. Los escritos 
de Dumas cunden y se ramifican y se visten de hojarasca, cual la flora de la zona tórrida: 
y no era sólo en esto, ni en los signos fisionómicos, los gruesos labios y el crespo cabello, 
en lo que se le conocía la sangre negra, sino en caracteres morales; la ingenua vanidad, la 
impávida e incorregible satisfacción de sí mismo, y cierta eterna juventud o más bien 
infancia de la fantasía, que con todo se encanta, porque todo le parece nuevo y hecho ex 
profeso para su goce, para su uso exclusivo, y en todo país ve una tierra que descubrir y 
conquistar. Del negro eran también en Dumas el desorden económico, la afición al lujo y 
al derroche, el invencible abandono y la tendencia a la pereza sensual y feliz, pereza que 
en Dumas, por combinación singular, se unía a una laboriosidad que yo llamo volcánica, 
pues se parece a continua erupción de lava ligera y enfriada presto, que se desborda en 
forma de novelas, dramas, historias, memorias, narraciones de viaje, cuentos, reflexiones, 
críticas y hasta artículos de cocina, con un tesoro de recetas. Así como en Dumas hijo 
preponderó la raza caucasiana, Dumas padre fue siempre el hijo de Cam. Escudada con la 
doctrina de Taine, que no sólo autoriza, sino recomienda las anécdotas en la crítica 
literaria, referiré una que muestra la irreductible disparidad de las dos generaciones de 
Dumas. Cierto día que Dumas padre no tenía botas que poner, pidió a su hijo un par 
prestado. [198] Este abrió un armario, y diciendo «escoge», le señaló veinte pares de 
botas en fila, muy bien embetunadas y relucientes. Dumas padre tendió la mano, tomó las 
que le gustaron más, y encogiéndose de hombros, murmuró con el desprecio más 
profundo: «¡Y después dirán que mi hijo es un genio!». 

Entre las particularidades del temperamento de Dumas padre, descollaron la alegría y el 
buen humor; en sus escritos se advierte este regocijo temperamental, que no nace de las 
circunstancias exteriores, sino de la salud y de la plenitud fisiológica. Nunca aparece 
Dumas nervioso, fatigado, hipocondríaco; nunca le faltan ánimos, y sólo su excelente 
estómago y su vigor sanguíneo explican cómo pudo resistir las orgías de trabajo a que se 
entregaba. Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que sostenía una fábrica de 
novelas en que sólo era suya la firma. Cierto que asalarió colaboradores secretos como 
Augusto Maquet; pero si se procuró esa ayuda material, fue porque el tiempo, estírese 
como se estire, no da más de sí que sesenta minutos por hora; y aun cuando restemos de 
la obra de Dumas lo que no hizo más que revisar y autorizar con su nombre, queda una 
cantidad tal de labor, que se presenta para Dumas el mismo problema que para el célebre 
Tostado: tuvo que escribir mientras dormía. Así lo dice en sus Memorias: «Mis escenas 
históricas del reinado de Carlos VI fueron uno de los primeros triunfos de la Revista de 
Ambos Mundos, y este éxito me determinó a escribir una serie de [199] novelas que se 
extendiesen desde el reinado de Carlos VI hasta nuestros días. Mi primer deseo es 
siempre ilimitado; mi primera inspiración tiende siempre a lo imposible, y después llego 
a realizarlo, porque me empeño, mitad por orgullo, mitad por amor al arte. ¿Cómo se 
hace el milagro? Trataré de explicarlo, aunque no lo comprendo bien yo mismo. Se hace 
trabajando como nadie trabaja; suprimiendo todos los detalles de la vida y renunciando al 



sueño». El que puede quitarse de dormir y no pierde el equilibrio, la placidez y el 
ingenio; el que en esa producción incesante como el curso de un río, no es arrastrado y no 
sucumbe; el que conserva su personalidad y se mantiene presente en su obra y no 
desciende completamente al fárrago insulso, bien justifica la frase de Michelet, que 
escribía a Alejandro Dumas padre: «Le quiero y le admiro a usted, porque es usted una 
fuerza de la naturaleza». 

Volveremos a hablar de Dumas padre al llegar a la novela; hoy sólo tenemos que 
considerarle como autor dramático, y en ese terreno, si Víctor Hugo goza los honores y 
ostenta los distintivos de la jefatura, es realmente Dumas quien sugiere, no sólo las 
distintas formas del drama romántico, sino sus ramificaciones, que todavía subsisten. 
Dumas hijo, Augier y Sardou no deben poco a Dumas padre. Repasad los veinticinco 
tomos que forman el Teatro completo de Dumas, y allí encontraréis los gérmenes, más o 
menos desarrollados, del drama histórico, del histórico novelesco, del de intriga, [200] 
del de pasión y hasta del jurídico. El drama histórico, con asunto nacional, es patrimonio 
del autor de La corte de Enrique III y La Torre de Nesle, y el drama pasional y 
psicológico procede de Antony, obra que, sin duda, cualquiera que sea el concepto que 
nos merezca su tesis, y aun cuando repitamos, con Fígaro, que es inmoral, que es la 
expresión de una sociedad caduca y un grito de desesperación lanzado por la humanidad, 
descuella entre todo lo que produjo Dumas. Si algún drama romántico pudo aspirar al 
dictado de obra maestra -imperfecta como los Bandidos de Schiller- es Antony, y por ella 
habría de sobrevivir el nombre de Dumas padre, aun cuando la corriente del olvido 
arrastrase sus demás producciones; porque el hospiciano Antony, con todas sus 
exageraciones y énfasis, sello genuino de la época, es una figura alta y poderosa, de 
singular energía dramática y de gran acción sobre nuestra fantasía. Antony ha tenido 
posteridad, y ha hecho soñar y sentir. Las donosas críticas de Fígaro al asunto de Antony 
están en pie y conservan todo su chiste, salpimentado de buen sentido; porque Larra, que 
por dentro fue una especie de Antony, era en crítica el más templado y razonable de los 
eclécticos y hasta el más prudente de los conservadores; pero las faltas de lógica que 
Larra nota en el drama de Dumas podrían reprenderse en otros que pasan por inmortales; 
en nuestro Don Álvaro, en el Tenorio, en casi todos los de Schiller; y en la obra maestra 
de Dumas hijo, que es, sin género [201] de duda, La dama de las Camelias, ha observado 
Zola, sagazmente, iguales ilogismos, nacidos de que los personajes no discurren bien; 
tienen una falsa concepción de la vida. Si los personajes del drama fuesen santos, sabios 
o impecables filósofos, no habría drama posible. La misma indignación que suscitó 
Antony, las controversias, las acres censuras, indican su vigor, denuncian que es de raza 
vividera y activa. De las obras que nadie combate, desconfiemos; tal vez es que han 
nacido muertas. 

Aunque Dumas padre no era un gran crítico, tenía suma perspicacia, y lo demostró al 
escribir de Antony: «Esta fue, no solamente mi obra más original, mi obra más personal, 
sino una de esas obras raras que ejercen influencia sobre una época». Bien dicho, aunque 
en alabanza propia. Fruto de esa emancipación del yo que trajo el romanticismo, y que 
fue principalmente labor de la lírica, Antony es un drama lírico, pasional, de sentimiento; 
Dumas ni aun lo cree drama, sino una escena de amor, celos y cólera, en cinco actos. Si el 
nombrar a Goëthe al lado de Dumas padre no pareciese malsonante, yo diría que Antony, 



por sus antecedentes psicológicos, y, sobre todo, por su íntima fuerza, es el Werther 
francés. ¿Y por qué no? El personaje de Antony es hermano de Werther, de René, de 
Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos los desesperados del romanticismo, 
poseídos de una especie de satánica soberbia, que tuvo grandeza propia. A la acusación 
de inmoralidad [202] tantas veces lanzada contra Antony, Dumas respondía que sus dos 
culpables, Adela y Antony, recibían terrible castigo: para la una la muerte, el presidio 
para el otro. Era verdad, pero no por eso queda limpio Antony de la inmoralidad esencial 
romántica: el desenfreno del lirismo, el yo hecho centro del mundo y pisoteando cuanto 
se opone a su expansión, leyes, Códigos, respetos humanos, conveniencias sociales, y, 
por último, la sacra antorcha de la vida. Y por esta condición de Antony, porque el lirismo 
romántico no se expresó jamás en la escena con tanta energía, con tan impetuosa y 
diabólica arrogancia, es Antony el primer drama del teatro romántico francés. 

Hemos visto que si la poesía lírica fue una gloria para el romanticismo, el drama fue al 
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que seguir al romanticismo a otro terreno, el de 
la novela, que será como ir sobre tizones encendidos, porque ya nos acercamos a lo que 
acaloradamente se discutió hace bien pocos años, y aún no se ha sentado la polvareda que 
cegó tantas pupilas e hizo a tanta gente confundir los rebaños de carneros con ejércitos en 
marcha. 

 

VII 

La novela romántica.- Los modelos anteriores o precursores del romanticismo.- La 
novela subjetiva: Adolfo y Obermann.- Las novelistas.- Víctor Hugo en a novela.- 

Superioridad de Nuestra Señora de París.- La novela simbólica y social. 

Hemos recorrido los dominios de la poesía lírica y del drama romántico, y llegamos a la 
novela, género en que el romanticismo no representa un adelanto, sino más bien una 
dirección falsa, una confusión o error de rumbo; un extravío. 

Al servirme de la palabra extravío, quisiera que fuese bien explicada por mí y bien 
comprendida por los que me leen. El extravío de un género, dentro de un movimiento tan 
hondo y de tan vitales consecuencias como el romanticismo, no es incompatible con la 
aparición, en el mismo género, de varias obras dignas de admiración y aplauso, como la 
derrota de un ejército no es incompatible con los episodios heroicos y las bizarras 
acciones que realiza. [204] Hay que fijarse en que el romanticismo era una tentativa de 
renovación general, y aspiraba a hacer tabla rasa de lo vigente y establecido, trayendo a 
cada esfera y a cada orden de la producción artística y literaria nuevas formas e ideales 
nuevos, y al par exhumando los que yacían ocultos (según se nota en la arquitectura, 
donde el papel del romanticismo fue mera rehabilitación de los estilos gótico, románico y 
oriental). Cuando se emprende la tarea de renovar e innovar, el criterio para juzgar del 
valor de la innovación es, ante todo, comparativo. Si lo nuevo supera a lo que destruye, la 
innovación era buena y lícita. Si, por el contrario, lo nuevo parece inferior y acusa 
decadencia; si, pasado el primer instante de sorpresa, gastado el peculiar goce que 



siempre causa la novedad, se advierte que no alcanza la perfección y riqueza de 
contenido de lo antiguo, entonces hay un error fundamental de concepto en la dirección 
innovadora. Así se juzgan, no sólo las revoluciones estéticas, sino también las políticas, y 
por eso el movimiento político de Francia, en todo un siglo, no ha logrado infundir 
respeto a la historia. 

En el romanticismo -recuérdese que de Francia hablamos-, la lírica y aun la historia son 
dos aciertos. Acaso no es dado al lenguaje ni a la inspiración llegar más allá de lo que 
llegaron Víctor Hugo, Lamartine y Alfredo de Musset; y si recordamos la sequedad y 
pobreza de la lírica en el siglo XVIII, veremos cuán necesaria era la renovación. Como 
[205] las victorias bien ganadas son siempre fecundas, los grandes poetas líricos que 
sucedieron a Musset, Hugo y Lamartine tienen todos filiación romántica, más o menos 
clara, pero real; ninguno cuenta entre sus ascendientes a los rimadores del siglo XVIII: 
saben que proceden del Cenáculo y que no serían lo que son a no haberse bañado en las 
ondas del lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos, puede decirse de los 
historiadores: las obras históricas de Voltaire, lo más lucido y sustancioso de la historia 
dieciochena en Francia, no hubiesen bastado para motivar la aparición de los Michelet y 
Thierry. 

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo más valor que el del cambio, que a veces 
conviene sólo por ser cambio, aunque nada mejore. La tragedia clásica era superior al 
drama romántico; y esta afirmación, demostrada por trabajos de crítica seria y sincera, es 
una verdad patente, ya hoy reconocida. De estas verdades vive la crítica, cuando se eleva 
a la altura de ciencia exterior y superior al antojadizo gusto personal, y cuando enseña al 
hombre a juzgar rectamente, aun contra las sugestiones de ese gusto, no depurado por la 
sensibilidad y la cultura estética. Los testimonios en favor de la superioridad del teatro 
clásico en Francia, son, no sólo una crítica ilustrada y serena, sino el asentimiento de las 
generaciones, que a la larga presta consistencia de bronce al erguido pedestal de las obras 
maestras. Racine, Corneille, Molière, y varios escalones [206] más abajo Voltaire, son en 
Francia los triunfadores del teatro, y por eso hay que inscribir entre las derrotas del 
romanticismo el drama. 

La novela romántica, o al menos la que generalmente recibe este nombre, es otra derrota, 
o como antes decíamos, un extravío, una desorientación, un error; pero, por razones 
especiales tuvo apariencias de acierto y aureola de popularidad, más duradera que la del 
drama. En el drama tenían que luchar los románticos con el recuerdo de glorias muy 
altas, muy puras, sancionadas por la tradición; en la novela, esa misma tradición, aunque 
existía, no se había definido, no ostentaba el rico barniz del tiempo; y si antes del 
romanticismo poseía Francia modelos del género novelesco, no los consideraba tales, 
porque acababan de aparecer cuando la Revolución lo arrasó todo. La lucha entre la 
tragedia clásica y el drama romántico terminó con la muerte de ambos adversarios, y la 
revelación de otra forma nueva, mixta y de transición; nadie refrescó -ni era posible- los 
laureles de Racine y de Corneille. No así la novela, que sin ruido y a espaldas del 
romanticismo, y a veces a su sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar la cadena de la 
tradición donde se había roto, para revestir una variedad y riqueza de formas, matices y 
tonos que probaron su vitalidad, su frondosa lozanía, haciendo de ella el género moderno 



por excelencia, el más comprensivo, el más amplio, el más hospitalario [207] para toda 
clase de ideas y sentimientos -el poema universal de este siglo, disperso en cientos de 
miles de estrofas entonadas por millares de voces-. 

La novela francesa, inmediatamente anterior al romanticismo, ya no era clásica. No la 
sujetaron, como decía con palabras de oro Diderot, ni las reglas de Aristóteles ni los 
preceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasicismo se derivaba de la influencia del 
genio nacional en la prosa, en la lengua; por eso Francia contará siempre entre las joyas 
de su tesoro literario algunas narraciones de Voltaire, como Cándido, Micromegas y 
Zadig. Al lado de ese clasicismo que podemos llamar espontáneo, y que brilla en dos 
cualidades tan francesas como la sencillez de la forma y la diafanidad del pensamiento, 
encontramos desde el siglo XVIII anticipadas todas las direcciones de la novela que han 
de sobrevenir. La tierna e inconsciente Manon Lescaut, del abate Prevost, ¡qué posteridad 
va a tener en las infinitas Magdalenas más o menos arrepentidas, desde La Dama de las 
Camelias, hasta la recientísima Thais! La lírica Nueva Eloísa, de Juan Jacobo Rousseau, 
¡qué serie de estudios pasionales va a inspirar! ¡Qué sartas de corazones doloridos y 
despedazados va a enhebrar por el hilo de una prosa tan sugestiva como los mejores 
versos! En cuanto a Dionisio Diderot, los novelistas contemporáneos reconocen en él a su 
maestro, y a veces insuperable. 

Prescindiendo de lunares con que la impiedad [208] y la lubricidad de su época afearon 
las páginas de La Religiosa, de Diderot, es imposible narrar con mayor sentimiento y 
fuego que aquel escritor desigual e impetuoso, aquel formidable Pantófilo que producía a 
la vez que la enorme Enciclopedia, paradojas y teorías estéticas, primorosas novelas y 
cuentos, dramas, ensayos históricos, y que, por escribir, con largueza inconcebible, hasta 
escribía las obras de los demás. Entre los cuentos de Diderot, hay uno que, enteramente 
moderno en la intención, recuerda sin embargo una de las mejores novelas ejemplares de 
Cervantes, La Tía Fingida; me refiero al titulado Madama de la Pommeraye y el marqués 
de Arcis, cuyo argumento ha servido para el drama Fernanda. Al final de esta 
encantadora historia, clásica en la forma y humanísima en el fondo, es donde Diderot, 
que sabía adivinar, y que predijo exactamente los destinos de la poesía lírica, escribió 
estas palabras, muy significativas entonces: «Si he pecado contra las reglas de Aristóteles 
y de Horacio, en cambio he referido este suceso tal cual ocurrió, sin quitar ni poner». 

Desde mucho antes del advenimiento del romanticismo, poseía, pues, la novela francesa 
modelos, no clásicos, sino realistas, psicológicos, humanos. Cuando el romanticismo 
asoma, la novela que inspira es, en resumen, poesía lírica, escrita en prosa: la ráfaga del 
lirismo, que hacía palpitar las páginas de la Nueva Eloísa, sopla, mansa y dulcemente, en 
el idilio de Pablo y Virginia, más sentimental que el [209] de Dafnis y Cloe. Vibrantes 
poemas líricos son también la Atala y el René, de Chateaubriand. Durante el primer 
período romántico, la prosa servía de válvula al lirismo, hasta que pudo derramarse a sus 
anchas en las estrofas de Lamartine y Musset. Mucho tienen de líricas también, por lo 
autobiográficas, la Corina y la Delfina de madame de Staël, y lirismo puro fue luego el 
Rafael, de Lamartine. 



La corriente lírica en la novela, bajo el romanticismo, procede de Werther, y se 
manifiesta con igual fuerza sugestiva y con esa especie de maléfico hechizo que se nota, 
no sólo en el caso morboso de René, sino en dos libros menos conocidos en España: el 
Adolfo, de Benjamín Constant y el Obermann, de Esteban Senancourt. 

Benjamín Constant, el más francés de los suizos, la antítesis del formal Sismondi, no se 
parece en nada al tipo del novelista de oficio de la época realista, hombre que lleva a 
cuestas el deber profesional y sale a caza de documentos, de descripciones, de colores y 
de formas, atiborrado de teorías y constante y metódico en la producción. Sólo por 
casualidad fue Benjamín Constant novelista. No se dedicaba a la amena literatura; 
inclinábase a los estudios serios; había cursado filosofía y ciencias en Inglaterra y 
Alemania; escribía libros graves, de historia religiosa, y folletos políticos de gran 
resonancia; ardiente tribuno y orador, sus compañeros le evitaron el destierro que le 
impuso Napoleón al mismo tiempo que a Madama [210] de Staël; y sus inconsecuencias 
frecuentes, ni amenguaron su popularidad, ni impidieron que a su muerte el pueblo 
quisiese llevar al panteón sus despojos. Con todas estas circunstancias, Benjamín 
Constant apenas obtendría dos renglones de mención en las historias de la literatura, si no 
acierta, en un momento de efusión lírica y doloroso subjetivismo, a emborronar la breve 
novela titulada Adolfo. 

El origen de Adolfo, como el de las Noches, de Alfredo de Musset, es un desengaño 
amoroso, menos cruel, aunque mortificante para el orgullo. Seguía Benjamín Constant la 
estela de Madama de Staël, aspirando a casarse con ella en segundas nupcias, y viose 
desairado en esta lícita pretensión. Constant tenía amor propio y le hirió la negativa; por 
despecho, se dio prisa a unirse en matrimonio con una dama alemana de altos blasones. 
Toda esta historia, con muchos pormenores tragicómicos, v. gr., el conato de 
envenenamiento de la esposa de Benjamín Constant, es pública por indiscreciones de 
Sismondi, que recogió con fruición Sainte Beuve, fiel a su sistema de que, para juzgar 
acertadamente a los escritores, es preciso conocer al dedillo su vida privada, y muy en 
especial sus amoríos: sistema que otro crítico ilustre llamó «hacer la historia de los 
grandes hombres con el catálogo de sus pequeñeces». 

Tal episodio, que bien puede referirse en el estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, no 
bastaría para engendrar en otro hombre el tedio mortal, el hastío árido y desolador que se 
[211] desprende de las páginas de Adolfo. Igual reflexión ocurre acerca de René: es 
preciso que un alma sea de condición especial para que desilusiones que todos sufren 
alguna vez, inspiren esas elegías, esas rebeliones contra la ley del destino y ese 
descontento satánico y rabioso. Adolfo se escribió en 1814, aunque no se publicó hasta 
1816, y su autor, según la costumbre de entonces, lo había leído manuscrito a varios 
amigos y en tertulias íntimas; se hablaba del libro, se comentaba antes de que apareciese. 
El asunto, sencillo y amargo, es un caso de pasión; pinta dos caracteres, el de una mujer 
constante y apasionada, y el de un hombre aburrido y gastado por dentro, enfermo del 
mismo mal de René, el famoso mal del siglo: hombre desecado por el análisis, helado 
antes de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y en cuyas manos todo se marchita. 
Había en Adolfo, en la elegante sobriedad de su refinada prosa y en la contenida vibración 
de su sentimentalismo, arte suficiente para dorar la verdad; y había también lirismo 



sincero bastante para infundir la simpatía que adivina el drama real al través del velo de 
la ficción. Adolfo fue, pues, de esas obras afortunadas en que una generación ve su retrato 
fiel y exclama: «Así sufría yo, así sentía, pero no sabía expresarlo». 

A la misma familia intelectual y moral de René, de Werther y de Adolfo pertenece el 
Obermann, de Esteban Senancourt: como el altanero René, otro hijo desdichado de 
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni a [212] qué aspira, ni qué anhela; que llora sin 
causa, que desea sin objeto, y para quien nada es como debe ser, sino que todo está fuera 
de su lugar y en el mundo sólo reina el tedio, sentado entre la anarquía y el desorden». En 
esta desolación incurable, a la legua se trasluce el discípulo de Juan Jacobo, doblemente 
contaminado por tan peligroso maestro, porque la Naturaleza le castigó con una 
complexión endeble y un alma nebulosa y triste como un día de lluvia. Senancourt era un 
muchacho enfermizo, a quien las vagas melancolías de la pubertad condujeron al 
seminario, y a quien, una vez reconocida la deficiencia de la vocación eclesiástica, quedó 
siempre, como marca de ella, el retraimiento, la afición a la soledad. Esta clase de 
hombres llevan la desgracia en el carácter; se suicidan imaginariamente todos los días. 
Obermann, inferior a Adolfo por el estilo y el análisis -Constant era mejor literato y tenía 
más experiencia del mundo-, es tal vez superior por la sinceridad y franqueza con que el 
novelista descubre su alma ulcerada. Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se publicó 
en 1804, dos años después que El Genio del Cristianismo, donde iba incluido el episodio 
de René. 

Bien se ve que estos primeros novelistas románticos pertenecen al lirismo subjetivo, y 
tienen, como diría Baudelaire, los ojos atractivos y fascinadores de un retrato. Nos 
interesan porque hacia donde quiera que nos volvamos, nos miran fijamente. No hablan 
sino de sí mismos; [213] narran su corazón. Invaden las letras como legión de egoístas sin 
ventura, repitiendo la frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me parezco a los demás; yo 
no soy como las otras personas...». Penetran en el alma como una cuchillada en las 
carnes, y afirman su yo insolente y altivo, o quejumbroso y doliente, enseñando con 
arrogancia a la multitud el corazón ensangrentado. La impersonalidad, que más adelante 
veremos proclamada a título de canon del arte de hacer novelas, por Flaubert y por Zola, 
es la reacción contra estos novelistas que mendigaron simpatía o emoción, así como la 
impasibilidad de los parnasianos es otra protesta contra los poetas que, a ejemplo de 
Musset y Lamartine, confían a la grosera muchedumbre el secreto de su padecer. 

Más tarde que esta dirección lírica, despunta en la novela, respondiendo a una necesidad 
general, la dirección épica. Los que pueden asimilarse libros como René, Adolfo y 
Obermann, son siempre minoría: un público formado por la juventud, las almas ardientes 
y soñadoras, predispuestas al contagio del lirismo. La mayoría, masa anónima e 
indiferente, ávida de distracción y de novedades que hagan olvidar el peso de la vida, 
esperaba la novela narrativa, el tipo normal y mediano de la novela; y la muchísima gente 
a quien interesaban los problemas políticos y sociales, aguardaba la novela de tesis. Por 
un momento agradaron a los lectores las obras de madama de Souza, madama de 
Krudener y madama Cottin, aquella a [214] quien Barbey d'Aurevilly, furibundo 
detractor de literatas, llamó «inspiradora de todos los relojes cursis de sobremesa». De las 
tres, fue sin duda madama Cottin la que consiguió más fama y lectores, y hasta mereció la 



gloria de que Chateaubriand se inspirase en su Malek-Adel para la figura del Último 
Abencerraje; sin embargo, nada escribió la Cottin tan romántico y sentido como la 
Valeria, de la exaltada profetisa madama de Krudener. Recibíanse entonces como el 
maná ficciones que hoy parecen lánguidas y soporíferas, y cuando el mediocre novelista 
Fiveé daba a luz una sencilla narración, La dote de Susanita, el hecho adquiría 
proporciones de acontecimiento, las ediciones se sucedían agotándose rápidamente. Los 
hábitos intelectuales del pueblo francés le preparaban a exigir el pan cuotidiano de la 
novela; pueblo de racionalismo y de prosa, el lirismo poético sólo podía dominarle por 
accesos y a favor de las circunstancias. 

Ya despuntaba en estos primeros tiempos del romanticismo un escritor ramplón y 
pedestre, que no tiene significación artística, pero sí una caracterizada fisonomía 
nacional: me refiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en sus defectos y cualidades 
lleva el sello del achatamiento parisiense, y cuya literatura grotesca y bonachona está 
cortada a la exacta medida de clases sociales que ya no son el pueblo de antes de la 
Revolución: mesocracia llena de sentido llano, privada de alto instinto estético, y tan 
dispuesta a llorar en el melodrama y a [215] embelesarse con la inventiva de Ponson du 
Terrail y Montepin, como a descalzarse de risa con las travesuras de Gustavo el Calavera 
y otras ficciones cuyo solo título lastimaría los oídos menos delicados. Si algún elogio 
puede hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cuadros existe un realismo, -burdo y bajo, 
es cierto- que todavía puede comprobarse viajando por el interior de Francia o 
recorriendo ciertas zonas estratificadas de París. 

Antes de llegar a la novela objetiva, y a sus representantes, debo aclarar un punto 
cronológico. En historia literaria no hay nada más engañoso que la cronología. En el 
período de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el estrépito de las ficciones de 
Alejandro Dumas, Víctor Hugo y Eugenio Sué, es cuando también florecen y cunden 
otros géneros de novela bien distintos, algunos de ellos, anuncio de tiempos nuevos, en 
que el romanticismo novelesco será sólo una memoria. Antes de la época llamada de 
transición, que suele fijarse hacia mediados del siglo, la transición existe; o al menos, se 
marcan sus líneas generales. En 1826 aparece el Cinq Mars, de Alfredo de Vigny, tan 
concienzudo en materia histórica como era desenfadado Alejandro Dumas. En 1834, 
Teófilo Gautier, en la plenitud de su talento y jefe de la escuela cismática del arte por el 
arte, da a luz Mademoiselle de Maupin. Un año antes, publica Sainte Beuve su extraña 
novela erótico-teológica Voluptuosidad. Y de 1827 a 1830 nacen, es verdad que entre la 
[216] indiferencia del público, las mejores obras de Stendhal, y poco después las 
impecables narraciones de Próspero Merimée. Los maestros que acabo de nombrar, 
aunque en el tiempo coinciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque alguno de ellos 
bajó al sepulcro antes de que se conociesen las últimas novelas de Hugo, son de otra 
generación artística, son a la vez más modernos y tradicionalistas: enlazan la novela 
francesa, a la que fue encanto del siglo XVIII; continúan a Voltaire y Diderot, y siguen a 
Rousseau en la tarea de escrutar el corazón humano y estudiar las pasiones. Aunque no 
les falten resabios de romanticismo (los han tenido, tardíamente, los naturalistas más 
crudos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo Gautier, son novelistas románticos de 
escuela; y el gran Teo sería capaz de volver a morirse de rabia si sólo un instante le 
metiésemos en docena con Sué y Dumas padre, escritores sin estilo y sin exigencia 



artística. A los otros, a los estilistas, hay que considerarles aparte, según desearon y 
merecieron. 

No sólo por orden de fechas pertenece a Víctor Hugo el puesto de honor entre los 
primeros novelistas románticos. Si Alejandro Dumas padre le vence en el drama, en la 
novela hay costumbre de poner a Víctor Hugo sobre el creador de Artagnan. En el teatro, 
la magnificencia del estilo, la calidad superior de la fantasía artística, no pueden 
reemplazar a la acción, al interés, al movimiento dramático y a la variedad y originalidad 
de las situaciones [217] y caracteres. Víctor Hugo es un gran poeta, pero Dumas es un 
fecundo e inagotable inventor, aunque vista sus invenciones el ropaje de una prosa harto 
fácil. Parece que Alejandro Dumas hijo -que también fue acusado de usar mala ropa- 
explicaba la decadencia rápida de la nombradía de su padre por las deficiencias del estilo, 
mirra que embalsama y conserva la obra literaria. 

Repasad la serie de las novelas de Víctor Hugo, y notaréis que son poemáticas. Si su 
autor las hubiese versificado, serían un canto más de la Leyenda de los siglos. El don que 
poseía Víctor Hugo de agigantarlo todo, de ver en una gota de agua reflejado el universo, 
brilló en sus novelas, las de la primera época y las de la segunda. Esta tendencia a la 
epopeya y al símbolo, y a que ideas y figuras revistan proporciones colosales, se revela 
cada vez más en las novelas de Hugo, ya narrativas y dramáticas, ya apostólicas y 
apocalípticas, como himnos a la caridad universal, apoteosis de los pobres, los 
abandonados y los humildes, y vaticinio del triunfo final del bien y la luz sobre la maldad 
y la ignorancia: Ormuz y Arimanes, númenes del poeta. 

Las primeras novelas de Víctor Hugo son, no obstante, más sencillas, más conformes a lo 
que por novela solemos entender. Una de ellas, Bug Jargal, puede pasar por modelo: el 
poeta la escribió a los diecisiete años, cuando las reglas y tradiciones clásicas sujetaban 
aún su impetuosa fantasía. Los vuelos de esta se notan ya en [218] la siniestra figura del 
lipemaníaco Han de Istandia, y en las espeluznantes páginas de El último día de un reo 
de muerte, estudio digno de una clínica, donde se diseca, no el cuerpo, sino el alma, 
lacerada por el terror y presa del vértigo ante el más allá. Esta obra no merece el olvido 
en que yace: es de un vigor dantesco, y pocas veces habrá conseguido Hugo unir tan 
estrechamente la concisión y la energía. El autor inicia allí la campaña contra la pena de 
muerte, que sostuvo después en la tribuna parlamentaria. Fue siempre en Víctor Hugo, 
desde los días de la juventud, una obsesión fatídica, una especie de constante escalofrío, 
la idea de la muerte. En sus versos ha registrado Brunetière numerosos pasajes, donde se 
nota el estremecimiento de horror que le sobrecoge al pensar en el desenlace inevitable de 
la vida, sobre todo desde que pereció ahogada una hija del poeta. En el espanto que le 
infundía la muerte era sincerísimo Víctor Hugo. Sin duda opinaba, conforme con nuestro 
Espronceda, que la palabra inmortalidad es una de las muchas consejas con que 
entretenemos al Genio, tan niño como el Amor. 

Para obtener eso que decimos inmortalidad, no necesitaría Víctor Hugo haber escrito 
versos: bastaría Nuestra Señora de París. Un aspecto del romanticismo, el más genuino y 
universal, está condensado en lo que no sé si llamar novela o poema. Hay naciones donde 
el romanticismo fue sobre todo el regreso a la tradición y la exhumación del pasado 



poético [219] y glorioso: España se cuenta en el número de estas naciones, por lo cual ha 
visto en Zorrilla la expresión más cabal del espíritu romántico. Alemania y Escocia 
también sintieron el romanticismo, principalmente, desde el punto de vista histórico y 
legendario, como corriente épica: las nieblas y las baladas, las ondinas y las Loreleys del 
Rin, los héroes de cota de malla y mano de hierro, las retortas y alambiques de Fausto, las 
ruinas de las abadías y las almenas, vestidas de hiedra, de las torres; Goëthe, Schiller, el 
falso Osian y Walter Scott, son el romanticismo en sus fuentes primitivas, nacionales. 
Francia, romántica en la Edad Media, aunque se transformase después por la unidad 
monárquica y el clasicismo, tenía esta misma veta, que hasta Víctor Hugo nadie había 
sabido explotar, excepto Alejandro Dumas en algún drama histórico. Estaba reservado a 
Víctor Hugo reunir en una obra el sentimiento histórico, el religioso y el arqueológico: 
resucitar la edad Media, «enorme y exquisita». 

Hay, entre las impresiones estéticas, una que ha sido descrita por los artistas de la palabra 
con mágica frase y saboreada en silencio por los que yo llamaría poetas mudos: es la que 
causa una solitaria catedral. Solemne y mística emoción se apodera del que, al caer la 
tarde, se pierde en las naves, a la sombra de los pilares majestuosos, en cuyos capiteles de 
hojarasca quiebra sus luces multicolores el calado rosetón florecido y abierto sobre el 
muro como una rosa celestial. Hubo, sin embargo, [220] un tiempo en que las piedras 
nada decían al alma del hombre; en que hasta el poeta pasaba indiferente bajo las 
bóvedas, y en que ni el oro amortiguado de los retablos, ni el aéreo encaje de las agujas, 
ni siquiera la voz del órgano, despertaban en su espíritu los prolongados ecos que hoy 
despiertan; al contrario, suscitaban repugnancia y enojo contra los siglos de barbarie que 
alzaron esas torres y prolongaron esas ventanas ojivas y grabaron esos capiteles 
historiados y simbólicos. La impresión deliciosa tan dulcemente sentida por Bécquer y 
tan magníficamente sugerida por Zorrilla, no es espontánea: requiere una educación, una 
preparación literaria y artística, una operación de las cataratas de la fantasía, que abre sus 
ojos a la claridad misteriosa de un ideal. Antes de Nuestra Señora de París, padecía 
Francia de ceguera; ciego estaba Chateaubriand, que hablaba tan torpemente de la 
arquitectura gótica; ciegos los pintores, los escultores, los arquitectos, los demoledores 
vandálicos de iglesias, abadías y castillos. Víctor Hugo, anticipándose a los arqueólogos 
eruditos y a las pacientes y científicas restauraciones de Viollet le Duc, descubrió las 
encantadas regiones de la Edad Media y dio un nuevo continente a la fantasía. El poeta 
presintió lo que habían de confirmar los sabios. El cenáculo romántico, que las noches de 
luna corría a contemplar, bañados en olas de plata, los endriagos y alimañas fantásticas en 
la era de plomo de Nuestra Señora, y se extasiaba ante las gárgolas y [221] cresterías, 
ante las agujas de filigrana y los pórticos de rica imaginería y bordadas archivoltas, 
practicaba el rito de un nuevo culto, que hoy siguen todos los pueblos civilizados. 

¡Cómo vive, y con qué extraña vida imaginativa, la catedral de Víctor Hugo! Más que las 
convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el 
pueblo que hierve y bulle en sus naves, prestando a las piedras el calor de la historia y del 
sentimiento; los mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el populacho 
fanático, ingenuo, pueril, apiñado en torno de la picota o embelesado ante las danzas de la 
gitana. La idea de la fatalidad, del Ananké terrible, que algunos censuran, es en mi 
concepto la impresión profunda de la Edad Media, en que fuerzas ciegas preparan el 



porvenir y empujan los sucesos. En Nuestra Señora, Víctor Hugo cumple su programa: lo 
grotesco realiza lo sublime. 

Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de verdad histórica y científica que alcanza 
Nuestra Señora de París. Ni aquel populacho, ni el templo mismo, ni detalle alguno del 
cuadro, son fiel trasunto de la Edad Media que el autor quiere retratar. Ni Gringoire, ni 
Frollo, ni el capitán Febo, ni ninguno de los personajes se asemejan en lo más mínimo a 
lo que pudieron ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es falso, todo visto por los ojos 
de un poeta del Cenáculo, que narra sus ensueños, la sugestión de su mente ante un 
edificio maravilloso. Y no dudo de que sea fundado este reparo; lo [222] innegable es que 
otro tanto pudiera decirse de cuantas novelas histórico-arqueológicas figuran en los 
anales literarios. Ni las de Walter Scott, ni la Novela de una momia, ni Salambó, ni aun 
las que pretenden, ante todo, alardear de exactitud y precisión en los estudios que las 
precedieron y fundaron (como las de Ebers, verbigracia), serán un documento exacto 
respecto a una época; porque hay algo en la esencia del pasado que se nos escapa, que al 
tocarlo se evapora, y estamos condenados a que ni el novelista, ni quién sabe si el mismo 
historiador profesional, logren devolvernos la imagen exacta de lo desvanecido. Lo único 
que podemos exigirles es la ilusión y más que la ilusión misma, la excitación imaginativa 
que nos permite recrear interiormente lo que ningún poder conseguirá volver a la vida 
que tuvo. 

Un ejemplo de esta sugestión, es el ya citado hecho de la influencia que ejerció sobre el 
historiador Thierry la descripción de Meroveo en su carro de guerra, en la mágica, pluma 
de Chateaubriand. ¿Supondría Thierry que tan bello trozo literario era pintura exacta del 
encarnizado combate que describe? No cabe que así lo creyese. Ni tampoco es necesario 
que el poeta persuada como el erudito, concordando y depurando textos, indagando 
noticias aisladas, aquilatando contradictorias opiniones. No diré que no convenga siempre 
acercarse lo más posible a la verdad, y que deba darse de una época pintura enteramente 
caprichosa y anacrónica; ni menos sostendré que Víctor Hugo [223] se cuente entre los 
más escrupulosos, ni entre los auténticamente documentados. A veces se creería que 
Víctor Hugo, que en algunos de sus poemas y en digresiones de sus novelas hace un 
derroche de erudición, sabía realmente poco, lo justo para poetizar, y nada más que eso. 
No fue hombre de sujetarse a quemar aceite, porque su propio foco imaginativo le 
calentaba y alumbraba sin medida. 

Otro mérito, aunque ajeno a las letras, pero no al arte, tiene Nuestra Señora. Y es que se 
enlaza con la campaña que realizó Víctor Hugo para salvar los restos de los monumentos 
de antaño que todavía quedaban en pie sobre el suelo de Francia y que las «bandas 
negras» demolían. La fantasía de Hugo, que después ha de llenarse de humareda política, 
de intenciones y escenas humanitarias y revolucionarias, en que el pueblo aparece como 
un Cristo cargado con su cruz, estaba, en la época de Nuestra Señora, poblada por 
cuadros de la Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caballeresco, lo poético y lo 
bufonesco de aquel período. Harto se ha dicho que, en Víctor Hugo, la idea un poco 
persistente adquiría caracteres de alucinación visionaria. Alrededor de la basílica de 
bordadas piedras, de misteriosos rincones, de ecos profundos que duermen bajo las 
bóvedas, Hugo agrupó todas sus brujerías y hechizos, toda la vida extraña que presta la 



imaginación al pasado, por lo mismo que el pasado no puede desmentirla. Y es inútil 
buscar otra cosa en Nuestra Señora, y ha sido lo bastante [224] para que un movimiento 
romántico y apasionado se produjese, y el respeto y el entusiasmo por las piedras viejas 
fuesen uno de los dogmas del arte y de la poesía. 

Obsérvase un caso muy frecuente en literatura; y es que dos grandes escritores rivales y 
que se contradicen, coinciden, sin embargo, en un aspecto esencial de su genio, y sin 
quererlo, y aun repugnándolo, siguen el mismo camino y van a parar al mismo fin. En 
apariencia, nada más opuesto que Víctor Hugo y Emilio Zola. Representa el uno el 
poético romanticismo y el señorío de la desatada imaginación: el otro, el plebeyo 
naturalismo, la teoría del «documento». Son dos jefes de escuela, de escuela enemiga: 
para que el uno suba, el otro tiene que descender; dos astros que no pueden estar juntos 
en el horizonte; se detestan, se excomulgan, se denuncian recíprocamente como un 
peligro para las letras o una ignominia del arte. Diríase que se rechazan cual el aceite y el 
agua. No sé si los críticos franceses habrán observado que los supuestos adversarios 
tienen muchos puntos de contacto, y lejos de contraponerse, se reúnen en la senda del 
poema épico. Las novelas de Zola, en su mayoría, ofrecen singular semejanza con las de 
Víctor Hugo. Unas y otras pasan de los limites de la novela propiamente dicha, y, a su 
manera, sustituyen a las heroidas antiguas, rimadas y con intervención de máquinas 
sobrenaturales. La epopeya militar, heroica y cosmográfica, La Araucana, Las Luisiadas, 
La [225] Henriada, se vuelven sociales, y llámanse ahora Los Miserables, Los 
Trabajadores del mar, Germinal o La Derrota -que también las derrotas son epopeyas-. 

En Zola, como en Víctor Hugo, se advierte la tendencia, no sólo al personaje simbólico, 
sino al protagonista impersonal. ¿Quién es el verdadero héroe de Nuestra Señora de 
París? Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la Esmeralda, sino la Catedral. ¿Y en los 
Trabajadores del mar? El Océano. ¿Y en Noventa y tres? La Revolución y la Vendea, el 
torreón y la guillotina. Observad lo mismo en Zola; sus personajes principales son ya los 
mercados, ya un almacén de novedades, ya un tren en marcha, ya una mina llena de 
trabajadores, ya un huerto inculto, ya la tierra, ya una vasta capital, y siempre la 
muchedumbre, lo colectivo, sobreponiéndose al individuo y anulándolo, y siempre el 
lirismo queriendo romper la corteza épica -el lirismo indestructible, el cáncer, según 
confesión de Zola-. La observación minuciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad 
externa, no es más que la cubierta del método de Zola; las crudezas, porquerías, 
obscenidades y brutalidades, procedimientos retóricos, que también encontramos en 
Víctor Hugo, el cual, como sabemos, trajo la novedad de llamar a las cosas por su 
nombre y de igualar a las palabras gordas, apicaradas y plebeyas con las palabras 
aristocráticas, selectas y cultas. Si leemos primero Los Miserables y después Germinal, 
esos dos himnos a los desheredados y a [226] los proletarios, percibiremos la 
conformidad del talento y hasta del procedimiento en dos hombres que parecen 
antagónicos. 

Si fuese dable extenderse todo lo que pide el asunto, me agradaría motivar y explicar la 
aparente contradicción entre mis elogios a Víctor Hugo y los infinitos defectos que veo 
en él. Para concretar en juicio breve mi opinión total sobre el poeta y el escritor que ha 



llenado el siglo, y teniendo la suerte de encontrar este juicio, bastante conforme con el 
mío, en un libro de D. Juan Valera, no haré más que trasladarlo, con ventaja del lector. 

Antes de formular ese juicio Valera en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir 
novelas, empieza por hacer una divertida anatomía de las ideas y el estilo de Hugo. No 
cabe más ática ironía, más fina y mordaz intención satírica, que la de Valera al pintar a 
Hugo apóstol, príncipe, emperador y pontífice de los románticos, y al fustigar su 
afectación, su amaneramiento y sus inaguantables extravagancias, que, según frase de 
Valera, abundan más en sus obras que las amapolas en Julio, en mal escardada haza de 
Andalucía. Citaré el párrafo, para que se aprecie su tono de indulgente severidad: 
«Imposible parece que el que ha sabido escribir los más hermosos versos de que pueda 
jactarse Francia, haya podido acumular tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos 
estrafalarios, que parecen frases de un loco. ¿Qué engreimiento, qué soberbio desdén 
hacia el público no suponen las audacias y los extravíos de estilo [227] de Víctor Hugo? 
¿Quién sino él se hubiera atrevido a llamar jamás a la duda «murciélago que extiende 
sobre el espíritu sus lívidas y asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal que cae sobre 
la i, boliche tántalo»; a Dios, «arriero triste», yal mundo, «burro resabiado»; al caos, 
«huevo negro del cielo»; a la hidra, «crisálida del ángel»; al rey, «paria siniestro de la 
aurora»; al defecto, «ombligo de la idea», y a Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su 
aguijón radiante, salta, átomo espantoso, la anchura de la tierra y la altura de un siglo»? 

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para los estupendos absurdos que va anotando 
Valera en las obras de Hugo; afirmaciones inauditas como la de que «la ignorancia 
relincha y la ciencia rebuzna», o que «el ideal es un ojo que la ciencia arranca», lo cual 
no quita para que la ciencia, pocos renglones después, sea «Dios líquido corriendo por las 
venas de la humanidad». A lo cual debemos sumar incesantes contradicciones filosóficas; 
la existencia de Dios tan pronto afirmada como negada, y peregrinas y estrafalarias 
lamentaciones sobre leyes fisiológicas a que está sujeto el género humano y necesidades 
que le aquejan, que no me atrevo ni a indicar aquí. Después de recontar en substanciosas 
páginas las calenturas de la musa de Hugo, Valera termina con este párrafo: 

«Aquí entra lo vergonzoso, lo humillante para mí. A pesar de tantas monstruosidades, 
Víctor Hugo me gusta. Y no me gusta así como quiera, sino que, hechizado por la magia 
potente [228] de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus conjuros, me inclino a 
declararle uno de los más grandes poetas que ha habido en el mundo, y el mayor acaso de 
nuestro siglo, tan rico en grandes poetas». Para explicar por medio de una anécdota la 
aparente contradicción, Valera refiere el caso de aquella dama que, habiendo visto al rey 
intruso José Bonaparte, a quien le pintaban feo, estúpido y borracho, echose a llorar, y 
dijo llena de rubor: «¡Soy una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de ser 
tuerto, tiene dulces y hermosísimos los ojos. ¡Soy una traidora!». «No menos 
compungido», añade Valera, «me acuso yo de debilidad y de traición semejante. La musa 
de Víctor Hugo me parece guapa musa; pero mi debilidad es más imperdonable y mi 
traición más negra que la de la dama. Yo no soy tan inocente como ella era entonces; ella, 
además, vio que el rey intruso no era tuerto, feo ni borracho, y yo sigo viendo en Víctor 
Hugo todos los desatinos, todas las extravagancias que he apuntado, y millares más que 



no apunto para no cansar, y, sin embargo, yo pongo a Víctor Hugo en el trono como rey 
de los poetas». 

Compartiendo en algún modo los sentimientos de Valera respecto a Hugo, no llego a 
otorgar al autor de las Orientales la monarquía poética. Aun en ese terreno tiene para mí 
rivales, y rivales acaso preferidos. Como novelista, representa dentro del romanticismo el 
sentido épico, y para regresar al lirismo, tenemos que volvernos hacia Jorge Sand. 

 

VIII 

La novela.- El folletín: Dumas padre.- La gran influencia romántica: Jorge Sand.- Su 
primera manera. 

Al nombrar a Alejandro Dumas padre, no ya en concepto de autor dramático, sino de 
novelista, noto el hecho de que, en este caso, la crítica literaria se aparta del público, y no 
contenta con apartarse, rompe a andar en dirección opuesta. Ante la crítica, no es Dumas 
padre, novelista, un autor discutido, injuriado, maltratado; que a serlo, por vivo le 
tuviéramos. Es un autor arrinconado, a quien parece de mal tono, no digo estudiar, sino 
hasta citar. Los críticos le han barrido: no existe. Entre los muchísimos libros franceses 
de crítica que consulto a cada paso al trazar estos capítulos, encuentro media docena de 
páginas dedicadas a las novelas de Dumas padre; y entre ellas, habría que incluir la 
fulminante diatriba de Zola contra el proyecto del monumento de [230] bronce que a 
Dumas ha elevado la ciudad de París, y que, en sentir del autor de los Rougon, fue una 
usurpación a Balzac. 

El público, en cambio, guarda fidelidad silenciosa a las novelas de Dumas. He 
preguntado a libreros españoles, y contestan que mientras nadie pide ya un ejemplar de 
aquellas novelas poemáticas de Hugo, que hace treinta años se despachaban a millares, 
Dumas se vende sin interrupción. Ni se ha cesado de traducirle, ni los periódicos de 
circulación han dejado de ver en sus creaciones un atractivo. Si estas cuestiones del 
mérito literario pudiesen resolverse mediante plebiscito, aún hoy Dumas se llevaría la 
palma. 

Para mucha gente, acaso para la mayoría, los libros de Dumas realizan el ideal del género 
novelesco. ¿Qué debe proponerse el novelista, según la turba? Recrear, divertir, cautivar 
y suspender el ánimo con un relato en que el interés no desmaye un punto, en que sin 
fatiga del entendimiento y hasta casi sin su intervención, se espacie la fantasía, ya con 
aventuras y lances sorprendentes y extrañas dramáticas peripecias, ya con el desfile de 
una colección de telones donde aparezcan bocetadas a brochazos y retocadas por la 
imaginación, las principales escenas de la historia moderna y antigua, a guisa de epopeya 
barata y vulgar; y todo esto, diluido en un estilo incoloro, amorfo, claro y corriente como 
agua; que ni pese ni brille; el pan nuestro de cada día de los lectores a la buena de Dios, 
que detestan los primores [231] de la forma porque obligan a admirar, la verdad porque 
es ejemplar y triste, la psicología porque recalienta los cascos, y la observación de lo real 



porque es prolija, y aunque el novelista se encargue de desempeñar la labor, los lectores a 
que me refiero se parecen a aquel patricio romano, harto de deleites, que sufría congojas 
al ver trabajar a un esclavo. 

Lo que el público agradeció a Alejandro Dumas es que supiese, como los narradores de 
los apólogos orientales, contarle cuentos amenos, y al mismo tiempo hacerle cosquillas 
en la planta de los pies para que se durmiese sin sentirlo. La facultad dominante en el 
hombre, la que se sobrepone a la razón, es la imaginación, y abundan más las 
imaginaciones frescas e incultas, parecidas a la del niño o del salvaje, que las 
descontentadizas, remilgadas y exigentes por el lastre de cultura. De la imaginación nace 
la credulidad, el ansia de lo extraordinario y estupendo, que antaño llamaron 
maravillosidad los frenólogos; y la imaginación y la credulidad se pusieron resueltamente 
de parte de Dumas, cuando este restauró las novelas de caballerías y los relatos de las Mil 
y una noches, renovando las Sergas de Esplandián y los prestigios fabulosos de la 
encantada cueva de Aladino, atestada de rubíes, perlas y diamantes. 

Es justo reconocer que si carecía Dumas de elevadas exigencias artísticas; si no es posible 
extraer de sus novelas página que pueda incluirse en una Antología; si no nos ha legado 
[232] un profundo estudio humano, ni una obra de esas que abren surco en el 
pensamiento, nadie como él poseyó las cualidades secundarias, la inexhausta vena, la 
prodigiosa facilidad, la sorprendente inventiva, la amenidad, la alegría y buen humor en 
el trabajo; nadie como él devanó la enredada madeja de la narración; nadie encontró en 
mayor copia los recursos que avivan el interés e incitan a la lectura; y el conjunto de estas 
cualidades, en el grado en que Alejandro Dumas las reunía, compone una poderosa 
personalidad. Entre otros rasgos peculiares de Dumas debemos contar su destreza para el 
pasticcio. Hay entre sus obras una serie de cuentos imitando tan bien la manera tétrica y 
terrorífica de Hoffmann y de Edgardo Poe, que sólo los inteligentes pueden distinguirlo, 
como sólo un experto distingue la piedra falsa de la verdadera. Y es que Dumas se lo 
asimilaba todo, menos los primores del estilo; por lo cual es difícil, si no imposible, 
separar de entre la inmensa producción de Dumas la parte que corresponde a sus 
colaboradores asalariados, dándose el caso de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela 
no la escribió Dumas, sino verbigracia, Augusto Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo, 
y como de Dumas la miramos. Peregrina manera de ser, análoga a la de una máquina de 
fabricar papel, que de mil despojos heterogéneos, trapos, manuscritos, fragmentos de 
hojas impresas, saca una pasta homogénea. 

Se ha sostenido, sin pretensiones paradojales, [233] que una de las cualidades que más 
favorecieron a Dumas fue su ignorancia. «La ignorancia» -afirma un crítico eminente, 
Albert, cuando después de remilgos desdeñosos se determina a decir algo sobre Dumas- 
«tiene muchas ventajas. Al que sabe, le atan las manos mil escrúpulos; las cuestiones de 
Historia, de Filosofía y de Arte, le estorban; las reminiscencias le molestan; el temor de 
imitar le paraliza. En cambio, el ignorante camina impávido». Sin duda los primeros 
estudios de Dumas fueron deficientes, y no se quemó las cejas; pero esto de la ignorancia, 
que se le atribuye como rasgo distintivo, no me parece del todo exacto. Los escritores de 
amena y vaga literatura no han solido ser unos sabios profundos, y menos especialistas; 
lo son por excepción únicamente: en general, se les puede calificar de ingenios legos, 



como a nuestro Cervantes. Comparado a Agustín Thierry, ignorante es Dumas, sin duda 
alguna; pero no hemos de exigir la conciencia del historiador documental al que decía 
desenfadadamente: «La Historia es un clavo que me sirve para colgar mis lienzos». De 
esa varia y pintoresca instrucción que necesitan el novelista y el autor dramático, se 
apoderó Alejandro Dumas por sorpresa, como él lo hacía todo, ya asaltando las 
bibliotecas a manera de niño que asalta una alacena de golosinas, y removiendo 
empolvadas crónicas, ya leyendo a diario, con voraces y alegres ojos de incansable 
viajero, ese libro inmenso que se llama el mundo. Además, [234] vivió, cosa de que a 
veces se olvidan los doctos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se aprende mucho; 
recordemos que Cervantes llamaba universidad a las almadrabas de la pesca del atún. De 
estos estudios que realizó Dumas, otro sacaría el escepticismo de la desengañada 
experiencia; él sacó una ilusión vivaz, y la tela de grueso cañamazo indispensable para 
bordar sus invenciones; ora el libro de caballerías, que cuenta las fazañas de los Artagnan 
y los Porthos; ora las narraciones de viajes, en que a cada momento mezcla y diluye cinco 
partes de verdad, en forma de descripción o de recuerdo histórico, con noventa y cinco de 
novela y de divertidas patrañas. Aquí hemos comentado las trapisondas de su Viaje de 
París a Cádiz: en Italia, con ser el país favorito de los viajeros impresionistas, no han 
concluido aún de reírse de las inofensivas y cómicas farsas del Speronare y el Corricolo. 
Pues bien; para urdir tanta leyenda sobre motivos de Historia, de Geografía y de Arte; 
para tanto patrañear, no se puede ser un ignorante cerrado, el prototipo de la ignorancia, 
como hoy se pretende representar a Dumas: al contrario, es preciso saber bastantes cosas 
a diestro y siniestro y atesorar nociones y conocimientos, batiéndolos a punto de nieve 
para sacar unas merengadas tan huecas y a veces tan gustosas. 

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de la Naturaleza, como dijo Michelet, la 
vegetación natural, viciosa y exuberante de la fantasía, ahogaba toda simiente de estudio. 
La fecundidad [235] de Dumas era fenomenal y sin ejemplo. Aquí llamamos fecundo a 
un autor cuando escribe todos los días algunas cuartillas, lo cual debería calificarse de 
regularidad, y no de fecundidad; Dumas publicó en un año más de lo que podría escribir 
un copista, funcionando noche y día como una máquina. Dos periódicos fundó para 
redactarlos exclusivamente, y así y todo le faltaba espacio; no tenía canales por donde 
desahogar y se hubiera anegado en tinta, a no encontrar válvulas en el folletín, esa 
postdata o coletilla de la prensa periódica. 

El folletín nació con nuestro siglo, y al principio dio asilo a la crítica literaria y teatral. En 
él se hacían y deshacían las reputaciones. Pero, bajo la monarquía de Julio, el folletín 
abandonó los dominios de la ciencia, del buen gusto y la razón, y se entró por los de la 
imaginación, solicitando las novelas de Dumas y Eugenio Sué. La popularidad del 
folletín fue súbita y vertiginosa: el público estaba pendiente de aquellas ficciones, hasta 
un grado que hoy apenas se concibe. Al pronto, los periódicos serios y de gran 
circulación se desdeñaron de recurrir al folletín; después no tuvieron más remedio que 
bajar la cabeza y solicitar con empeño y pagando cientos de miles de francos, las novelas 
socialistas de Sué y las novelas de aventuras del autor de Los Tres Mosqueteros. La 
evolución del folletín es sobrado conocida. Dumas y Sué eran semidioses del arte al lado 
de los industriales y prestidigitadores que les siguieron, [236] y que todavía infestan con 
sus engendros disparatados el piso bajo de muchas publicaciones, sin conservar más 



lectores que la hez del vulgo intelectual, que puede vestir de seda o de andrajos, porque 
se encuentra en todas las esferas sociales. Comparándole a los Richebourg, los Montepin, 
los Ponson y los Gaboriau, resalta la superioridad del narrador e inventor Alejandro 
Dumas, la dramática fuerza de algunas de sus novelas, por ejemplo, El Conde de 
Montecristo, y el vivo sabor de ficción caballeresca de otras, entre las cuales descuella 
como modelo Los Tres Mosqueteros. 

Hay que tomar en cuenta la diferencia que existe entre Dumas y Sué, su rival folletinesco, 
y que basta para que Sué se diferencie y deba figurar en otra subdivisión, precediendo a 
Víctor Hugo en la novela social, de tendencias, y anticipándose también a los rusos que 
predican la supremacía del pueblo y la piedad anárquica. Por este carácter de Sué, no es 
aquí donde se hablará de él, sino en el segundo tomo, La Transición, porque la tendencia 
social, que es otra evolución del lirismo romántico, a la transición pertenece. Reyes, 
ambos, de folletín, se distinguen Alejandro Dumas y el autor de El Judío errante: 
mientras este puede incluir, en primer término, entre los elementos de su inmensa 
popularidad, el halago a las novedades e ideas que las revoluciones habían fomentado, y 
que habían de manifestarse en las letras, mientras les llegase la vez de salir del terreno de 
[237] la imaginación y concretarse en su forma positiva, sociológico-económica, el otro, 
el autor de Los Tres Mosqueteros, es ajeno a la política, no ataca a los jesuitas, no retrata 
príncipes errantes disfrazados de obreros, internándose en las tabernas de los suburbios 
parisienses a fin de salvar a una inocente obrera joven que la desgracia ha sepultado entre 
el cieno. Alejandro Dumas, para sus fábulas, al menos para las que le han valido tanta 
celebridad, tantos lectores, y tanto lucro, no ha menester sino la fuerza de su fantasía 
inagotable, propia, notémoslo, del fértil dramaturgo, que era aquel negroide -dramaturgo 
de acción, de emoción fuerte y de trama sólida-. No es que Dumas haya dejado, en su 
vida llena de actividades, muchas veces caprichosamente desordenadas, de mezclarse en 
política ni menos que profesase ideas conservadoras, a pesar de sus amistades con reyes y 
príncipes y de su megalomanía y pretensiones nobiliarias; es que en sus novelas, ya 
históricas, ya contemporáneas -al menos en las más famosas, porque no respondo de 
haberlas leído todas, ni son suyas, sino más bien de sus colaboradores, muchas que corren 
con su marca-, nunca asoma el sectarismo de Sué, ni las pretensiones redentoristas del 
mismo. Interesan, como queda dicho, por el arte especial de enredar la narración, de 
prestarle atractivo con graciosa rapidez y a veces con un sentido de lo cómico, de que 
carecieron por completo sus continuadores en la explotación [238] del género 
folletinesco. Quizás sea lo cómico lo más excelente de Los Tres Mosqueteros: en El 
Conde de Montecristo domina más la nota trágica, a veces muy vigorosa. Cuando 
resucite la gasconada heroica, con el verso de Rostand, habrá que reconocer que sus 
antecedentes se encuentran en los dos tipos inmortales de Artagnan y del Capitán 
Fracasa, de Gautier. 

Llegado el momento de tratar de Jorge Sand, quiero ante todo advertir que el relativo 
detenimiento con que hablaré de esta mujer famosa no se deberá a sus méritos literarios 
considerados aisladamente, sino al oficio y papel que desempeñó en la evolución y en la 
formación, incremento y descomposición del romanticismo, más encarnado en ella que 
en nadie, según reconocen críticos de suma autoridad y perspicacia, por ejemplo, 
Brunetière. 



Los que me leen saben que por ahora no hemos salido del período romántico, el cual, 
prescindiendo de otros nombres -sin duda gloriosos, pero menos significativos-, puede 
darse por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y por llevado a sus últimas 
consecuencias con Víctor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo método, de dejar a un 
lado momentáneamente los nombres que no pertenecen a ese movimiento, podemos decir 
que con Jorge Sand se cierra el período romántico, y que en las varias [239] épocas y 
maneras de su producción abundante es fácil seguir paso a paso la transformación y 
decadencia del romanticismo, los nuevos aspectos que el siglo presenta, y, en suma, el 
cambio radical sobrevenido en los veinte fertilísimos años comprendidos entre 1830 y 
1850. 

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efectivamente la representación que le atribuyo, me 
sería útil detenerme en su biografía, pero la creo tan conocida y efectista, que procederé 
con la mayor sobriedad. 

Es la biografía romántica entre todas. Sin llegar al extremo a que llega Hipólito Taine, 
cuando sostiene que lo único importante que hay detrás de un libro es un hombre o una 
mujer, paréceme que la significación de los libros se completa muchas veces con la de la 
vida; y cuando los libros son, como los de Jorge Sand, esa vida misma -interna o externa- 
derramada por las hojas del manuscrito, y si además esa vida concentra la substancia de 
las ideas y de las esperanzas y ensueños que agitan al siglo y subvierten profundamente 
su mentalidad, no cabe dudar que interesa lo biográfico tanto o más que lo libresco. Sin 
embargo, me limito a recordar, en la biografía de Lelia, los elementos de romanticismo 
que la dominan y que se comunicaron a tantas almas, a tantos individuos que acaso ni 
habrían leído a la gran narradora. 

El españolismo fue un tópico romántico, y la Sand recibió, como Hugo, sus primeras 
impresiones imaginativas en España, de la [240] cual recordaba mil detalles asaz 
pintorescos. La fantasía, otro elemento integrante romántico, era poderosísima en Aurora 
Dupin (fantasía no plástica como la de Hugo, sino ensoñadora). Las influencias de 
Rousseau, en la Sand, hacen explosión en un intenso cariño al campo y a la naturaleza, no 
desmentido hasta la muerte. El prurito religioso del romanticismo, y su anarquismo 
sentimental, encuentran terreno donde desarrollarse en el alma apasionada y naturalmente 
mística de la mujer. El espíritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra en el alma de 
Jorge Sand por la brecha que habían abierto las emociones religiosas del claustro. 
Voltaire era repulsivo a Lelia, en quien el entusiasmo constituyó enfermedad crónica. 

En su primera época, lo que se destaca en la fisonomía moral de Jorge Sand, lo que la ha 
de hacer tan influyente, es su actitud de incomprendida. Poco menos sutil que el contagio 
del «mal del siglo», y bastante relacionado con él, es este de las «almas superiores» 
oprimidas, asfixiadas por el ambiente. El hombre tiene medios de sustraerse al ambiente, 
de buscar espacio y aire; la mujer enferma y languidece en el rincón de una provincia, 
como la «musa del departamento», como la Bovary. El soplo lírico ha afinado sus 
sentidos, y cuanto la rodea la ahoga en prosa, en materialidad, en pequeñez. De esta lucha 
entre un espíritu y un medio, harán con el tiempo Flaubert y Balzac estudios 
desgarradores, sátiras amargas. Jorge Sand, no cabe duda, capitanea esa legión de [241] 



mujeres pálidas, de largos tirabuzones, que alisan con mano marfileña, para quienes el 
marido es el ser grosero y tirano, y la provincia el destierro entre los Sármatas. La Bovary 
se liberta con el suicidio: Jorge Sand estuvo muy a pique de hacer otro tanto antes de 
emanciparse con la rebeldía y la fuga. Hacia 1831, la baronesa Dudevant llega a París, 
resuelta a trabajar para sostener a su niña pequeña. 

Y en esta etapa fue influyente, porque adquirió celebridad ruidosa, muy presto. La 
imagen de Jorge Sand que por tanto tiempo dominó la imaginación, es la del azaroso 
período de su vida, cuando la cobijaba su buhardilla del malecón de San Miguel, y 
recorría el barrio latino vestida de hombre. El retrato de Jorge Sand que permanece en la 
memoria, es el de la cabeza de melena romántica, envuelta en el humo del cigarro. Fue, 
sin embargo, una actitud impuesta por las circunstancias. No tuvo siquiera la extrañeza de 
la novedad. Hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y en nuestra misma literatura española no 
faltan ejemplos de damas que anduvieron algún tiempo en hábito varonil, desde la poetisa 
Feliciana Enríquez de Guzmán hasta la pensadora Concepción Arenal. Sería, además, 
desconocer el carácter de Aurora Dupin creer que aquella excentricidad obedeció al deseo 
de llamar la atención. Bien como para salir a cazar codornices en Nohant había adoptado 
las polainas y la blusa, adoptó en París el traje masculino por razones de comodidad y 
economía.  

El traje masculino de Lelia fue, sin embargo, la bandera de la rebeldía romántica, la 
quintaesencia del yo proclamado como ley del mundo; y las aventuras pasionales (que 
tampoco eran cosa para maravillar, después del siglo XVIII, no muy recatado ni evitador 
del escándalo en ninguna clase social, hasta en las gradas del trono) se revistieron, no 
obstante, de peculiar colorido; las Noches de Musset consagraron su carácter de inquietud 
nueva y honda, más allá del sensualismo. Los actos humanos son poco en sí cuando no 
llegan a la región del espíritu y no levantan en ella tempestades. Lances bien corrientes, 
amoríos y concubinatos hasta vulgares, se revistieron de influjo perturbador, por traer el 
sello genuino del romanticismo. 

Y es lo único que importa en la historia de Jorge Sand, amenamente contada por ella 
misma; lo que puede dar idea de su papel capital dentro del romanticismo, que en cierto 
modo simboliza esta escritora -a quien, según confesión de Caro, hoy apenas se lee-. 
Reconocemos en Jorge Sand los siguientes elementos: la procedencia sajona, que explica 
la tendencia al ensueño; el enlace desigual de su padre y la lucha de familia que provocó, 
y de la cual se originaron las ideas igualitarias, la incesante protesta y prurito de arreglar 
la cuestión social por medio de la nivelación amorosa; la convivencia con la naturaleza, 
que inspiró las novelas geórgicas de la tercera manera de Jorge Sand, e hizo de ella una 
gran paisajista; las lecturas de [243] Rousseau, que determinaron la crisis religiosa y las 
explosiones del lirismo; la exaltación mística del convento, que reveló el fondo de 
religiosidad natural; la nostalgia de la «incomprendida»; la emancipación, el 
sentimentalismo, el predominio constante de la ilusión sobre el juicio y el entendimiento. 

Lejos de ser lo que se entiende por una inteligencia varonil, fue Lelia un talento 
eminentemente femenino. La característica atribuida al talento femenino, es sufrir las 
influencias ajenas; recoger, como una epidermis, las benéficas acciones, y también las 



infecciones del ambiente exterior, las ideas de los demás, y prestarles forma y expresión 
eficaz y elocuente. Esta característica está patente en Jorge Sand, que es realmente un eco 
sonoro, un límpido espejo de aumento donde las imágenes se presentan más refulgentes y 
grandiosas. Los que se la representan como una especie de Safo delirante y rugiente, la 
entienden tan mal como aquellos pacíficos naturales de Bourges que se la figuraban 
vestida de pantalones colorados y con un par de pistolas al cinto. Ella misma nos dice: 
«Yo no soy más que una buena mujer, a quien se han atribuido ferocidades de carácter 
enteramente fantásticas». 

Así, Emilio Faguet ha podido escribir con exactitud que Jorge Sand fue -a pesar de las 
apariencias- una de las organizaciones mejor equilibradas, y que su talento es lo contrario 
del tipo genial: un equilibrio de facultades. 

La vejez, lejos de endurecer su corazón, lo [244] ensanchó para la doble maternidad de la 
abuela, y los últimos años de la fantástica Lelia no conocieron más ilusión que la de 
entretener a los nietecillos con cuentos, juegos y representaciones en el teatro de 
marionetas de Nohant. «El instinto maternal -dice Caro en su bello estudio sobre Jorge 
Sand- se apoderó de su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava 
sumisa de sus hijos y de sus nietos». 

No podíamos prescindir de recordar este modo de ser de Jorge Sand, porque la muestra 
profundamente femenina, guiada e impelida por la ley de su sexo, encargado de la penosa 
faena de la maternidad, y a veces (cuando las mujeres son tan mujeres como la autora de 
Mauprat), subyugado por ella. 

Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, ofrece en sus obras un compendio o resumen 
de la sucesión de las ideas estéticas y sociales de su época, no por eso pierde la 
personalidad del gran escritor y del artista natural y espontáneo. Entre las cosas más 
injustas que se han dicho de Jorge Sand, cuento aquella maligna y conocidísima frase: 
«En Jorge Sand, el estilo es el hombre». Precisamente el estilo de Jorge Sand nació con 
ella, puede decirse, porque desde las primeras páginas que trazó, encontrose dueña de su 
forma propia sin esfuerzo, sin atravesar el laborioso período de imitación y culto de los 
modelos de que apenas ningún escritor se exime. Tan de manantial era en Jorge Sand el 
estilo, que no había [245] cosa que la asombrase y compadeciese como las fatigas que 
pasaba su amigo Gustavo Flaubert para retocar una página, sustituir un adjetivo o acicalar 
un giro. Escribía Jorge Sand sin levantar mano, sin tachar, sin titubear; como hacen 
panales las abejas. «Su estilo» -dice Lemaître- «es amplio, suelto, generoso, y ninguna 
frase lo caracteriza mejor que esta antigua calificación: Lactea ubertas». De esta misma 
índole son siempre las imágenes que sugiere el estilo de Jorge Sand: mientras Lemaître la 
compara a la vaca Io, nodriza de los dioses, Caro la asimila a la Fuente azul de las 
montañas del Jura, tranquila, atractiva y honda, que refleja el paisaje y el cielo. Así como 
el estilo de Víctor Hugo inspira comparaciones metálicas, y el de Gautier comparaciones 
pictóricas, el de Sand recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor y cuyo aspecto no 
cansan jamás. 



No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas, donde Jorge Sand recibió y adoptó, y 
devolvió con nuevo prestigio y revestidas de elocuencia, aunque sin orden ni lógica 
rigurosa, y con cierto candor aún más infantil que femenil, las ya no muy sólidas 
doctrinas de sus amigos. 

Hay que dividir la producción de Jorge Sand en tres épocas por lo menos, tal vez en 
cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo a esta división. No cabe que las estudiemos una 
por una, pues las obras de Jorge Sand forman más de cien volúmenes de lectura 
compacta. Atribuiremos al primer grupo las novelas de inspiración lírica, subjetiva o 
personal, las más [246] profundamente románticas, entre las cuales descuellan Lelia, 
Indiana, Valentina. En estas novelas, por el mismo procedimiento de Chateaubriand, 
Byron, Senancourt, Musset y tantos otros poetas y novelistas románticos, Jorge Sand se 
encarna en sus personajes, y por boca de ellos y en el conflicto de su destino, expresa sus 
propios desencantos y las turbulentas aspiraciones de su alma. ¿Qué amarguras tenía que 
desahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas heroínas? Hasta entonces, sus 
contrariedades, algo aumentadas por la imaginación y por el carácter, eran fruto del 
matrimonio; por eso Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el derecho a la pasión y la 
ruptura del lazo conyugal. 

Cuando la gente repite, un poco rutinariamente, que las novelas de Jorge Sand son 
inmorales, no se cuida de especificar a cuáles de ellas debe aplicarse esta severa 
calificación: si no se ha olvidado ya lo que dije acerca de la inmoralidad esencial del 
romanticismo, ahora es ocasión de aplicarlo: las primeras novelas de Jorge Sand, 
inmorales son, en efecto, con la inmoralidad del egoísmo individualista: son inmorales, 
no porque describan amoríos, sino porque en nombre de la pasión oponen al individuo, a 
la sociedad entera. Desplómese la sociedad, caigan por tierra las instituciones, sacudidas, 
como las columnas del templo filisteo, por un solo individuo, para aplastar a miles de 
personas; húndase el mundo y sálvese la pasión; tal es la fe y las doctrinas [247] de Jorge 
Sand. Y la reclusa de Nohant, al respirar las primeras bocanadas de aire libre, tan 
transportada se siente, que asocia a las aspiraciones de su corazón, con sacrílega 
inconsciencia, los altos y reservados decretos de Dios. Hay un pasaje de la novela 
Valentina que dice: «La Suprema Providencia, presente donde quiera a despecho del 
hombre, había puesto en contacto a Benedicto y a Valentina; pero entre los dos se 
atravesaba la sociedad, haciendo impía, absurda y culpable su recíproca elección. La 
Providencia hizo el orden admirable de la Naturaleza, y los hombres lo destruyeron». Es 
la misma idea del Antony, de Dumas; la misma, aunque todavía vacilante, que hemos 
podido ver despuntar en Chateaubriand; pero sostenida con más vigor y convicción; 
transformada, de queja dolorosa, en himno triunfal; elevada a rito religioso. 

Este propósito de glorificar el sentimiento, de santificar hasta sus extravíos, Jorge Sand lo 
confiesa paladinamente: «Hay que idealizar el amor -nos dice- y prestarle sin recelo todas 
las energías a que aspira nuestro ser, todos los dolores que padecemos. No hay que 
envilecerlo nunca entregándolo al azar de las contingencias; es preciso que muera en 
tiempo, y no debemos recelar atribuirle una importancia excepcional en la vida, acciones 
que vayan más allá de lo vulgar, hechizos y torturas que sobrepujan a lo humano, hasta la 
cantidad de verosimilitud que la mayoría de las inteligencias admite». En este pasaje 



descubrimos la [248] raíz del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de ser una egolatría 
individualista, no es la del individuo varón, simbolizada en el hosco y melancólico René, 
en el lacio y aburrido Oberman, en el fogoso y arrebatado Antony. Jorge Sand completa 
el individuo representándolo por medio de la pareja, el hombre y la mujer; y por este 
concepto, su lirismo supera en intensidad y en sugestión al de todos sus contemporáneos 
y predecesores; se extiende como un contagio, y provoca una explosión de fanatismo 
lírico. La idea pseudo-mística que Jorge Sand amalgama con el amor humano, se ve más 
clara todavía en otro párrafo de sus Memorias, que transcribiré modificando o 
suprimiendo lo más escabroso que encierra: «He oído decir -escribe- que no es muy 
difícil realizar los fines amorosos; que, para conseguirlo, bastan un hombre y una mujer. 
Yo digo que hay que ser tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos». Esta singular 
variante del Deus in nobis sirve de divisa a las novelas de la primera época de Jorge 
Sand: es la nota sobreaguda del lirismo y la apoteosis más anárquica del yo. No negaré 
que se hayan exagerado bastante los riesgos que tales doctrinas pueden entrañar. Sin que 
desconozcamos que son veneno para algunas almas juveniles, quizás predestinadas a 
adivinar y practicar esas teorías, aun cuando nadie se las hubiese inculcado, siempre 
parecerá el idealismo místico-erótico de Jorge Sand una enfermedad excepcional. Pero 
las doctrinas de un escritor pueden ser muy inmorales, aunque [249] no sean dañosas; 
como que la moralidad, o no es nada, o es en sí. 

Haciendo el Conde León Tolstoi un examen crítico de las obras de Guy de Maupassant, 
observa que los novelistas franceses de este siglo parece que no ven más objeto para la 
vida que el amor. La observación es exacta; de cien novelas francesas modernas, noventa 
y cinco dan vueltas al mismo asunto que Jorge Sand declaraba el único poético e 
interesante. Este virus que desorganiza y corrompe la literatura francesa no puede 
dudarse que se lo inoculó en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en estampar un 
juicio severo cuando la verdad lo exige. La antigüedad fue viril y grande, porque si elevó 
altares a Venus, se los consagró también a la sabia Minerva, a la casta y vigorosa Diana, 
al inspirado Apolo y al sacro Jove; y las islas donde exclusivamente se adoraba a la 
Afrodita, quedaron infamadas. Se objetará que el amor divinizado por Jorge Sand fue un 
idealismo transcendental; pero bien sabemos cómo por el hilo de esos idealismos se saca 
el ovillo de la afeminación y la decadencia de una época literaria y hasta de una sociedad.  

 

IX 

La Historia.- Los románticos puros.- Apologistas e impugnadores de la Revolución.- 
Thierry, Michelet. 

Al lado de la novela, se presenta lógicamente una forma épica, poderosamente influida, 
sin embargo, por el romanticismo; que tiene con la novela estrechas afinidades, y que si 
bien se funda en los altos progresos de ciertas ramas de la ciencia, y en el conjunto de los 
adelantos humanos y de la dirección civilizadora, pertenece por otro concepto a los 
dominios del Arte. A la historia me refiero. 



Al hablar de los historiadores, no me coloco a tanta distancia como parece de los 
novelistas. No es que vaya a repetir la célebre humorada de Alejandro Dumas padre, 
cuando decía de Lamartine, refiriéndose a Los Girondinos: «Lamartine ha elevado la 
Historia a la altura de la novela». Lo que pretendo significar es que historia y novela son 
dos manifestaciones [251] de la epopeya; en la novela puede ser elemento integrante el 
lirismo, y en la historia, la pasión y el sentimiento del historiógrafo pueden introducir el 
lirismo igualmente. Por otra parte, una de las grandes direcciones de la historia, en 
nuestro siglo y en Francia, procede directamente de la novela; la otra dirección principal 
se deriva de los sacudimientos, alteraciones, guerras y conquistas de las épocas 
revolucionaria e imperial, que despertaron a los pueblos, infundiéndoles la conciencia de 
la nacionalidad, y suscitaron partidarios de la sociedad nueva, que la defendieron en 
obras históricas. 

Aunque la historiase nutre del jugo de la ciencia, por su forma pertenece al Arte. Los 
insignes historiadores de la antigüedad, propuestos como modelos a las generaciones, no 
fueron ciertamente, si exceptuamos a Polibio y a Tácito, pensadores muy profundos, y 
todavía menos, eruditos abrumados bajo el peso de la investigación; pero fueron artistas: 
estilistas consumados, como Herodoto; lapidarios de la frase, como Tácito; retratistas de 
mano maestra, como Plutarco. Entre las crónicas de la Edad Media, las que han 
conseguido sacudir el polvo de los archivos y reaparecer llenas de vida y frescura, son las 
que, obra de un poeta como Froissart, tienen el atractivo y el encanto de un entretenido 
libro de caballerías y aventuras. No bastan, sin embargo, a la historia las galas de la 
ficción: necesita descansar en el sólido cimiento de la verdad documentalmente [252] 
probada. Así lo enseña Taine: «La Historia -dice- es, sin duda, un arte; pero es también 
una ciencia: pide al escritor la inspiración, pero también la reflexión; tiene por artífice a 
la creadora fantasía, y por instrumento la prudente crítica y la generalización 
circunspecta; sus cuadros deben ser tan vivos como los de la poesía; su estilo tan 
ajustado, sus divisiones tan marcadas, sus leyes tan demostradas, sus inducciones tan 
rigurosas, como las de la Historia Natural». Y Menéndez y Pelayo, al considerar la 
historia como obra artística, entiende que debe producir, aunque por sus propios medios, 
efectos semejantes a los que producen el drama y la novela. 

Cuando se considera que el historiador necesita reunir las condiciones del sabio y del 
artista, y reunirlas en grado eminente; cuando se piensa que no le basta la inspiración del 
vate, la animación y colorido del novelista y la sentenciosa profundidad del filósofo, sino 
que, con largas vigilias e ímproba labor, tiene que captar tantas ciencias auxiliares, 
ramificaciones de la Historia en su acepción rigurosa -la sociología, el derecho, la 
cronología, la arqueología, la etnología, la lingüística, la numismática, la epigrafía-, y que 
todos estos conocimientos y otros innumerables, ocultos y disimulados, por decirlo así, 
han de infundir tono y vigor al cuerpo de la obra histórica, corriendo secretamente por sus 
venas -cuando se considera, repito, lo que el historiador ha de ser para realizar esa ideal 
conjunción del arte [253] y de la ciencia, comprendemos que es alta gloria del siglo XIX 
haber presenciado el renacimiento y florecimiento de los estudios históricos, y ser 
llamado por antonomasia el siglo de la historia-. 



En esta gloria le cabe a Francia parte considerable. No en vano fue el territorio francés 
escenario donde se desarrolló el más tremendo y conmovedor drama histórico, y donde se 
forjó inaudita epopeya, comparable a las de las edades heroicas del mundo. Lo que en 
ellas produjo un Homero, o al menos una personificación que la leyenda llamó Homero, 
en la nuestra hizo surgir una legión de homéridas, armados de punta en blanco con las 
armas de la erudición y del análisis. 

Desde los últimos años de la Revolución, advirtiose en Francia la tendencia de la 
juventud hacia los estudios históricos; hacia lo que podemos llamar contemplación del 
pasado. Empezaron a aparecer historiógrafos que se apartaban igualmente de la 
superficialidad de Voltaire y de la aridez y sequedad de los Benedictinos de San Mauro y 
los miembros de la Academia de Inscripciones. Entre estos heraldos de la historia nueva 
se cuenta el ginebrino Sismonde de Sismondi, conocido en España por su estudio sobre 
las literaturas meridionales, economista y celoso propagandista de las doctrinas de Adán 
Smith; amigo leal de Madama de Staël, espíritu optimista, prendado de las [254] ideas 
progresivas, y bueno con esa bondad seria y sencilla de los suizos, cuyas almas parece 
sanear el aire puro de las montañas y el claro cristal de los lagos. Por desgracia, una cosa 
es la bondad del alma y otra la del estilo, y el de Sismondi pecaba de incorrecto y lo 
afeaban modismos ginebrinos y construcciones que el francés castizo rechaza. Nótase 
también en Sismondi, sobre todo en su Historia de las Repúblicas italianas, una levadura 
de hostilidad sistemática contra el catolicismo y el Papado, que suele atribuirse a resabios 
de la vieja sangre gibelina que llevaba en las venas -la familia de Sismondi era oriunda de 
Italia y refugiada en Suiza-. El mérito de Sismondi consiste en ser el primero que se 
remontó hasta las fuentes y pensó en utilizar, para explicar los cambios y vicisitudes de 
los Estados, el conjunto de hechos del orden económico, legal y moral, que hoy se 
entiende por sociología. Al presente, los historiadores no prescinden de apreciar estos 
hechos, y Taine, en sus Orígenes de la Francia contemporánea, y Macaulay en su 
Revolución inglesa, y sobre todo el afamado Thorold Rogers, tal vez examinan con 
mayor cuidado las consecuencias históricas de un impuesto que las de una batalla campal. 

La otra dirección histórica moderna, que podemos llamar de inspiración poética, aparece 
con la Historia de las Cruzadas, de José Michaud. Este autor tuvo una fisonomía muy 
curiosa, y sus fluctuaciones políticas y sus amistades y odios literarios merecerían párrafo 
[255] aparte. Como el espacio de que dispongo no lo permite, me contentaré con 
entresacar del primoroso estudio que le dedica Sainte Beuve tres episodios de su vida. El 
primero es triste, y prueba hasta qué extremos puede arrastrar la excitación de las guerras 
de pluma. Empeñado en una polémica con José Chenier, Michaud no vaciló en señalarle 
la frente con la marca de Caín, acusándole de haber dejado guillotinar, pudiendo 
impedirlo, y movido de oculta envidia, a su hermano el gran poeta Andrés Chenier. La 
imputación de fratricidio cayó sobre la cabeza de José como una losa de plomo; le 
amargó la existencia, y le infamó ante la posteridad. No menor malignidad desplegó 
Michaud en sus ataques a madama de Staël, a quien trató con injusticia feroz. La 
casualidad le hizo encontrársela en casa de una amiga de ambos, y el ingenio le enseñó a 
salir bien de tan embarazosa situación con estas frases: «Señora, aunque no soy un héroe 
de la Iliada, me ha pasado lo que a Diomedes: luchando entre las tinieblas, en la 
confusión de la batalla he herido a una diosa». 



El tercer rasgo interesante de la biografía de Michaud, es el origen de su idea de historiar 
las Cruzadas. Michaud era hombre sociable, discreto y culto, y por estas condiciones 
tenía que agradarle el trato de las damas. Al par que adversario de la Staël, fue amigo de 
otras escritoras de talento menos viril, a quienes podía aconsejar y proteger en cierto 
modo; entre estas se contó la famosa iluminada y novelista [256] rusa, madama de 
Krüdener, y la no menos célebre novelista, madama Cottin, popularísima entonces, hoy 
relegada al más profundo olvido. ¿No evoca el nombre de madama Cottin ningún 
recuerdo en los que me leen? Y ese recuerdo, ¿no va unido a las impresiones de la 
cándida niñez? ¿Existe alguien que no haya visto en su propia casa o en las humildes 
posadas y ventorros de los trasconejados pueblecillos, litografías que representan a un 
árabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al arzón a una mujer desfallecida y 
lánguida, envuelta en flotantes cendales blancos? El grupo romántico-sentimental de 
Malek-Adel y Matilde, en estampas, relojes de sobremesa y candelabros, hizo 
competencia a la tierna pareja criolla de Pablo y Virginia. Pues bien; la autora de Matilde 
o Las Cruzadas, no fue otra sino madama Cottin. De esta mujer exaltada, que acabó 
suicidándose de un pistoletazo en mitad del corazón, andaba prendado Michaud cuando 
se prestó a escribir el Discurso preliminar de Matilde; trabajo que hizo germinar en su 
mente el plan de otro más extenso, que llegó a ser la empresa eminente de su vida, y la 
que hoy nos obliga a recordar su nombre, el cual estaría no menos arrinconado que el de 
madama Cottin, si sólo hubiese lucido en polémicas periodísticas, en acerbas sátiras o en 
narraciones de viajes efímeras de suyo. La Historia de las Cruzadas es, en su género, 
obra clásica, porque no se ha escrito todavía sobre el mismo asunto ninguna que con más 
[257] gusto se pueda leer, ni con más provecho consultar; en el día sigue aún 
reimprimiéndose, y hay ediciones ilustradas por Doré. Encariñado con su tarea, y 
sintiendo el influjo del renacimiento religioso, que de la poesía pasaba a la historia, 
Michaud, aunque endeble de salud y ya en edad madura, no vaciló en realizar el viaje a 
Oriente, recorriendo los lugares donde se habían librado combates, asaltos, rotas y 
martirios de cristianos, rebuscando documentos, depurando noticias y enriqueciendo la 
obra, en nuevas ediciones, con copia de investigación. «Esta historia -dice un notable 
crítico, refiriéndose a la de Michaud- es sana y honrada, aunque nada ofrezca de superior 
su desempeño. Procede el autor de buena fe, buscando lo que considera más probable: es 
puntual y bien informado; pero no sobrecoge, no arrebata; aspira a repartir la razón entre 
los que admiran la inspiración religiosa y mística de los cruzados, y los que reprueban sus 
depredaciones y su bandolerismo; en suma, es Michaud historiador recortado, frío y 
elegante, sin ese íntimo ardor que se comunica a los lectores». ¡Lástima grande que el 
sugestivo asunto de las Cruzadas, que chorrea poesía, no hubiese caído en manos de un 
escritor, dotado, al par que de conciencia y honor histórico, de instinto artístico; 
verbigracia, un Agustín Thierry! 

He dicho que una de las dos grandes corrientes históricas que aparecieron bajo la 
restauración procedió de los acontecimientos, del [258] cataclismo social de Francia y de 
las guerras europeas. Aunque la máxima tensión revolucionaria hubiese sido pasajera, 
como es toda lo violento, la labor transformadora del siglo XVIII era sobrado honda para 
que sus huellas se borrasen tan fácilmente. La restauración monárquica descansaba en 
terreno poco firme, que se disponían a minar en todos sentidos cientos de zapadores 
preparando otra restauración liberal, con un espíritu posibilista que no habían conocido 



los energúmenos del 93. Quien primero escarbó la mal apagada ceniza, fue madama de 
Staël, desde la tumba, porque las Consideraciones sobre los principales sucesos de la 
Revolución francesa son obra póstuma. El efecto era seguro. La autora narraba 
acontecimientos que había presenciado, que la afectaban directamente; y su voz, 
ahuecada por las graves resonancias de la bóveda sepulcral, adquiría nuevo prestigio 
sobre el que ya debía a la larga persecución sufrida bajo el Imperio, a la autoridad de 
testigo ocular, y a una noble actitud tan adversa al despotismo como a los bárbaros 
excesos de la demagogia. Así y todo, las Consideraciones de madama de Staël no están 
dentro de la Historia propiamente dicha, ni aun en la intención de su autora, que al poner 
mano en ellas sólo aspiraba a vindicar la memoria de su padre, el ministro Necker. Fue 
aquel libro tal vez el primero en que se presentó, a titulo de ideal para los pueblos latinos, 
la Constitución inglesa, pensamiento que, como otros muchos de la Staël, hallábase 
dotado de [259] singular vitalidad y fuerza difusiva, como que aún asoma periódicamente 
en las discusiones políticas y las teorías de los anglófilos entusiastas. A pesar de haber 
sido escritas las Consideraciones cuando ya la robusta organización de madama de Staël 
estaba quebrantada por los padecimientos, contienen trozos primorosos y ofrecen aquel 
grato sabor de madurez y seriedad que tan dulces frutos otoñales prometía en la escritora. 
Incompleto y todo, el libro fue una vindicación del nuevo régimen y un golpe fatal para la 
escuela reaccionaria, y puso nervioso al conde de Maistre, que escribía a Bonald: «Los 
libros de la Staël me impacientan siempre, pero sobre todos este último. Esa mujer tiene 
el talento del mal; concentra, sublima y dora los errores de la Revolución». No menos 
amostazado, Bonald emprendió la tarea de refutar las Consideraciones, tratándolas de 
novela casera, fundada en los afectos domésticos, y exclamando con afectación de 
desdén: «Consideraciones se titula el libro, lo mismo que si madama de Staël pudiese 
considerar cosa alguna». 

Había tratado la Staël su asunto cual testigo apasionado en quien vibra el recuerdo y la 
apología nace de la sensibilidad; los que van a continuar su obra son hijos de otra 
generación, y viendo desde cierta distancia la época que estudian, podrán tener, ya que no 
la imparcialidad, por lo menos la sangre fría y el reposo del verdadero historiador. A la 
cabeza de los secuaces de madama Staël hay que [260] colocar el nombre conocido, casi 
familiar, de Thiers el pacificador; uno de esos nombres que, sin ser en rigor geniales, son, 
en momentos dados, universales. Los dos lustros que transcurren entre las 
Consideraciones, de la Staël, y la Historia de la Revolución, de Thiers, bastan para que 
en vez de la parte interesada hable el juez, no tan recto como pretende ser, pero al fin 
sereno. 

Thiers llegó de Marsella a París ávido de salir de los limbos de la obscuridad y la 
pobreza. Este episodio del mozo provinciano que busca en la gran capital el foco de luz y 
el pedestal de la fama, es muy frecuente en los anales de las letras, sólo que generalmente 
el primerizo suele traerse bajo el brazo un cuaderno de renglones desiguales, y Thiers se 
traía un amazacotado legajo de estudios históricos y políticos. A los veinticinco años de 
edad, fecha en que Thiers comenzó a publicar su Historia de la Revolución, era un 
abogaducho verboso, de exigua estatura y pronunciado acento meridional, provisto ya de 
sus eternas gafas, feíllo y rebosando inteligencia, que de todo hablaba, de todo entendía y 
se enjaretaba en todas partes, mostrando la petulancia del niño y del marsellés, antes que 



la timidez y reserva del sabio. Jamás, en efecto, pecó Thiers de modesto ni de encogido, y 
se le aplicó con notoria exactitud lo que observó Catón de los galos del Mediodía, 
locuaces y entendidos en asuntos [261] militares. El hombre que había de alejar de su 
patria el azote de la guerra, mostró desde el primer momento especial predilección hacia 
el militarismo, al cual otorgó en su Historia lugar preferente; dedicose, con el ímpetu y 
vivacidad de su temperamento, a estudiar la estrategia y la táctica; coleccionó mapas y 
planos, se hizo alumno de Foy y del historiador técnico Barón de Jomini. Visitó 
fortificaciones y maestranzas y dio nueva vida al sueño de Napoleón, un perpetuo estado 
de lucha y conquista. Para narrar los sucesos del período revolucionario, frecuentó el 
trato de los muchos que sobrevivían, recordando la época del Terror, de la cual maldecían 
o hablaban con espanto; y, sin arredrarse, pisando cenizas y sintiendo estremecerse el 
suelo, exploró por vez primera «la horrenda Montaña de la Convención, cercada de nubes 
y rayos como un Sinaí», y se consagró a explicar y cohonestar todo lo que de ella había 
descendido, demostrando, por el procedimiento fatalista, entonces nuevo y hoy 
carcomido a fuerza de uso, que estaba escrito, y estando escrito tenía que realizarse. 
Antes de que los historiase Thiers, los terroristas daban grima: eran a manera de 
monstruos o reptiles; Thiers, sin canonizarles, les restableció dentro de la humanidad, 
rehabilitándoles como a instrumentos de una catástrofe necesaria, que podían decir de sí 
mismos lo que Atila, el azote de Dios: «Yo camino, y siento que alguien me empuja». 

La Historia de la Revolución, emprendida y realizada a los veinticinco años, es un caso 
[262] de precocidad más sorprendente que el de Víctor Hugo publicando a los diecinueve 
las Odas y Han de Islandia. La inspiración es amiga de la juventud; el trabajo reflexivo 
pertenece a la madurez. Pero Thiers, a pesar de su petulancia juvenil, nació maduro, 
como nació clásico. Nadie más adverso que Thiers al romanticismo; la ardiente ráfaga de 
mistral literario no logró calentarle los cascos; de los poetas melenudos decía que eran la 
nota ridícula de la literatura, y el espíritu católico y monárquico a la sazón dominante en 
el romanticismo, inspiraba cuchufletas desdeñosas al que se había propuesto demostrar 
que la Revolución fue una sangría bien recetada, que la República era posible en Francia, 
que no siempre representaría el Terror y la doble guerra civil y de la frontera, sino que, 
andando el tiempo, llegaría a constituir una solución estable. Poco antes de su muerte, los 
tremendos sucesos de la Commune pudieran hacer vacilar las convicciones de Thiers. 

No sólo disentía Thiers de los románticos en el ideal político, sino en el estético, cuando 
proclamaba en un artículo inserto en el periódico El Globo, que no hay más poesía 
verdadera que la realidad. Naturaleza de vuelo bajo, esencialmente prosaica, la de Thiers, 
por fuerza tenía que renegar del romanticismo, y esta limitación de sus facultades le 
impidió contarse en el número de los historiadores artistas, que son de raza poética y 
zahoríes y entrevén el venero de oro bajo la costra de la tierra. A [263] estos pertenece la 
victoria definitiva, pero en el porvenir; pues la ventaja inmediata es de los que, como 
Thiers, reúnen la habilidad polémica al sentido de lo concreto y positivo, de lo que en 
determinado momento interesa a sus compatriotas y a mucha gente de toda nación. 
Volveremos a encontrar a Thiers escribiendo la Historia del Consulado y del Imperio, 
jefe del Estado, enfrenando la anarquía; y siempre se nos presentará inalterable, fatalista 
de la actividad, vindicador de la Revolución pasada, custodio del orden presente y teórico 
de la República posible. 



Aunque sólo sea de paso, hay que dedicar algunas líneas a Francisco Mignet, amigo, 
compañero y émulo de Thiers, que por extraña similitud de destinos vino a París en su 
compañía, habitó la misma angustiada y fementida casa de huéspedes, y mantuvo con él 
relación y afecto inalterables, a pesar de que también escribió otra Historia de la 
Revolución, y, por consecuencia, se expuso a las asechanzas de odiosas comparaciones y 
rivalidades forzosas. Es Mignet, además, un historiógrafo que tiene derecho al 
reconocimiento de los españoles, que le deben los interesantes episodios titulados 
Antonio Pérez y Felipe II, Carlos V, su abdicación, estancia y muerte en el monasterio de 
Yuste y Rivalidad de Carlos V y Francisco I. Para estos trabajos de asunto español [264] 
utilizó Mignet documentos, algunos enteramente inéditos, del tesoro de nuestro Archivo 
de Simancas. Mignet fue uno de los indagadores que más contribuyeron a desvanecer la 
extraña leyenda de los funerales de Carlos V, celebrados en vida y ante sus ojos. Pero en 
la época que abarca este capítulo, todavía Mignet no explotaba, a competencia con los 
Gachard y los Merimée, la rica veta histórica española: cooperaba a la obra de 
rehabilitación del período revolucionario, depositando su sillar en el edificio cimentado 
por la Staël y levantado por Thiers. Este analizó aquella época formidable, y Mignet la 
sintetizó, juzgándola entrambos a la luz de la necesidad y del fatalismo, como si los 
siglos fuesen un producto natural y las virtudes y los crímenes naciesen en el alma a guisa 
de hierbas en el prado. 

Nótese que la Revolución tuvo propicio al numen de la historia. Los historiadores 
políticos que aparecen con la Restauración, son apologistas y vindicadores de la 
Asamblea legislativa, de la Convención y del Terror. La razón de esta singularidad no se 
adivina; la historia podía ser arma temible y destructora en manos del partido monárquico 
y católico; mas éste no produjo historiadores. La anomalía es tanto más sorprendente, 
cuanto que la Restauración sumaba la flor y nata de los ingenios; los escritores de mayor 
nombradía eran o habían sido del bando de las blancas lises. La escuela poseyó un 
brillante apologista del cristianismo en Chateaubriand, un profeta en De Maistre, y en 
[265] Bonald un teórico y un dialéctico; mas no apareció el hombre de poderosas 
facultades que supiese disecar y pulverizar la Revolución por procedimientos 
esencialmente científicos: el destino tenía decretado que al fin se hundiese el antiguo 
régimen, y cooperase a su pérdida el tribunal supremo de la historia. La única voz que se 
alzó para hacer simpática la causa de la Monarquía fue la de una mujer, que no era 
juntamente, como madama de Staël, un literato, ilustre; pero que herida, lo mismo que 
madama de Staël, en sus afectos y en su corazón, testigo y actor igualmente de 
memorables sucesos, fue historiadora lírica, y su obra un grito de pasión y casi una 
plegaria. El libro a que me refiero es el titulado Memorias de la marquesa de 
Larochejaquelein, que Barante se jactó de haber redactado, pero que únicamente corrigió 
y ordenó. Y acaso fue lástima, porque serían más atractivas tal cual salieron de la ingenua 
pluma de la dama que rechazaba el nombre de escritora, y sólo deseaba recordar el 
momento en que la tempestad histórica cruzó rugiendo sobre su cabeza, y la hizo 
postrarse, a la manera del árabe cuando sopla en el desierto la bocanada del terral. 

Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de Civray, emparentada con lo mejor de Francia, 
pasó su niñez en Versalles y contempló el ocaso del esplendor monárquico, las últimas 
[266] fiestas y las últimas pompas. Cierto día pudo ver cómo se llevaban preso a la 



Bastilla al Cardenal de Rohan, el del collar de la Reina, y a fuer de chiquilla lloró 
desconsolada por el que acostumbraba regalarla confites, sin adivinar que la prisión de 
aquel Príncipe de la Iglesia y de la sangre era el primer estallido de catástrofes que tantas 
lágrimas habían de costarle en lo porvenir. Desde entonces, y convertida ya la niña en 
mujer, su vida se enlazó con la trágica vida de los Reyes, compartió las ilusiones de la 
fiesta de la Federación, presenció el delirante banquete de los Guardias de Corps y la 
degollina de los leales cuando las hordas invadieron el real sitio, así como la matanza del 
10 de Agosto, cuya sangre la salpicó. Enamorada de su primo el Marqués de Lescure, su 
boda con él fue la primera que, según mandato expreso del Papa, se celebró secretamente 
por un cura no juramentado. Las emociones de su luna de miel más tuvieron de políticas 
que de amorosas: los jóvenes esposos sólo pensaban en la defensa del trono derrocado. 
Disfrazados partieron hacia Poitou; su hado les impulsaba a aquel Bocage, la tierra de la 
insurrección, tan bien descrita en las Memorias, con sus impenetrables selvas, sus 
caminos hondos, pantanosos y estrechos, su aspecto agreste y feroz, su falta de carreteras 
y de ríos navegables, su gente tenaz, creyente y ruda: tierra predestinada por la 
Naturaleza para la guerra de guerrillas, esa guerra singular en que el país pacta alianza 
con el hombre y combaten unidos. Asistimos [267] en las Memorias a la fermentación 
que la prepara, y casi sentimos impulsos de exclamar, ante la descripción de agitaciones 
en España tan conocidas, lo que en el drama de Zorrilla Gabriel de Espinosa: 

«No sé por qué la memoria 
de ese lance me enternece 
y me irrita: no parece 
sino que cuentan mi historia». 

Era la marquesa mujer tímida y apocada, y cuando su marido y Enrique de 
Larochejaquelein, por sobrenombre el «Intrépido», le dan la primera lección de 
equitación para habituarla a la vida de facciosa o de brigande, échase a llorar de puro 
miedo. ¡Quién dijera entonces que poco después la medrosa ha de verse empeñada en una 
vida de fatigas, aventuras y horribles peligros, siempre a caballo, siguiendo al ejército que 
se llamó «católico y real» por montes y breñas, encinta, sin punto de reposo, padeciendo 
hambre y desnudez, no oyendo más que el estampido de la fusilería y los gritos que 
excitan al combate el inextinguible arrojo de los vendeanos! Tan extraño le parecía esto, 
como debía de parecerle, al evocar sus años juveniles en la brillante y fastuosa corte de 
Versalles, verse disfrazada con los harapos de una aldeana, guardando ovejas, cubierta de 
miseria, tan derrotada, que le daban limosna; y presenciar cómo sus hijos, apenas vestidos 
de un pingajo, sucumbían por fin a las privaciones [268] y al hambre. Y todavía estos 
males, con ser tantos, eran menores que el ver caer uno tras otros, segados por la muerte, 
a los héroes de la causa a tanta costa defendida; su marido, el marqués de Lescure, a 
quien apodaron los guerrilleros el Santo del Poitou, y el Intrépido, aquel Enrique de 
Larochejaquelein, Aquiles de la Iliada realista. En las Memorias de la noble señora, 
quizás el mayor atractivo consiste en el contraste de un temperamento muy femenino, 
tierno y débil, y una situación en que la sublimidad y el horror son constantes. Aunque la 
marquesa protesta de que ella no es una amazona, de que no combate ni combatió nunca, 
de que su oficio se reduce a seguir a su esposo, cuidar a los heridos e interceder por los 
que van a ser fusilados, de continuo acuden a su pluma frases que indican la estrecha 



solidaridad con el ejército; frases militares. «Lo que más sentimos fue que nos cogieron 
un cañón», escribe con espontaneidad, después de referir una jornada llena de sobresaltos 
y riesgos increíbles. Si era mérito del historiador de antaño haber actuado en los sucesos 
que narraba, rebosa este mérito en las Memorias de la marquesa de la Rochejaquelein. De 
su historia puede decirse que es historia, más que vivida, padecida. 

Se comprende la impresión que estas Memorias produjeron. Relataban una epopeya digna 
de eternizarse en tablas de bronce, y la pintoresca descripción de aquella lucha 
desesperada era el argumento sentimental y lírico de una [269] mujer contra otra mujer; 
la respuesta a madama de Staël, dada por una criatura sencilla, una cristiana humilde 
envuelta en los crespones del luto de sus amados muertos, arrodillada al pie ele un altar, 
la encarnación más bella y pura del ideal católico-monárquico. 

Con la Staël, Thiers, Mignet y la marquesa de Larochejaquelein, y dos o tres obras más a 
que no podemos consagrar espacio -por ejemplo, las Memorias de madama Roland, las 
de Clery y el Memorial de Santa Elena-, se cierra la lista de los testigos de cargo y 
descargo en el empeñado litigio entre la Revolución y la Restauración. El matiz neutral, 
el propósito de conciliar el antiguo y el nuevo régimen, la libertad y el orden, lo 
representó el doctrinarismo de Guizot, el hombre de estado del justo medio, de Luis 
Felipe y de la Monarquía burguesa. Aun cuando la labor histórica de Guizot, de que son 
fruto muchos y muy doctos libros, merezca estimación y respeto, y haya ejercido 
influencia real, siempre me ha parecido que tenía más de enseñanza de catedrático que de 
cuerpo de historia para servir de texto a las generaciones futuras. Las obras capitales de 
Guizot, Historia de la civilización en Francia, Historia del Gobierno representativo, 
Ensayo sobre la Historia de Francia, Historia de la revolución de Inglaterra y Curso de 
Historia moderna, encierran copiosa [270] doctrina, y traen la novedad de un método no 
sin razón equiparado al de las ciencias médicas y naturales, que empieza por considerar la 
Historia como un todo orgánico, y acaba por estudiar en sus funciones propias cada 
órgano, con la perseverancia sistemática que fue en Guizot don nativo. Pero es justo 
reconocer que su estilo es gris, que escribe con apagador, que ni pinta ni narra. 

La figura de Guizot historiador se destaca sobre el fondo de la cátedra de la Sorbona, 
donde enseñaba, en aquellos días de esplendor y florecimiento general, un triunvirato 
compuesto nada menos que de Villemain, Cousin y Guizot. Era la enseñanza de Guizot 
austera como su genio, impregnada de ese rigorismo estrecho y exclusivista propio de los 
hugonotes, que por tantos estilos se diferenciaron del espíritu nacional francés. El 
calvinismo prestaba su rigidez al plúmbeo estilo de Guizot, de quien decía Sainte Beuve 
que no tenía ni un instante de fatiga, ni un rasgo de frescura. Ese estilo siempre elevado, 
dogmático, que jamás sonríe, con pretensiones a la infalibilidad y a conocerlo todo desde 
el principio del mundo, trae aparejado el fastidio, y se comprende que un espíritu tan 
vivaz y alado como Heine gratificase a Guizot con el calificativo de elefante doctrinario. 

Guizot, que era un notable crítico literario, no era un artista; su pluma tendía a enseñar e 
influir, y a pesar en la balanza de los destinos de su patria, como la espada del 
conquistador [271] en los de Roma. Al través de la acción literaria, buscaba la acción 
política y social. La cátedra, el libro, fueron en su mano instrumentos de precisión y 



construcción. Fundó una escuela, el doctrinarismo, y un sistema de filosofía de la 
historia, que Sainte Beuve juzgó y atacó duramente. «Dudo mucho -escribe Sainte 
Beuve- que sea dado al hombre abarcar con tanta amplitud y certeza las causas y orígenes 
de su propia historia en lo pasado, siendo harto difícil entenderlas aun en lo presente, y no 
equivocarse a cada minuto. No puedo ver en este sistema de Guizot sino un método fácil 
y socorrido de liquidar las cuentas del pasado, de suplir lo que se ignora. Suprímanse 
todas las fuerzas que no produjeron efecto, aunque pudieron producirlo; declárense 
imposibles y caducas todas las causas vencidas; mándese a los hechos, sobre todo a los 
muy antiguos, alinearse en orden, y ya hemos salido del aprieto. Lo malo es cuando nos 
acercamos a lo contemporáneo: aquí las generalizaciones fallan y nos estorba lo presente, 
movible, cambiante, complejo y diverso. De mí sé decir -continúa Sainte Beuve, dando 
rienda suelta a la irritación del crítico, ante las bambalinas históricas de Guizot- que 
después de leer algunas de esas lecciones tan decisivas e impávidas sobre la Historia de 
la civilización, me doy prisa a abrir un tomo de las Memorias de Retz, para restituirme a 
la realidad palpitante de la intriga y de la mascarada humana». He extractado este juicio, 
porque es lo que yo diría, si supiese decirlo tan bien, sobre [272] la escuela histórica que 
Guizot dejó fundada. Y aun la juzgaría con mayor acritud, si en vez de considerarla en sí 
misma, la viese a través de las numerosas imitaciones y clichés que ha producido, 
verbigracia, las páginas soporíferas del Espíritu del siglo, de nuestro buen Martínez de la 
Rosa. Porque el doctrinarismo cundió en España y tuvo ilustres prosélitos. 

Salgamos de esa galería de frescos descoloridos y secatones, y entremos, como en sala 
que encierra dos o tres lienzos jugosos y entonados, en la obra de Agustín Tierry, maestro 
y mago de la historia. Entre los ilustres historiadores de aquel período tempestuoso y 
duro, Agustín Thierry es el único que oculta o pone en segundo término el interés 
político, y en primer término la vocación del artista. Por eso quizás es su obra la más 
vividera, la que resiste y desafía el paso de los años: lleva en sí la inmarcesible juventud 
del arte puro. 

La biografía de Agustín Thierry cabe en dos renglones: una vida de estudio incesante; por 
amargo fruto de su labor, la ceguera en lo mejor de la edad, a los treinta años; por 
consuelo de la eterna noche, el cariño de una mujer inteligente, que fue colaboradora 
asidua del infatigable obrero. Sólo hay en la vida de Agustín Thierry un momento 
romancesco interiormente: él nos lo ha referido en el prefacio de las Reflexiones sobre la 
Historia de Francia. [273] Era Thierry un muchachillo que seguía sus estudios en el 
colegio de Blois, su ciudad natal, cuando acertó a caer en manos de los colegiales, ahítos 
de historia clásica, un ejemplar de Los mártires, de Chateaubriand. Disputáronse el libro 
los muchachos, y Thierry lo consiguió un día de asueto; fingiose enfermo, y se encerró en 
casa con el poema, devorándolo. Cuando llegó al cántico de guerra de los francos, sintió 
algo como una descarga eléctrica -son sus propias palabras-. Saltó de su asiento, y 
recorriendo la sala, agitado, hiriendo el suelo con el pie, repitió en alta voz la estrofa: 
«¡Faramundo, Faramundo! Hemos combatido con la espada; hemos lanzado la frámea de 
doble filo; el sudor chorreaba de la frente de los combatientes, y corría por sus brazos. 
Las águilas y los buitres chillaban de júbilo; el cuervo se bañaba en sangre; todo el 
Océano era una sola herida. Las vírgenes han llorado largo tiempo». «Aquel momento de 
entusiasmo -añade Tierry- decidió mi vocación futura. Entonces no lo comprendí, pero 



ahora pago mi deuda al genio de Chateaubriand; por él, llegada la hora de elegir camino, 
me entregué a la historia, y si hoy releo la página de Los mártires, renacen mis emociones 
de aquel día». 

Bien se ve en este pasaje la procedencia de la historia como la creó Thierry; es la 
evolución de un género, es poesía transformada, poesía épica de la más legítima. Lo que 
vio Thierry, en medio de la emoción causada [274] por la lectura de aquella estrofa en 
prosa de Chateaubriand, fueron las edades sombrías que su pluma debía sacar a luz: los 
normandos conquistadores, en sus barcazas, los sajones tenaces en resistir; los obscuros 
períodos de la dominación merovingia; la mezcla y antagonismo de razas; los francos, los 
galos y los galo-romanos; la llorosa figura de la Reina Galsuinda, la noble entereza del 
mártir Pretextato; la época bárbara, hasta entonces considerada un caos árido y confuso, y 
que al estudiarla Thierry con documentos y datos sacados de antiguos poemas, de 
cartularios y estatutos, de la poesía a la vez primitiva y decadente de San Fortunato, por 
los medios propios de la historia, en suma, adquiere todo el encanto y atractivo de la 
novela y del drama, y esa fuerza sugestiva que sólo procede de la realidad. En las obras 
de Thierry, Conquista de Inglaterra por los normados y Narraciones de las épocas 
merovingias, se concentra lo mejor del romanticismo: la resurrección del pasado y la 
belleza propia de la historia desde que cesa de ser pagana y se impregna de la hermosa 
melancolía del cristianismo; y lo mejor también de la época de transición en que el 
positivismo domina: el análisis, la sujeción al hecho, el sentido de la fuerza de las razas, 
que es el gran baluarte y el gran ariete de Hipólito Taine. Debemos de reconocer en 
Thierry uno de esos eslabones que enlazan dos épocas y reúnen lo fundamental de ambas. 
Hijo de la inspiración poética [275] de Chateaubriand, es padre del método científico de 
Taine. 

Thierry posee un don muy necesario al historiador: tener como presentes los hechos 
pasados; comprender el efecto duradero de las grandes crisis, efecto que no advierten los 
mismos que lo sufren. Thierry, al creer que la conquista de los bárbaros influye aún hoy 
en los destinos de Inglaterra, consignaba una verdad, pero de esas verdades que los 
profanos nunca llegan a advertir. 

He dicho al principio que esta escuela histórica procede de la novela. Walter Scott, en 
efecto, comparte con el falso Osián y Chateaubriand la prez de haber influido sobre la 
imaginación de Thierry, y también sobre la de Barante, supuesto redactor de las 
Memorias de la marquesa de Larochejaquelein, y verdadero fundador de la historia 
descriptiva en su libro sobre Los duques de Borgoña. Desde 1814 a 1824, Walter Scott es 
el fanal de los que exhuman la Edad Media; todos envidian su admirable don de hacer 
revivir las edades pasadas, su instinto de arqueólogo y de pintor. La rigurosa exactitud 
documental no había por qué exigírselas a Walter Scott: no era el historiador, pero de él 
nacían los historiadores. Thierry pertenecía a esa raza innovadora, que sabe orientarse en 
las tinieblas, y las censuras del juicioso y sensato historiógrafo Daunou contra Thierry 
recaen precisamente sobre la filiación novelesca de sus estudios históricos, peligroso 
abolengo que le inducía a la temeridad de una [276] renovación completa, con el mismo 
ardor que Lamennais quería renovar la religión y la retórica Víctor Hugo. El prurito de 
innovar llevó a Thierry, como suele suceder, a lo más viejo, al arcaísmo; una de las 



polémicas que sostuvo, fue con Carlos Nodier, por obstinarse Thierry en escribir, en lugar 
de Clodoveo, Hlodevig; en vez de Meroveo, Merovig, y en vez de Galsuinda, Galeswinta: 
discusión pueril, que es, sin embargo, característica de aquellos años de idolatría 
medioeval. 

La serie de los historiadores de la primera época romántica se cierra con un autor 
renombrado y muy traducido en nuestra patria, Michelet. Aquí se le conoce más por 
ciertos libros escabrosos, como el titulado El Amor; del cual dijo Caro que era la 
fisiología comentada por el libertinaje, que por su obra capital, la Historia de Francia, 
diecisiete volúmenes de muy nutrida lectura. Si es permitido asociar una impresión 
personal a estos estudios, diré que la Historia de Francia, de Michelet, me puso hace 
años en gran confusión. 

Es el caso que advertía yo tal diferencia entre los seis o siete primeros volúmenes, que leí 
con encanto, y los siguientes, hasta el último, y me parecía notar en estos, sobretodo en 
algunos, tan claras señales de perturbación mental, que movida de curiosidad escribí a un 
amigo francés muy erudito pidiéndole detalles acerca de la locura de Michelet, y si se 
había [277] curado o aliviado al menos, antes de morir. Grande fue mi sorpresa al recibir 
por respuesta que Michelet nunca había pasado por loco, siendo así que cada vez me 
parecían sus páginas más denunciadoras de la idea fija; y ahora me confirman en esta 
idea las palabras de Emilio Faguet, que habla de manía persecutoria, de temblor jesuítico, 
de clerofobia, al ocuparse del famoso historiador. En prueba de su monomanía de 
complots, recuerda que Michelet creyó seriamente en una conjura de arquitectos, a favor 
del estilo ojival y en pro de los curas... 

He releído la obra de Michelet a que me refiero, la más considerable de todas las suyas, y 
no se me quita el recelo: Michelet no estaría loco furioso, pero de cierto padecía una 
obsesión caracterizada: su tema (asaz poco original, porque se reduce a seguir las huellas 
de Bayle), es ver donde quiera proyectarse a los jesuitas como fatídica sombra. A trechos, 
la Historia de Francia semeja un capítulo de El judío errante. 

Desde que aparece en la escena del mundo San Ignacio, Michelet -sigo convencida de 
ello- pierde el seso, como Don Quijote desde que le tocan al punto de sus renegadas 
caballerías; y me explico perfectamente que bastantes críticos hagan cuenta de que esos 
desdichados diez tomos no se escribieron nunca. Grande es mi asombro cuando en el 
panegírico, mejor diré, en el ditirambo que dedica el otras veces sagaz Pablo Albert a la 
memoria de Michelet, [278] no encuentro ni una frase restrictiva o condenatoria del estilo 
y el criterio de un autor que, sucesivamente, en los diez últimos tomos de su Historia, 
parece un convulsionario, un erotómano, un profeta apocalíptico y un sugestivo novelista. 

De esta verdad puede cerciorarse quien tenga la paciencia de leer los tomos a que me 
refiero. En ellos verá que con una sola clave, el fantasma jesuítico, y por contera el 
espectro de la influencia española, explica Michelet todo acaecimiento y particularmente 
los nefastos. No hay daño ni escándalo en que no asome la negra mano oculta, y en que 
no dance la Compañía, secundada en sus hórridas intrigas por frailes y monjas de todos 
colores y hábitos, inducidos ¡quién lo duda!, por la ambiciosa y maquiavélica España. 



Dan ganas de suspirar, echando de menos esos tiempos en que éramos tan listos y 
peligrosos, y en que mangoneábamos bajo cuerda, empleando los más estrafalarios 
arbitrios, la política de Europa. ¡Cuánto hemos cambiado desde entonces! 

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, según Michelet, hacían los jesuitas, y que no lo 
hiciera ni el mismísimo diablo. Se les encuentra hasta en los dobleces de la ropa, y no se 
da enredo ni trapisonda en que no intervengan. Ellos disponen la boda de Enrique IV con 
María de Médicis; ellos proyectan armar contra Inglaterra una nueva Invencible; ellos 
saben a ciencia cierta el secreto del extraño y trágico fin de la favorita Gabriela de 
Estreés. Por ellos [279] Enrique IV, indispuesto, sanciona con su firma, entre dos cólicos 
-la palabra que emplea el historiador es más baja aún-, la vuelta de los jesuitas a Francia. 
Ellos arman el brazo regicida de Biron, y ellos sellan los labios del reo con el silencio 
más profundo hasta el pie del suplicio: silencio que recompensan con aspersiones de agua 
bendita al cadáver. Ellos suscitan después a Ravaillac, y ellos cierran la boca de la 
Escoman cuando se preparaba a dar el aviso que salvaría la vida de Enrique IV. No 
extiendo más la lista, pues sería el cuento de no acabar nunca; baste advertir que el 
mismo Michelet, con toda su obcecación, nota que abusa del registro jesuítico, y dice 
ingenuamente: «No se lo atribuyamos todo, sin embargo, a los jesuitas». Cierto que poco 
después lo arregla, añadiendo: «Hay que dejar algo para los curas». 

El espíritu de secta y la obsesión llevada a este grado, quitan el carácter de seriedad e 
investigación científica a la segunda mitad de una obra, que, en la primera contiene 
cuadros tan bellos como el del proceso de los Templarios, el estudio sobre San Luis y 
sobre los disturbios de la Jaquería. Aunque Michelet es poderoso estilista y colorista 
brillante, la forma se resiente del desorden y desconcierto de la inteligencia, las 
pinceladas son brochazos, escribe entrecortado y jadeante, y los rasgos de realismo brutal 
alternan con el patos filosófico y la solemnidad bíblica; la fantasía, pervertida y suelta, 
corre a manera de caballo sin freno, y la historia se convierte en catálogo [280] de un 
museo secreto, donde pueda recrearse y saciarse toda curiosidad malsana, contemplando 
raras anomalías, degeneraciones y monstruosidades: casos de magia, sortilegio, 
hechicería, escenas de aquelarre, contorsiones de poseídos y endemoniados y 
supercherías de sacrílegas embaucadoras. Los retratos de los principales personajes 
corren parejas con el fondo sobre que se destacan: San Ignacio es el autor del Manual del 
perfecto novelista (esto se refiere a los Ejercicios); y Laynez, el consocio del santo, el 
campeón del Concilio Tridentino, es un pillastre genial. Y si el Cid de Corneille fue 
aplaudido, se debió a la tenebrosa conjura tramada por los españoles para extinguir el 
espíritu nacional de Francia ¡hasta en las letras! 

Michelet carecía de verdadero entendimiento. Faltábale, dice muy bien Faguet, «ese 
olfato interior que advierte la proximidad de la tontería», lo cual es decir sutilmente que 
era tonto a ratos. Su pasión le impedía profesar el respeto a la verdad, del cual ni aun los 
historiadores parciales deben prescindir, y de espíritu crítico, como sabemos, no tenía ni 
asomos. 

Así rodó Michelet los peldaños de la escala. Triste es el espectáculo de una imaginación 
atrofiada como la de Thiers, pero mil veces más triste el de una fantasía hipertrófica que 



ahoga a la razón y parodia, no el delirio sublime de la musa, sino la pesadilla del enfermo 
atacado de fiebre mortal.  

 

X 

La crítica bajo el Consulado y el Imperio.- Los «ideólogos».- El movimiento científico. 

En la rigurosa acepción de la palabra, y tal cual hoy la comprendemos (rebasando de lo 
formal y penetrando o aspirando a penetrar hasta la esencia), la crítica literaria, en 
Francia, nació bajo el Consulado y tomó vuelos en un período de aridez, en que el brotar 
de las facultades creadoras parece ahogado por la acción violenta, la guerra, la conquista. 
Coincide, pues, el incremento de la crítica con la atonía de la invención; es la crítica otra 
fuerza gubernamental, y llega el momento en que Napoleón, desde su altura, ase lo que 
después se llamó escalpelo, y borrajea, con el laconismo [282] voluntarioso que 
caracteriza su estilo, el artículo contra la Staël. 

Impulsada o enfrenada por la potente mano que todo lo regía, la crítica tuvo dos fines: 
contener y reorganizar. No la veremos presentir el romanticismo, pero sí refrescar las 
memorias del áureo siglo XVII y levantar un pedestal a Racine, con objeto de arrasar el 
templo de Voltaire y Diderot y la obra de la Enciclopedia. 

Coadyuva a este desarrollo de la crítica el ya definitivo establecimiento de la prensa 
periódica, afirmada como lo que realmente es, vista por ojos sagaces: resorte de estado, 
un arma de que disponen los poderes. La Revolución se había hecho sin prensa, al menos 
sin prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimilables a arengas de club y a canciones 
callejeras, caracterizan a aquellos formidables años. Nacido del cataclismo el régimen 
nuevo, los periódicos se inundan de críticos; un estreno, una novelita, una traducción, un 
prólogo, un almanaque, son pretexto para llenar columnas. La acrimonia de las «guerras 
de pluma» del siglo XVIII se templa y cede el paso a formas más moderadas: en vez del 
puñetazo jacobino, la picadura de la avispa. Es la misma lid, son los «dos siglos armados 
para combatirse» de Manzoni, pero con distintas y más corteses armas. 

Conviene no olvidar el influjo de un hombre que, antes y después de la revolución, a 
través de semejantes vicisitudes y en medio de crisis morales profundas, primero filósofo 
y luego [283] penitente, sostuvo su cátedra literaria. Por su condición especial 
(acompañada de un juicio claro) la Harpe es el tipo del crítico militante y profesional de 
quien se maldice, allí donde tres escritores se reúnen, y a quien todos quisieran, sin 
embargo, tener de su parte. Chiquitín, irascible, a la greña con los autores, satirizado, 
apaleado en la calle, silbado en el teatro, La Harpe fue quizás el último bel esprit, el 
postrer ingenio limitado, adobado, recortado, y, con todo eso, el primer impresionista, 
para quien, ante la emoción estética, son letra muerta reglas y leyes. El ídolo de su 
mocedad era Voltaire; la revelación de la belleza, en su vejez, Chateaubriand y El Genio 
del cristianismo. 



Con frecuencia, la capa del crítico agresivo y reparón, género La Harpe, sirve de disfraz a 
un encomiasta o detractor interesado. A La Harpe es fuerza reconocerle la sinceridad en 
sus arremetidas y en sus panegíricos. No fue él ciertamente, fueron después los 
románticos quienes erigieron en doctrina la admiración incondicional. La Harpe, 
teniéndole por una deidad, corregía a Voltaire, y corrigió a Chateaubriand, ofreciéndose a 
señalarle los defectos del Genio, y dejando las bellezas tan sólo, convertirlo en obra 
perfectísima. Era por naturaleza catador y medidor, experto y contraste, como nuestro 
injustamente desdeñado [284] Hermosilla. Otro mérito de La Harpe es haber iniciado en 
su patria ese estilo crítico tan genuinamente francés, que instruye deleitando y que debe 
no poco al arte. Los amenos y doctos Cursos de literatura de La Harpe en el Liceo 
Marbeuf abrieron estela ya imborrable de enseñanza, de críticas, de folletones, de 
conferencias públicas. Llámese a esto vulgarización, tintura, lo que se quiera. De todos 
modos es cultura. 

Al morir La Harpe, los críticos son legión. Observemos, sin embargo, que no podremos 
nombrar a ninguno cuya talla se acerque a la de los Taine y Sainte Beuve. Tampoco 
encontraremos al escritor de chispazos geniales en estética, al Diderot. La crítica es 
minuciosa, los críticos medianos, entendidos, hasta sabios y eruditos, pero de vuelo corto, 
y ni aun susceptibles del pertinaz apasionamiento literario de un La Harpe. 

Más que el arte, en realidad, les importa la política, en la cual dejaron superior huella. No 
se han estrechado las distancias ni borrado los matices, y discuten desde su terreno, así 
los monárquicos del Memorial y La Cuotidiana, como los republicanos de la Década. El 
famoso Journal des Débats, «que habló cuando todos callaban», poseía brillante personal 
de redacción, en que descollaban el infatigable Geoffroy, fundador de la crítica 
dramática, a quien tantos disgustos acarreó la Zaira, de Voltaire; censor insistente y duro, 
acusado hasta de venalidad por sus víctimas; enemigo jurado de [285] la tragedia 
«filosófica», y, en general, del siglo XVIII; el caballeroso Feletz, que representa en la 
crítica de entonces el buen tono y la delicada ironía, el clasicismo elegante, y que hasta 
por su enfermedad de la vista en los últimos años, sufrida con extraordinaria 
ecuanimidad, me recuerda a Valera; Hoffmann, escritor concienzudo y de independiente 
criterio, muy acertado en sus críticas de las novelas de Walter Scott, y otras bien cortadas 
plumas que hicieron del periódico una potencia, hasta el extremo de inquietar al vencedor 
de Europa. En el Mercurio -que contaba a Chateaubriand entre sus colaboradores- 
escribía Fieveé, muy importante personaje político, ingenio cáustico, a ratos novelista; 
Michaud, a quien conocemos como historiador, uno de los periodistas monárquicos más 
activos, y dotado de sutil discernimiento crítico (cuando le leían algo nuevo, era forma de 
crítica hasta su tos); Fontanes, poeta estimable, que creía (¡error curioso en vísperas de la 
explosión poética y lírica del Romanticismo!) que todos los versos «estaban hechos ya», 
y sólo confiaba para la renovación literaria en la prosa -siendo su ídolo, en lo pasado, 
Racine, en lo presente, Chateaubriand-, y objeto de su antipatía y blanco de su malicia, el 
britanismo y el germanismo de la autora de Alemania. De Fontanes, como de Fieveé, 
puede afirmarse que hubiesen sido más literatos a no absorberles la preocupación 
política, dominante entonces en lo que parece estrictamente [286] literario. El Emperador 
se captaba a los escritores, para utilizarles; hasta la Restauración no asoma, en las esferas 
del poder, noción de respeto a los fines propios del arte y las letras. 



La crítica del Imperio estaba, además, vendada, como los Cupidos de las alegorías, pues 
suponía que la batalla era entre la Enciclopedia y el «espíritu nuevo» religioso, todavía 
semiclásico en el joven emigrado bretón que representaba la inquietud genial. Feletz 
proclamaba abiertamente el reinado de la crítica como corolario del orden restablecido y 
la autoridad consolidada, sin presentir que en la crítica tronaría pronto el anárquico verbo 
del romanticismo. Declaraba Feletz, en su discurso de entrada en la Academia, que la 
crítica era «un curso de principios literarios, filosóficos, religiosos y morales», y tenía el 
cargo de adoctrinar una generación nueva, la cual, durante la tempestad revolucionaria, 
«había olvidado todo, sin que nada aprendiese». No cabe revelar más claramente la 
aspiración social, pero iban a venir los antisociales románticos. 

Contra estas tendencias a la reorganización estética y filosófica, saltando el siglo XVIII, 
se sostuvo un núcleo que continuaba la tradición de ese siglo, una cohorte refugiada en 
varios salones o tertulias intelectuales, el grupo de los que bautizó el Emperador, a quien 
molestaban infinito, con el nombre de ideólogos. No cabe prescindir, en la historia 
literaria, de recordar a este grupo, aunque en él escaseasen los literatos propiamente 
dichos, cuanto abundaban [287] los sabios y los pensadores. Según observa, con su 
penetración acostumbrada, Brunetière, si el movimiento literario que se inicia va a 
desenvolverse, no sólo fuera, sino contra las tendencias del grupo, la literatura y la 
estética que han de suceder al romanticismo y prevalecer desde mediados del siglo XIX 
acá, del grupo arrancan. Los ideólogos son precursores de la crítica y la novela 
experimental, del positivismo y las doctrinas evolucionistas aplicadas al arte. 

Del romanticismo eran enemigos natos aquellos rezagados de la Enciclopedia, reunidos 
en casa de la marquesa de Condorcet y de su hermana la viuda de Cabanis. Partidarios de 
Voltaire y de Alembert contra la influencia de Rousseau, tan decisivamente romántica, 
nadie, ni aun los severos censores del Journal des Débats, podía mirar con menos 
indulgencia a René y aun a Corina. En Chateaubriand les importunaba el neo-cristiano; 
en la Staël, la exploradora que descubría y ensalzaba una mentalidad tan opuesta a la de 
Voltaire y su escuela como la mentalidad alemana y anglosajona. Contábanse entre los 
ideólogos, Saint-Lambert, «espíritu frío, hueco y vano», ya viejo entonces y entregado a 
los goces de la mesa; el abate Sièyes, temprano impugnador de Rousseau, demoledor 
profundo, obrero de igualdad, inventor de una razonada teoría de arte social, aquel que 
bajo el Terror resolvió el problema de existir, y que calificaba a Francia «de nación de 
monos con laringe de cotorras» [288] y a Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos de 
paso que la impresión producida por Chateaubriand puede servir en aquella época para 
medir y pesar opiniones. A quien Chateaubriand le parecía un sacamuelas, no podía 
arrastrarle la corriente romántica.) Otro resuelto impugnador de Chateaubriand, dentro 
del grupo, fue Guinguené, que le conocía mucho y había platicado con él largo y tendido; 
en cambio tributó a la Staël plena justicia y la defendió de los brutales ataques que 
Delfina suscitaba. 

No olvidemos a Laromiguière; en él encontramos la gran influencia filosófica que 
domina al grupo, el sensualismo más o menos mitigado, imperante bajo la Revolución. 
No es Laromiguière, último discípulo de Condillac, el único de los ideólogos que 
merecería detenido estudio, si aquí cupiese. Laromiguière, profesando y escribiendo, 



supo desenvolver, corrigiéndolos, los principios de Condillac, de un modo que arrancó a 
Víctor Cousin el párrafo más entusiasta, acerca del encanto de su estilo y la atractiva 
lucidez de su explicación. «Muchos, al escucharle, creían que su cerebro se abría a la luz 
por primera vez». 

Y aunque pudiésemos limitarnos a nombrar como de paso a otros ideólogos, a De 
Gerando el experimentalista, a Garat, a Daunou -secretario póstumo de un siglo-, al 
mismo Maine de Biran, que pasó por el grupo y después se apartó de él afirmando su 
propia originalidad, buscándose a sí mismo, ¿cómo resistir [289] al deseo de recordar un 
instante, al lado de las salientes personalidades intelectuales de Destutt Tracy y Cabanis, 
una figura literaria no diré que tan eminente, pero tan característica y reveladora como la 
de Volney? 

Adviértase ante todo que Cabanis, procedente de Diderot, es el primero en quien vemos 
claramente la influencia que sobre el movimiento literario estaba destinado a ejercer el 
científico; en él madruga esta influencia, por medio de Stendhal, que fue ahijado 
intelectual suyo y de Destutt Tracy; y obsérvese cómo, merced a esta dirección que 
prematuramente siguió Stendhal, un escritor contemporáneo de Chateaubriand no parece 
sino que está vivo y disfruta aquella gloria póstuma y tardía que él se vaticinó a sí propio. 
Y es caso singular, pues aparte del contacto establecido por el autor de La Cartuja de 
Parma entre el pasado y el porvenir, no hay esferas que parezcan más divergentes que las 
del arte y la ciencia en la primera mitad del siglo. 

Grande amigo y correligionario en filosofía de Cabanis fue, asimismo, Volney, célebre 
entre los devotos asustadizos y los impíos baratos. ¿Quién no conoce de nombre, aunque 
no las haya visto, Las ruinas de Palmira? Lo que pocos recuerdan ya, si llegaron a 
enterarse, es que el autor de esa novela fastidiosa, que hace juego con los canapés 
rematados por cabezas de esfinge, los relojes de sobremesa mitológicos, y cuyas huellas 
he encontrado hasta en países de abanico -era un lingüista, un [290] cronologista, un 
orientalista, un sabio, en suma, recriado a la sombra del barón de Holbach y en la tertulia 
de la esposa de Helvecio-. En sus venas corría, pues, la negación, y dentro de su alma no 
podían producirse esas efusiones que en otros exégetas también negadores -por ejemplo, 
un Renan- son el desquite y la victoria del sentimiento y de la poesía religiosa. En la cola 
del romanticismo cabe Renan, pero entre sus precursores nunca cabría Volney. 

Él fue quien inició la serie de los viajes a oriente; precedió en Egipto y Siria a los 
ejércitos de Bonaparte, en Palestina a los altos personajes románticos, como Lamartine, a 
los piadosos peregrinos de neo-cristianismo, con espíritu bien diferente; para encontrar, 
no emociones ni reliquias, sino -como Dupuis, como Destutt Tracy- el origen de todos los 
cultos, y confundirlos en una sola superstición. En sus Viajes se advierten la sequedad y 
la concisión preconizadas por Stendhal; en las Ruinas, el estilo enfático del arte 
Imperio..., aunque el Imperio, cuando aparecieron las Ruinas, andaba lejos aún. Si 
Volney viene a cuento aquí, es por lo significativo de su papel, adverso a lo que fermenta 
en las entrañas de la literatura. Como todo el grupo de los ideólogos, fue Volney decidido 
impugnador de Rousseau, y uno de los que con más sensatez atacaron sus utopías sobre el 
estado de naturaleza. También Rousseau sirve de piedra de toque para discernir la 



repulsión al romanticismo (fenómeno más universal [291] en los espíritus cultos de lo 
que se creería mirando desde lejos, producido por causas que radican en lo interior de la 
nacionalidad, la raza y la historia, y que explican lo efímero del triunfo romántico). 

Testimonio convincente de lo que afirmo, de esta instintiva repugnancia hacia el 
romanticismo, aun antes de que le caracterizasen exageraciones y extravagancias que 
alarman a los cautos y divierten a los zumbones, lo hallaríamos en la opinión de hombre 
tan competente como Pablo Luis Courier, el célebre panfletista. No cabe ser menos 
admirador de la grey de los escritores elocuentes que iba a resucitar con Chateaubriand, 
que el que decía: «Desde el reinado de Luis XIV no se ha vuelto a escribir en francés... 
Cualquier mujercilla de entonces sabe más de eso que los Juan Jacobo, los Diderot, los 
d'Alembert y sus contemporáneos y sucesores. No valen nada, no existen en cuanto 
hablistas». Ante el inquieto hervor y el fresco germinar de los nuevos ideales; ante la 
musa de Chateaubriand; ante los versos de Lamartine, Pablo Luis Courier escribió 
impávido: «Nuestro siglo carece, no de lectores, sino de autores». «No hay cinco en 
Europa que sepan el griego, pero hay menos aún que sepan el francés». 

A despecho de los que creen que un idioma al llegar a cierto grado de perfección se ha de 
cuajar en mármol y bronce, y cuando todavía Víctor Hugo no pensaba en lanzar su 
famosa diatriba contra la aristocracia de las palabras y [292] los privilegios y castas en el 
lenguaje, alborotaba el cotarro la Neología de Mercier, y estaba realizándose la obra 
desamortizadora del idioma -no sin protestas, escándalo y aflicción de los puristas-. La 
Revolución, que se atrevió con todo, se atrevió también al lenguaje, introdujo palabras 
nuevas y crudas y sanguinarias, y entre escorias y barro sembró flores, como, por 
ejemplo, los nombres de los meses en el calendario republicano. Lo que Mercier y 
Domergue quisieron realizar de un modo reflexivo y sistemático -romper los moldes 
clásicos del idioma-, hízolo por instinto genial Chateaubriand. Innovador en algo que va 
más allá del vocablo y del giro, que llega a lo hondo -innovador porque llevaba en sí la 
oculta raíz de la transformación, la raíz romántica-. Chateaubriand saltó por cima de leyes 
y preceptos, gramática y estilo, conveniencias y costumbres, horripilando a los hablistas 
conservadores. Guinguené, Morellet, Hoffmam, se velaron la faz; Geoffroy exclamaba: 
«Los vándalos del idioma son los escritores», mientras La Harpe, alarmado, pero 
subyugado, aplaudía. 

Lejos de la liza; sin que se otorgase a su obra ese tributo de curiosidad que suscitan los 
debates literarios, los hombres de ciencia avanzaban, sin sospechar que su labor envolvía 
el porvenir del arte. También el movimiento científico revestía desde el Imperio 
caracteres distintos de los que presentaba en el siglo XVIII. En este, bajo la gloriosa 
dictadura de Newton, florecieron preferentemente las matemáticas, [293] la geometría, la 
astronomía; el XIX descendió de los espacios y las abstracciones a lo concreto, lo 
humano, lo terrestre; prosperaron los estudios que tocan al problema de la vida: química, 
física, paleontología, geología, fisiología, psiquiatría, biología, antropología, y con el 
mismo carácter práctico, las ciencias morales y políticas, precursoras del gran 
movimiento sociológico, entrelazadas aún con la utopía, pero ya tanteando para encontrar 
el suelo firme de la experiencia. ¿Cómo extrañar que la ciencia propendiese a hacerse de 
especulativa, práctica y aplicable? Había que bajar de las nubes; los acontecimientos 



apremiaban; las guerras comenzaban a fundarse en lo científico. Desde la Revolución fue 
preciso estudiar e inventar para que la nación se defendiese; se inventó el telégrafo aéreo, 
la aerostación militar, se perfeccionaron los sistemas de fabricación del acero y la 
pólvora; el cálculo y la geometría se aplicaron a la estrategia y la táctica. 

Siempre que consideremos la labor de Francia en cualquier ramo, tenemos que rendir 
homenaje a este gran pueblo, lamentando doblemente la desorientación que sufre. Más 
que nunca, si atendemos al impulso y desenvolvimiento brillante de su actividad 
científica, antes estimulada que contrariada, al parecer, por tantos trastornos y vicisitudes 
políticas y sociales. Los nombres que solemos repetir los extranjeros y que juzgamos 
influyentes son los literarios, olvidando a la falange científica, [294] cuyo ascendiente 
sufrimos, sin embargo, cuyos beneficios disfrutamos, cuya acción es decisiva hasta para 
los artistas y pensadores. Laplace y su sistema del mundo; Gay Lussac, aislando los 
cuerpos simples; Larrey, con sus aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahondando la 
histología; los atrevidos exploradores de África, América y Oceanía; los Bory de Saint-
Vincent; los Levaillant -para no citar a los utilísimos secundarios-; los Lacepède, 
Lamarck, Geoffro y Saint-Hilaire, Cuvier... Quien trate de explicarse cómo, a pesar de 
bien probadas semejanzas y afinidades etnográficas y psíquicas, nos hemos quedado tan 
atrás de Francia, analice el movimiento científico, más aún que el artístico y literario. 
Una generación de sabios no brota sino en suelo preparado, cultivadísimo. 

La ciencia se aprestaba a invadir, ya directamente, los dominios del arte. La erudición 
histórica, la historia literaria, hermana de la crítica, desamortizada y arrancada de la 
pacífica celda de los benedictinos, se difundía en las cátedras, en el libro y hasta en la 
prensa; las Revistas no tardarían en ser institución. Abrían ya los estudios de orientalismo 
y egiptología vastos horizontes; se revelaban el sánscrito, la escritura jeroglífica, los 
poemas indios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes poéticas, los orígenes del idioma, 
su verde frondosidad de selva gala. La imaginación recibe a la vez freno y acicate. Nadie 
calcula que la fuerza de estas corrientes arrastrará al siglo [295] entero y subyugará a la 
estética también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de crítica acerados y 
vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el naturalismo, los parnasianos, procederán, no ya de 
la emoción lírica, sino de la dirección científica.  

 

XI 

La crítica.- Flaqueza de la crítica romántica.- Sus límites.- La resistencia del 
clasicismo.- Los críticos clásicos.- Razón de la pronta caída del romanticismo. 

A principios del siglo XIX apenas asoma la crítica romántica, y en 1820 empieza a surgir 
con sentido de oposición al clasicismo tradicional; la pugna de estas dos tendencias se 
prolonga durante la transición, que, en muchos de sus aspectos, fue un regreso parcial al 
clasicismo. 



Dijimos, y hay que insistir en ello, que el romanticismo no se inscribió precisamente en 
contra del movimiento científico, pero se mantuvo extraño a él. Ambas direcciones del 
siglo se desarrollaron con independencia. Para que la literatura refleje las doctrinas 
positivas, tendrá que venir el realismo de Balzac, y para que adopte esas mismas 
doctrinas por bandera, el naturalismo. Stendhal, empapado de la filosofía de Condillac, 
es, como a su tiempo veremos, [297] una excepción, un precursor tan temprano, que ni se 
le escuchó, ni él mismo se preocupó de ser comprendido. 

Cierto que el romanticismo de escuela incluyó en su programa leyes que más tarde el 
naturalismo hizo suyas; identificación del arte con la vida, exactitud en el color local y en 
la pintura de los medios, indiferencia de los géneros, o sea nominalismo literario, la 
estética de la fealdad, el derecho a la reproducción artística de lo más vil y deforme, la 
exhibición al sol de los andrajos de todas las miserias, la teoría democrática en la elección 
de personajes y asuntos. Pero ni la verdad, ni la vida, ni el color local, ni el popularismo 
de los románticos, se asemejaban a lo que después se practicó, y si ya de Voltaire en 
Zaira y de Racine en Bayaceto pudo afirmarse que buscaban el color local a su manera, y 
si se dijese que no acertaron con él, tampoco creo que Hernani o Ángelo sean modelos en 
este particular. 

En cuanto doctrina, el romanticismo se distingue, como sabemos, por la afirmación 
individualista, y la consiguiente reclamación de libertad anárquica. De aquí nació su brío 
y su decadencia también, y la rápida disolución de sus elementos; pero lo que más 
contribuyó a derrotarla insurrección romántica, fue la crítica. 

Como veremos, la flor y nata de la crítica francesa, de 1820 a 1850, forma en las filas del 
clasicismo, o de ese romanticismo mitigado, objetivo, girondino, que huye de las 
exageraciones [298] y de las montañas; y cuando críticos de la altura y sagacidad de un 
Sainte Beuve se alistan en la escuela, no tardan en pasarse al enemigo. 

Para la mayoría, la revolución se afirmó con episodios ruidosos, como el estreno de 
Hernani, o fantasías de artistas como las visitas de los concurrentes al Cenáculo a las 
torres de Nuestra Señora, bañadas por la luz de la luna que se cierne en el espacio, según 
dijo burlonamente Musset, cual un punto sobre una I. La exterioridad recargada y 
excéntrica de la escuela quizás haya sido lo que la popularizó, al través de un baño de 
ridiculez y caricatura. La tizona, el chambergo emplumado, la funérea palidez, las 
mujeres sublimes e incomprendidas, los amantes que entran por la ventana, eso 
entendieron los alarmados burgueses y filisteos que era el romanticismo, y todavía se 
representan en España piececillas satirizando ese romanticismo peculiar, emancipación, 
no siempre sincera, de la imaginación y del sentimiento. Aun hoy, el sentido más general 
que se da al adjetivo romántico (aunque no lo consigne nuestro deficientísimo 
Diccionario de la lengua), es el de un modo de ser en que las nociones de lo real están 
sometidas a los estímulos desarreglados de la fantasía. 

Sin embargo, y aunque en la esencia del romanticismo haya algo que pugna con el 
concepto esencial de la crítica, una crítica posee el romanticismo; y en ella hemos de 
considerar dos [299] aspectos: la exposición y defensa de las teorías propias, y la 



impugnación de las tradiciones y principios clásicos. Tal vez pudieran reducirse a uno 
solo. La afirmación del romanticismo, como escuela literaria, fue generalmente la 
impugnación del clasicismo, y, sobrio en formular programa propio, abundó el 
romanticismo en el ataque al promulgado por Boileau. 

El clasicismo tenía en su favor dos cosas: representaba las más gloriosas tradiciones 
francesas, y era en sus principios y prescripciones expresión típica del genio nacional. No 
siempre la literatura reviste este carácter: según ha ocurrido en Francia en los últimos 
cien años, puede desviarse de sus cauces la corriente literaria; ni faltan países, como 
España, en que los clásicos por excelencia son románticos, cuando no realistas. 

Al ser clásica la literatura francesa por sus cualidades de orden, mesura, arte en la 
composición y elegancia en la expresión, lo fue también por su instinto social. Más que 
para sí mismos, los clásicos escribieron para la cultura general de una época, de un 
reinado. Por algún tiempo se desvían de esta senda los románticos, pero volverán a ella, 
como a pesar suyo, porque el público de lectores que pudieron conquistar por sorpresa, 
les abandonaría si continuasen escribiendo para sí mismos tan sólo -como ha abandonado 
a los decadentistas y simbolistas, retoño romántico legítimo-. 

Era, pues, el clasicismo más fuerte que el romanticismo en el terreno de la crítica, donde 
[300] hay que reflexionar, pesar, medir, analizar, justificar las afirmaciones; donde, en 
suma, es indispensable apoyarse, para no caer, en el balancín de la razón. Y en semejante 
terreno, aun en las horas de estrepitosa victoria del romanticismo, no fue el clasicismo 
desalojado de sus posiciones. El romanticismo presentaba obras discutibles, geniales 
algunas de ellas; el clasicismo conservaba la supremacía en juzgar y en educar y corregir 
el gusto. 

Recordando las condiciones del género, no debe sorprender que el número de los críticos 
efectivamente románticos sea tan escaso, y que la crítica romántica parezca negación, 
ironía, proclama revolucionaria, nunca examen. En el agitado período de 1820 a 1830, los 
autores se hacen críticos improvisados para defender sus obras y barrer lo que les estorba 
y les cierra el paso; lo más significativo de este momento son los manifiestos y 
programas literarios, que hallaron modelo y tipo en el prefacio de Cromwell. 

Víctor Hugo no fue romántico siempre. En la etapa legitimista de su poesía, sufrió la 
influencia del clasicismo. Su papel de innovador empieza a desempeñarlo cuando toma la 
escena por campo de batalla. Y en Hugo, como en la mayor parte de sus correligionarios, 
el fondo de ideas estéticas procede de la Staël, aunque no siguiese fielmente a la maestra 
el autor de Hernani. Ni de su propio credo fue esclavo Hugo, y nadie ignora, si ha leído 
los primorosos estudios de Morel Fatio, con cuánto desenfado trató a esa exactitud 
histórica [301] y a ese color local que tanto encarecía. Más adelante le veremos, próximo 
ya a su período apocalíptico, lanzar una concepción de carácter eminentemente personal: 
el poeta considerado como vidente, profeta y guía de las naciones, los pueblos y las razas. 
Si hay un temperamento anticrítico, es el de Hugo, y si existe una negación total de la 
crítica, es el desatado ditirambo a propósito de Shakespeare, que encuentro en uno de los 
poemas más justamente olvidados de su autor: El asno. «Pedantes, no encerréis vivos en 



vuestras jaulillas a las águilas y a los gritos. ¿Creéis que el vuelo genial se mide por 
vuestro metro, y que os ha de consultar el pensador a vosotros, bedeles literarios, abates 
del buen gusto?». 

Esta invectiva contra los que se atreven a tasar la admiración, a intentar discernir lo bello, 
forma la base de la crítica (si así puede llamarse), de Víctor Hugo. En efecto, pretendía 
colocarse fuera y por encima de la opinión de los expertos más duchos; y la idea de 
otorgar al poeta un papel social semejante al de Lino, Orfeo y Zoroastro (en el siglo XIX, 
en la Francia volteriana y escéptica), era una forma de su aspiración persistente a 
encaramarse al peñasco-pedestal. Si se le atreve algún crítico, le califica -y lo hizo a 
menudo- de pigmeo, Zoilo y otras lindezas. 

Aparte de este sueño de intangibilidad, que, nótese, en parte se realizó, no pudiéndose en 
Francia ni en España misma censurar a Hugo; el poeta enunció, en el terreno de la 
literatura [302] dramática, varios principios románticos, código del anticlasicismo. El 
color local, la exactitud histórica, procedían de Walter Scott; y Víctor Hugo, a estos 
preceptos se ajustó mal. En cambio es el iniciador de la mezcla de lo trágico y lo cómico, 
de la estética de la fealdad, y el rehabilitador de las criaturas repugnantes, el que ama a la 
araña y a la ortiga, porque todos las aborrecen. Su sistema salta del ángel al monstruo y a 
veces descubre en el monstruo el ángel. Las aplicaciones de esta teoría son numerosas en 
sus creaciones. En ella podemos decir que se sustenta el artificio de su retórica. 

El dogma de su crítica es la admiración, sin restricciones; lo que se ha llamado la crítica 
extática. Quien examine a un poeta, no puede menos de ser un mal intencionado o un ser 
bajo y mezquino; ante las obras maestras, lo único que cabe es arrodillarse. No vale 
observar que, para averiguar si la obra es maestra, se requiere examinarla, pues del 
examen saldrá la comparación y de esta la aprobación, si ha lugar. No; sólo es lícita la 
admiración fulminante, trémula, que se postra. 

La parte negativa de la crítica romántica iba contra Boileau, las unidades y las reglas, que 
atacó el romanticismo, porque su teatro las infringía. De un hecho tumultuoso, como el 
motín romántico, no podía nacer una crítica depurada, persuasiva, fuerte. Los más adictos 
al hierofante, los que, y vaya para ejemplo Teófilo Gautier, satirizaban a la tragedia, 
exclamando [303] «honrada nación francesa, ¡qué heroísmo el tuyo ante el 
aburrimiento!» -ya en el terreno de los principios estéticos, los profesaron diametralmente 
opuestos a los de Hugo-. Gautier, cuyo principal servicio al Cenáculo fue el consabido 
chaleco rojo de la noche del estreno, se reía de los melenudos con pagana risa. 

En efecto, en los primeros tiempos militantes de la escuela, vemos que su propaganda es, 
como hoy se diría, por el hecho, no por la discusión más o menos ordenada. El Cenáculo, 
que se reúne en casa de Víctor Hugo, es una leva de artistas independientes, atraídos por 
el olor de la pólvora. Como ha sucedido en épocas recientes en España, las ideas literarias 
se comedían por la edad y acaso por el cabello; los románticos eran jóvenes. Allí se 
congregaban los Petrus Borel, de melena frondosa e inculta, mofadores de la calvicie 
clásica; escultores, dibujantes, pintores y poetas, y también vagos de oficio, que no 
habían dado pincelada ni escrito renglón. Al leer el anuncio de una tragedia de Racine, 



despreciativamente se encogen de hombros, y cuando no tienen qué hacer, que es a 
menudo, inventan diabluras, piden rizos de pelo a los porteros en nombre de princesas 
enamoradas, desahogan la savia y el buen humor de la mocedad. Todo ello, desde el 
punto de vista crítico, se comprende que reviste muy escasa importancia. 

Sin embargo, ni a la crítica -o lo que fuere- de Víctor Hugo, se le puede negar energía 
excitadora, [304] ni se ha de medir la transcendencia estética del romanticismo por la 
índole de su crítica en momentos dados, pues la crítica misma, en su brillante 
desenvolvimiento y en sus tendencias de arte, debe a aquel gran fenómeno auroral 
vivificantes elementos. 

Impregnadas están de romanticismo tantas poderosas inteligencias, los Fauriel, los 
Sismonde de Sismondi, los Ozanam, los Rémusat, la misma trinidad de Villemain, Guizot 
y Cousin, aunque su campaña sea clásica -que es frecuente este dualismo-. Sin verdadero 
cuerpo de doctrina, poseyó el romanticismo una fuerza expansiva incomparable. 

No falta quien cuente entre los críticos románticos a Carlos Nodier. El género de talento 
de este escritor tan vario, tan epidérmico, tan patrañero, tan solicitado en las direcciones 
más diversas, tan abigarrado en su personalidad, no permite ver en él sino a un 
simpatizador o más bien jaleador del romanticismo, a uno de esos entusiastas fáciles que 
animan y aplauden a todo principiante y a todo adepto, y, mediante una benevolencia sin 
valor, por prodigada, conquistan a su vez el elogio de sus contemporáneos, que trueca en 
olvido la generación siguiente. En cuanto a Julio Janin, mucho más moderno que Nodier, 
es un delicioso cronista, un artístico tejedor de aire; y aun cuando se le cuenta entre los 
guerrilleros románticos, la verdad es que no tuvo criterio fijo; sus críticas reflejaban 
impresiones poco profundas y nunca sistemáticas. Hizo [305] campañas en pro del teatro 
romántico, pero los absurdos de la fórmula no se le ocultaban. Su mayor hazaña en 
defensa de la escuela fue la contestación al célebre manifiesto de Nisard contra la 
«literatura fácil». 

Vigny escribió poco que pueda llamarse crítica, y, como sucede a los románticos de 
acción, su crítica fue exposición de sus obras. Abogaba por la poesía filosófica, que, 
excepto él, contados poetas escribieron. Algo análogo puede decirse de Lamartine, que al 
dar un toque crítico, se limitó a exponer las principales cualidades y excelencias de su 
obra poética. Igual que Víctor Hugo, Lamartine fue partidario de la crítica admirativa, y 
en su Curso familiar de literatura abundan pasajes análogos a este, referente a la Staël: 
«La vi pasar como un relámpago. Era la gloria lo que pasaba». El fondo de la estética de 
Lamartine es el entusiasmo y la inspiración, fuentes de la poesía; fecundo lugar común, 
que tanto ha cundido, y que volvemos a encontrar con disfraz científico en las teorías de 
Lombroso sobre el genio. 

A Musset hay que contarle en el número de los grandes románticos que ni en la práctica 
ni en la teoría se dejaron contaminar por lo que la escuela tenía de exagerado y 
deleznable. El sentimiento, la fantasía en la labor, la ironía en la apreciación de un 
movimiento, que sin embargo le arrastraba, situaron a Musset al abrigo de los peligros de 
la escuela. No escribió Musset, a decir verdad, dos renglones que aspiren al dictado de 



crítica, tal cual suele entenderse la [306] palabra; pero su prosa, en las ya citadas Cartas 
de Duguis y Cotonet, y muchos de sus versos, son donosa burla y parodia del 
romanticismo descabellado y cerebral. No cifró, como Lamartine, la poesía en la 
inspiración y el entusiasmo, el antiguo furor apolíneo; la cifró en la sinceridad del 
sentimiento, en lo hondo del sufrir, en algo real y humano. Por sólo este concepto, la idea 
de Musset es superior a la de Hugo y Lamartine. 

En el primer período romántico, libraron batallas, si no de crítica propiamente dicha, de 
polémica literaria, escritores que después sacudieron el yugo y anunciaron otras escuelas. 
Tal fue el caso de Teófilo Gautier, como sabemos; tal el de Stendhal y el de Sainte 
Beuve. Stendhal, que era enemigo de los clásicos, pero censor durísimo de los semidioses 
de la escuela, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, a quienes ponía como chupa de dómine, 
identificó, en su estudió sobre Racine y Shakespeare, al romanticismo con la novedad: 
teoría que mucho después desarrolló Emilio Deschanel al sentar en su libro El 
romanticismo de los clásicos, que todo autor clásico actualmente empezó por ser 
revolucionario en su tiempo, y que los clásicos de hoy no son sino los románticos de ayer. 

No decía esto precisamente Stendhal, pero no puede entenderse de otro modo su 
afirmación de que el romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias 
que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, les procuren mayor placer. La 
definición es incompletísima [307] y acaso cambia los términos, pues si es cierto que el 
estado social y moral de los pueblos influye tanto en la producción literaria y que una 
literatura es siempre una expresión social y nacional, este fenómeno se produce 
indirectamente, sin propósito definido en los escritores. Además, el romanticismo no 
procuraba placer: conmovía, alborotaba, perturbaba, hacía soñar, pero no agradaba a 
todos, ni mucho menos. Lo que puede parecer profundo en la máxima de Stendhal es la 
idea de la relación de la literatura con el medio ambiente, que más tarde desarrolla Taine. 
Ciertamente, Stendhal no se ha limitado a presentirla, sino que la ha formulado y aun 
practicado. 

Una de las regiones fértiles de la estética del romanticismo, no agotada ni yerma todavía, 
es la descubierta por Fauriel, Sismondi y Raynouard. Discípulos y amigos de la Staël, 
penetrados del sentimiento alemán, al ahondar en la erudición encontraron las fuentes 
populares. La importancia del hallazgo, en cierto respecto, es inmensa; en otros puede 
haberse exagerado; sin duda la abultaron los que, como Carlos Nodier, consideraban que 
Homero era inferior a Perrault. Para Fauriel no existían los siglos de oro, no era advenido 
el clasicismo. El manantial de toda belleza no artificiosa estaba en la Edad Media, en la 
gesta, el apólogo y el misterio, en los cruzados, en los trovadores, en Dante, en Lope de 
Vega. Su apología de la literatura provenzal es uno de los fundamentos, y quizá el más 
sólido, de ese movimiento europeo [308] que en Francia se llamó felibrismo y en España 
catalanismo y regionalismo literario. La ocurrencia, como tantas otras, pertenecía a la 
autora de Alemania; las «voces de los pueblos» querían resonar por todas partes, y el 
falso Osián, y la admiración de los Schlegel hacia nuestro Romancero, y el regionalismo 
escocés de Walter Scott, concurrieron al mismo fin. Era, sin embargo, el destino de estas 
resurrecciones no poder prescindir (restaurando, ensalzando, desentrañando lo popular) 



del elemento culto; los poetas regionales (excepto casos como el del gaucho Martín 
Fierro), han solido ser gente que sabe leer y escribir y ha seguido carrera. 

Magnin y Vitet, románticos mitigados, pertenecen al número de los que eslabonaron al 
romanticismo con su al parecer irreconciliable adversaria la tradición gauloise. Vitet es 
más crítico de arte que de literatura, y, como nuestro Quadrado, dio a su romanticismo 
forma arqueológica; le deben su conservación no pocas reliquias del pasado, bellos 
ejemplares de arquitectura. Este amoroso estudio y sentimiento del ayer es nota 
característica del romanticismo; se enlaza con la imitación de Walter Scott, y su obra 
capital es Nuestra Señora de París. 

Carlos de Rémusat, otro estaelista, es también de los románticos juiciosos; erudito, 
filósofo, doctrinario, le asiste la templanza de la sabiduría. Su campaña en favor de la 
transformación del teatro y contra la tragedia clásica, nos le muestra ansioso de que 
aparezca el genio, [309] «la imaginación independiente y fecunda, a quien obstáculos, 
opiniones y costumbres no podrán detener». Pero el pensador que existía en Rémusat 
corrige ya su propia doctrina al aconsejar a la juventud: «No os empeñéis en perseguir un 
no sé qué más vasto y alto que vosotros mismos o que vuestra época; y si porfiáis en 
correr tras algo grande, al menos enteraos de lo que es». Rémusat denunciaba así el 
defecto más saliente de la escuela, el vacío de las vaguedades declamatorias, que tanto 
exaltan los nervios de un crítico intelectual. 

Sismonde de Sismondi tuvo un papel señalado en la crítica romántica, y pudiéramos 
asimilarlo al de Fauriel; fue el de transportar del Norte al Sur la tradición romántica, con 
su Historia de las literaturas del Mediodía de Europa. Tempranamente, bajo el Imperio, 
Sismonde reconoce los gérmenes románticos fuera de las brumas y las nieves en que se 
les creyó nacidos. 

Como se ve, el romanticismo de escuela, de actualidad, de motín, no encontró verdaderos 
defensores, pues no lo fueron en rigor los discípulos de la Staël, y no son paladines 
temibles, en el terreno de la crítica, los autores que defienden causa y obras propias. Hay 
que hacer una excepción con Sainte Beuve, que, en su primera época, se erigió en 
defensor declarado del romanticismo, en cuyas filas militaba. Y este defensor pudiera 
valer por mil, pero desgraciadamente para la escuela, este defensor veía tan claro, que no 
podía menos de contradecirse. 

No eran las incertidumbres y las contemporizaciones de Villemain, que no se atrevía 
jamás a llevarle abiertamente la contraria al público, y, al juzgar a los vivos, ponía 
sordina a su estilo, ya de suyo sinuoso en medio de su elegancia, y echaba mano de 
circunloquios y eufemismos, para no desentonar. Distinto es el modo de ser de Sainte 
Beuve; lo que le cohíbe, en sus campañas a favor de la escuela romántica, es la propia 
sagacidad, esa naturaleza de crítico que poseyó acaso como ningún otro hombre. 

Sin género de duda, la aparición de la escuela romántica ejerció sobre Sainte Beuve una 
fascinación juvenil. Su vocación literaria la determinó la aparición de las Odas y Baladas 
de Víctor Hugo. Con el instinto del erudito -aunque entonces no lo fuese por completo 



Sainte Beuve- de enlazar las épocas literarias; con propósito de que el romanticismo 
tuviese su genealogía nacional, escribió el Cuadro histórico y crítico de la Poesía y del 
Teatro francés en el siglo XVI, en el cual estudia la aparición de la Pléyade. 
Equivocándose, o aparentándolo, Sainte Beuve vio en la Pléyade, de la cual procede el 
clasicismo, pronto transformado y reprimido por Malherbe, los gérmenes románticos, 
como más tarde en la famosa Disputa entre antiguos y modernos. Algunos años 
permanece Sainte Beuve en las filas románticas, pero siempre se le encuentra muy 
dispuesto a notar los defectos, los amaneramientos, los resabios de la escuela; lo ficticio, 
la jerga, el énfasis, los [311] abusos de lenguaje y de imágenes que comete Víctor Hugo; 
su falta de buen gusto, su gongorismo. Abundando en el sentido de Rémusat, advertía que 
en lo gigantesco, desmesurado y desproporcionado estaba el peligro de la doctrina. Ya 
veremos en el siguiente tomo al prudente y sensato consejero de los románticos, 
historiando la desorganización de la escuela y el licenciamiento de sus huestes. 

En cambio, a falta de críticos que concienzudamente expusiesen el sistema y 
propugnasen sus innovaciones, tuvo la escuela romántica un buen baluarte en la prensa 
diaria, en esa crítica ligera y mordaz que combate en la vanguardia, molestando al 
enemigo. No se descuidaron los del Cenáculo en fundar periódicos, que, como la famosa 
Musa francesa, eran tribunas. En sentido favorable al romanticismo estaban La Minerva 
y Al Globo. La prensa, con su instinto de adherirse y fomentar lo que mete bulla, era más 
bien anticlásica. 

Y mientras los románticos triunfan, ¿qué hacen los clásicos, cuál es su actitud? 

Por lo pronto, aceptan la batalla. La crítica, realmente, era clásica entonces, y entre los 
críticos figuraban los escritores más entendidos, de mayor autoridad y peso, la gente 
seria; caso notado siempre que asoma una nueva escuela literaria. Contra el romanticismo 
estaban Feletz, Baour Lormian, Viennet, Lemercier, Cuvillier Fleury, Gustavo Planche, 
Hoffmann, Villemain, Nisard, muchos de ellos verdaderos críticos profesionales, todos 
armados [312] con esa coraza del buen sentido y el buen gusto, el más francés de los 
arneses. La crítica, en conjunto, tenía que poner la proa al romanticismo, o al menos 
hacer un cúmulo de restricciones que equivaliesen a negarlo. Y, sin embargo -curioso 
fenómeno observado por Emilio Faguet-, en todo este período en que lucha contra el 
romanticismo el clasicismo, no despunta autor clásico alguno. Los que no pertenecen al 
romanticismo, no son clásicos tampoco, a menos que consideremos cualidades clásicas el 
buen gusto de Mérimée y su concisión, o la sobriedad y naturalidad de Béranger. 
Lucharon, pues, los críticos clásicos por un sepulcro vacío, el de la tragedia; pero, al 
hacerlo, restablecieron los fueros de la verdad, del aticismo y de la más elemental 
sensatez, y dejaron expedita la senda del realismo. 

Fue Gustavo Planche uno de los que mejor plantearon la cuestión principalmente 
debatida en el terreno técnico: la lucha del teatro romántico y el clásico, de Shakespeare y 
Sófocles. Sin duda que el teatro romántico, el de Hugo y Dumas (y tampoco el del 
precursor Lemercier) no se asemeja mucho al de Shakespeare, humano y eterno. Los 
románticos no creaban caracteres, sino abstracciones y contrastes, y las heroínas de 
Racine, Andrómaca y Rojana, y no digamos Fedra, eran cien veces más reales que doña 



Sol y María Tudor. Pero la cuestión había sido equivocadamente enunciada, y los 
románticos tomaban por patrón al gran Guillermo, que no se les parecía. Gustavo Planche 
[313] sostenía que el teatro debe ante todo fundarse en la realidad humana, y el derecho a 
interpretar la historia no es el de disfrazarla de carnaval. Y, consecuente en sus opiniones, 
al otro día del estreno de María Tudor, escribía que «se acabó, que el arte se iba». Al 
mismo tiempo, reconocía la insuficiencia de la tragedia del siglo XVII, y reprobaba la 
incondicional admiración que la rodeaba de una aureola y la oponía a las tentativas del 
arte contemporáneo, como infranqueable muralla. En suma, era Planche un partidario de 
lo posible, de lo que guarda el porvenir; creía que lo pasado, por grande, por respetable 
que sea, no debe atravesarse ante lo futuro, cuyo contenido ignoramos. 

No deja de ser gracioso que este severo censor de los románticos fuese también el que se 
batió, no con la pluma, sino con la espada, por defender a Jorge Sand y a Lelia. Tuvo, 
pues, su época romántica exaltada, según indica este detalle, y sufrió la misma natural 
evolución que Sainte Beuve. Demostró (como el insigne cronista de Los lunes) que 
teniendo temperamento de verdadero crítico, no se podía pertenecer a la nueva escuela, o 
al menos la etapa sería corta. 

Planche realizó un tipo que ha sido parodiado y falsificado hasta en España: el del crítico 
incorruptible, inflexible, que no conoce amigos ni recomendaciones, que no se deja 
influir por nadie y se crea enemigos con fruición y tenacidad. Todo el que en pequeña o 
grande escala [314] ha ejercitado la crítica, quiero decir la militante, la que se ejerce 
sobre autores vivos, sabe adónde arrastran la cólera y el amor propio ofendido y a qué 
venganzas corsas se expone; pero si el censurar a Víctor Hugo todavía era peligroso en 
España hacia el año 90, después de la muerte del gran poeta, ¿qué sería atacarle en París 
en plena consagración, en plena apoteosis? 

Y no se limitó Planche a Víctor Hugo, cuyos defectos son de los que saltan a los ojos; 
todas las altas reputaciones fueron cribadas en su harnero; Lamennais, Lamartine, Balzac, 
sufrieron su lima. Planche no pertenecía al número de los críticos comprensivos, que 
descubren a veces en un autor méritos que no descubriría el mismo demonio; era lo 
opuesto: su juicio severo, fundado y exigente, unido a sus muchos conocimientos, a la 
seguridad de su golpe de vista, hacen que aún hoy leamos con agrado su crítica, no como 
se lee la de un Sainte Beuve, pero acaso -esto es un matiz, una cosa sutil que escapa al 
análisis- con mayor confianza moral. En Planche no hay la amenidad, la sugestión del 
autor de Port Royal; tampoco hay perfidia ni arañazo gatuno. Planche puede equivocarse, 
nunca a sabiendas: modelo de críticos independientes, penetrados de la dignidad de su 
misión, adquiere autoridad. Atacado, injuriado, insultado diariamente, con insultos que 
no ofendían sólo a su capacidad, sino a su rectitud, a su honor, Planche, ya rendido y 
exánime, llegó a exclamar un día: «Esto de [315] censurarlo todo, parece cosa de un 
demente, y yo nunca debí dar mi parecer sobre nada, pues me he creado terribles odios». 
No era cierto, sin embargo, que lo censurase todo Planche, ni cabe tal censura sistemática 
en hombre que juzga y piensa. Sus mayores severidades fueron para Víctor Hugo, y no 
hay que extrañarlo. Recordemos lo escrito por Valera, que conocía bien la labor crítica de 
Planche acerca de los enormes, monstruosos defectos de Hugo, y no olvidemos cuánto 
sublevan, a quien tiene la pasión de la justicia estética, los endiosamientos. La protesta es 



más fuerte cuando se ve que una reputación se agiganta merced a la política y que las 
pasiones de la ignara muchedumbre logran lo que no el talento y la perfección artística. Y 
no es menos irritante la pretensión (muy antigua en Víctor Hugo, pues la encontramos ya 
en su libro Miscelánea literaria y filosófica, donde figuran bastantes de sus primeros 
escritos y cuyo prólogo está fechado en 1834) de la magia del poeta, que saca del caos un 
mundo. 

Tales absurdos explican lo que se ha llamado «el ladrido de Planche». Dos cosas son 
innegables: a veces la belleza, sobre todo la belleza poética, no puede sentirse con sólo la 
ayuda de la razón ni aun del buen gusto, y hay en la poesía, sin duda, algo de inefable; y, 
por otra parte, cuando la belleza poética se adorna con tanto similor y lentejuelas, tanto 
barroquismo como en Víctor Hugo, quizás la ironía es mejor forma de crítica que el 
ladrar [316] desesperadamente. Pero cada cual escribe según su manera de ser, y la de 
Planche era sincera y ruda. 

Incluido entre los críticos clásicos por su guerra al teatro romántico, no hizo Planche, sin 
embargo, profesión de fe. Recordemos que fiaba más en el porvenir que en el pasado. 
Uno de sus principios fue tan fecundo, que el realismo no se ha apartado un ápice de él. 
Consistía en «regresar a Francia». Nótese que el romanticismo se trasladó a los países de 
ensueño, como las Italias y Españas inventadas, o las brumas del Norte. Regresando a 
Francia, se va hacia Balzac y Flaubert. 

El papel del crítico que erige el clasicismo en sistema y lo preconiza como criterio 
estético seguro, correspondió a Nisard. Planche, ya lo hemos dicho, no intentó contrastar 
la invasión romántica por medio del ejemplo de los siglos de oro, durante los cuales la 
lengua y la literatura habían llegado a suma perfección. Planche creía en lo venidero, 
mientras Nisard volvía a la tradición gloriosa. La tarea de Nisard era más fácil y segura. 
Desde un principio se profesó clásico, diferenciándose en esto de los que, como Sainte 
Beuve o Lemercier, militaron en las filas del romanticismo, no ya sólo como críticos, 
sino como autores. El cuerpo de doctrina de los clásicos, las enseñanzas de Boileau, 
fueron su credo, y la exageración del clasicismo pareció mayor en él, por lo especial de 
las circunstancias. No dejó de valerle esta tarea enemigos y detractores, y fue acusado 
[317] de pedante, de espíritu limitado y estrecho, con orejeras. Más adelante, cuando ya 
el romanticismo era un recuerdo y sólo conservaba apariencia vital por la supervivencia 
de algunos de sus jefes, todavía la atmósfera creada mediante estas invectivas valió a 
Nisard manifestaciones de desagrado y hasta cencerradas de estudiantes. No dejó de 
andar en ello también el sectarismo político, aunque Nisard no tomase en política parte 
activa. Es que se había infiltrado en las masas semi intelectuales la afirmación 
tendenciosa de Víctor Hugo, de que el romanticismo era el liberalismo en literatura, y los 
enemigos de los románticos, sobre todo de aquel eterno pontífice que, en medio de la 
desorganización de la escuela, permanecía en pie, y más que en pie, en el ara, eran 
tenidos por reaccionarios, por opuestos al progreso y a la luz. Nisard pagó la pena de 
haber sido fogoso republicano en sus tiempos, íntimo amigo de Armando Carrel, y haber 
abandonado este género de luchas por la palmeta crítica contra el «liberalismo literario». 
De tal manera se creó a Nisard una reputación de dómine y a sus escritos de soporíferos, 
que fue para mí una sorpresa, la primera vez que leí sus obras, encontrar en ellas, si no el 



complicado y capcioso atractivo de Sainte Beuve, un estilo excelente, un juicio claro y 
seguro, una comprensión suficiente de la belleza, en suma, las cualidades que le ha 
reconocido la pluma de Sainte Beuve mismo, saludando en él a un maestro y a un sabio. 
Sin suscribir en mucha parte a sus principios [318] y a sus juicios, incluí la lectura de 
Nisard entre las que dejan sedimento mental, enseñándonos a discernir, a pensar, y a 
depurar lo pensado. 

Y en cuanto a que sean insípidas y monótonas las obras de Nisard, no se concibe tal 
afirmación ante páginas como el Manifiesto contra la Literatura fácil, que encierra trozos 
dignos de imprimirse en letras doradas, y que nada ha perdido de su actualidad, a pesar de 
su fecha. 

No ha perdido nada de su actualidad esa diatriba contundente y labrada a martillo, porque 
en puridad, más que al romanticismo, ataca a desbordamientos literarios que, 
periódicamente, como las crecidas del Nilo, se presentarán en las sucesivas etapas que 
recorra la literatura francesa. El mismo cuadro con tan gráficos rasgos trazado por Nisard; 
los propios síntomas recogidos con exactitud e ingenio, se registrarán cuando decline la 
literatura realista y naturalista, y cuando el simbolismo y el decadentismo se ahoguen 
entre una sobreproducción que lleva su marca. La retórica será diferente; a las miradas 
profundas, las puras frentes, los verdugos rojos y las iglesias enlutadas y subterráneas 
sucederán las descripciones interminables de escenas burdas, y más tarde las princesas 
liliales y los asfódelos; pero siempre será la misma inundación de libros, escritos, como 
admirablemente ha dicho Nisard, al acaso, sobre lo primero que ocurre, sin estudio, ni 
aplicación ni vigilias, ni arte; con una pluma que [319] todo lo acepta, que de todo se 
sirve, que no tamiza las impresiones, que toda se vuelve relámpagos, serpenteos; cometas 
sin cola, cohetes que no estallan -el perpetuo aborto que caracteriza a las decadencias de 
las fórmulas-. Porque, y no es el mérito menor del brillante artículo a que me refiero, 
Nisard ve muy bien en él que el romanticismo se disuelve irremisiblemente, y lo dice con 
sumo ingenio, explicando que la literatura de moda en provincia, es la pasada de moda en 
París. Cuando Dupuis y Cotonet se enteran, los parisienses se han hartado. El 
llamamiento de Nisard a las personas honradas también es un anuncio de lo que va a 
surgir durante la transición: el drama y la novela moralizadores. 

Al hablar de los Poetas latinos de la decadencia, Nisard expuso ya, dentro del asunto, sus 
preferencias literarias, y no desperdició la ocasión de aludir a Víctor Hugo bajo el 
nombre de Lucano, el poeta español -no olvidemos que Hugo tenía pretensiones de 
españolizante, y que hispánicos son algunos de sus amaneramientos-. La Historia de la 
literatura francesa de Nisard, es obra de madurez; responde al mismo sistema de 
presentar como punto culminante de la gloria literaria de Francia, los siglos de oro en que 
brillaron Bossuet y La Bruyère, Molière y Montesquieu, Voltaire y Le Sage. Al 
sistematizar el clasicismo, al identificarlo con el idioma y el genio propio de la nación 
francesa, al hacerlo emblema de lo duradero y de lo bello en armonía con las leyes de la 
razón, [320] de la utilidad social y del buen gusto, Nisard continuaba su empresa de 
excluir al romanticismo de entre las direcciones legítimas en la historia de su país. 



Por lo mismo que esta obra de Nisard es toda ella, indirectamente, reprobación de las 
nuevas tendencias, creyó oportuno suspenderla al llegar a Chateaubriand. Dio por motivo 
la falibilidad de los juicios sobre autores contemporáneos, que la posteridad no ratifica. 
Y, con notorio acierto, añade que, en la edad presente, otro motivo de engaño es la 
política, las complacencias y las injusticias del espíritu de partido. Tempranamente señala 
esta causa de error, y claro es que al escribir así, pensaba en Víctor Hugo, lo mismo que 
al decir: «La sagacidad de los críticos malévolos se debe a la prodigiosa ilusión de los 
admiradores». 

En lo que Nisard presta muy señalado servicio, dándonos hecho el trabajo, es al definir 
las cuatro clases de crítica que existieron en su época. Para él, la critica literaria es como 
una parte esencial y nueva de la historia general. Los acontecimientos son las 
revoluciones del espíritu, los cambios del gusto, las obras maestras; los héroes, los 
escritores. El historiador debe mostrar la recíproca influencia de las letras y la sociedad. 
En esta primera forma, Villemain es el maestro. La otra es a la primera lo que las 
memorias a la historia: se complace en los retratos, busca antes la diversidad individual 
que la ley general. No es posible clasificar más felizmente a Sainte Beuve. La tercera 
[321] es la de Saint Marc Girardin: se cuida de la moral mejor quede la estética. La cuarta 
es la del mismo Nisard: se propone desarraigar el vulgar prejuicio de que sobre gustos no 
se escribe: tiene un ideal del espíritu humano en los libros, y llama bueno a lo que se 
acerca a este ideal y malo a lo que se aparta. Aspira a ser una ciencia exacta, y prefiere 
guiar y rectificar, que agradar o entretener. 

Recontadas estas cuatro clases de crítica, habla Nisard como al descuido de otra más, a la 
cual no concede, visto está, gran importancia, no reconociendo que sea un género. Su 
nombre sería «arte de leer los buenos libros». Esta crítica, sigue diciendo Nisard, nos 
entera sólo de lo que goza; prefiere hacernos sentir las bellezas de las obras, que los 
defectos de los escritores... No podía adivinar Nisard el desarrollo que adquiriría aquel 
que ni aun era género, y como de él saldría, un poco tardíamente, la verdadera ramazón 
del romanticismo, la crítica individualista, la crítica del yo... 

Numerosas son las objeciones que pueden formularse contra el cuerpo de doctrina del 
clásico por excelencia. Desde luego, su sistema pudiera, a lo sumo, adaptarse a Francia, 
donde el clasicismo representa lo castizo; además, su balance comercial, su cuenta de 
pérdidas y ganancias de las letras es, cuando menos, discutible; por otra parte, aun 
cuando el problema de la literatura francesa en el siglo XIX es verdaderamente un 
problema moral, y no pudiéramos negarlo, acaso la moral de Nisard sea [322] un tanto 
estrecha y calvinista. Hay cuestiones en que la amplitud debe unirse a la elevación, y 
Nisard no es amplio, ni puede serlo, desde su reducto. 

Es justo no olvidar a los dos críticos a quienes Nisard concede puesto tan honroso. 
Villemain y Saint Marc Girardin se cuentan entre los adictos al clasicismo, si bien no lo 
erigen en sistema, como Nisard. 

Villemain es un erudito, un helenista criado a los pechos de la antigüedad, lo cual ya 
encamina hacia un clasicismo de buena ley. Sus primeras empresas son panegíricos de 



clásicos: Montaigne, Montesquieu. Su primer trabajo algo extenso, labor de historiador. 
Más tarde entró en el profesorado y explicó en el Colegio de Francia el siglo XVIII y la 
Edad Media. Los entusiastas saludaron en él al que sabía fundir la crítica con la historia, 
elevándola a la altura de historia social. Y he aquí por qué Villemain, con todos los 
reparos que pueden ponérsele, descubrió su tierra propia y fértil, y esta nueva región que 
le pertenece es la crítica histórica. 

Dando un paso más (ya veremos cuál es ese paso), nos acercamos a Taine. Y si 
prescindimos del carácter de sistema y método que en Villemain reviste la relación de 
autores y obras con la época y sociedad en que vivieron, si ello aparece como fruto 
natural de un espíritu curioso y analítico, en la zona de influencia de Villemain 
encontraremos a Sainte Beuve. 

Leyendo hoy a Villemain nos cuesta algún [323] trabajo comprender aquel fanatismo de 
sus contemporáneos, que le llamaban monstruo y semidiós; aquel transporte de Agustín 
Thierry. Es la suerte común de las obras elocuentes, y Villemain poseyó como nadie el 
peligroso don de la elocuencia. Nisard, que no aspiraba a agradar a sus lectores, y lo 
declaraba en alto, es hoy fácil de leer, más que Villemain, el elocuente por excelencia. No 
se crea que sus contemporáneos no advirtieron el exceso (defecto no pudiéramos 
llamarle) de Villemain. Sainte Beuve nos ha transmitido mordaces frases. Royer Collard 
decía: «Villemain es un instrumento; ha aprendido el ingenio y lo emite a fecha fija... Si 
le abriésemos le encontraríamos dentro un mecanismo ingenioso, de autómata...». Otras 
veces afirmaba: «He releído encarnizadamente los dos tomos de Villemain en busca de 
una idea que sea suya, y no he acertado con ella». Otros aseguraban que el sistema de 
Villemain era coger una frase y ver qué podía colocar alrededor. Y el mismo Sainte 
Beuve, que había elogiado tan calurosamente a Villemain cuando coleccionó y publicó 
sus Obras literarias, diciendo de él que no conocía, entre las lecturas serias de nuestra 
edad, ninguna tan interesante como la de los Estudios sobre el siglo XVIII; que con tanta 
elevación había de lamentar su retiro del profesorado, -exclama por cuenta propia que en 
Villemain el pensamiento es de tal modo distinto de la frase, que aparece exterior a ella 
(característica de los elocuentes)-. Al emitir sobre Villemain [324] un juicio definitivo, le 
declara esencialmente un profesor de literatura, y reconoce que mientras sus lecciones 
eran admirables y brillantísimas, sus libros son... agradables. 

Saint Marc Girandín empezó, como Villemain, por Elogios y Cuadros de la literatura de 
determinada época; como él, ingresó en el profesorado, pero ahí se acaba el parecido. De 
las alturas de la elocuencia, Saint Marc Girardin trajo a la crítica al terreno llano, ameno y 
fértil de la explicación casi familiar. Y como quiera que sus lecciones versaron sobre 
literatura dramática, tuvo ocasión propicia para hostilizar ingeniosamente a la nueva 
escuela y ser una de las varias fuerzas que prepararon su caída. El ingenio, o por mejor 
decir, lo que en Francia se llama el esprit, y que, como producto parisiense, no tiene 
equivalente en castellano, es la cualidad que preferentemente se reconoce a Saint Marc 
Girardin; pero no el esprit de fuegos artificiales a lo Alfonso Karr, sin o algo más 
racional, sazonado con esa tendencia a lo familiar decoroso, que recomendaba aquel 
marqués moralista, Vauvenargues, uno de los genuinos intérpretes del alma francesa. La 
familiaridad elegante, que es la modestia y franqueza del entendimiento, no sólo ponía 



desde luego al profesor y al crítico en contacto con el auditorio, sino que era la retórica 
más opuesta a la de los románticos. Nadie tan indicado como Saint Marc Girardin para 
ver la ridiculez y la hinchazón de una escuela literaria, pero quizás clásico hasta la 
medula, [325] le faltaba el entusiasmo admirativo de la verdadera hermosura, que aparece 
a veces hasta saltando por cima del buen gusto y de la sensatez, en el «más allá» de la 
revelación estética. Tal ha sido el flaco de los clásicos: no conocer la locura de la 
belleza; y tal la partícula de verdad que hay en todo error y que existía en la doctrina de 
«la crítica por admiración», preconizada por los melenudos. Volviendo a Saint Marc 
Girardin, su doctrina era desdeñar la poesía lírica y estimar sólo la dramática, y en esto 
también era absoluta y naturalmente clásico, pues la raíz romántica es el lirismo, y su 
verdadera gloria duradera, la poesía lírica. Saint Marc Girardin desenvuelve 
ingeniosamente sus teorías, apoyadas en razonada y oportuna erudición, y una de las que 
mejor demuestra es la antigüedad de la crítica, con Aristóteles y Aristarco. Su clasicismo 
no se contenta con Boileau, ni con la tradición nacional, y asciende a la antigüedad, a los 
arquetipos. En la lid contra los románticos, Saint Marc Girardin puede contarse entre los 
adversarios más temibles, por lo mismo que procede dentro del estilo y del gusto 
enteramente franceses, invocando esos númenes tan galos, la lógica y el buen sentido, 
pero realzándolos con un intelectualismo acerado. Como dice el mil veces citado Sainte 
Beuve (no hay guía más seguro), Saint Marc Girardin ha desinflado a alfilerazos hartos 
globos. El alfiler, añadiremos, es de oro, y arma bien francesa es el alfiler. [326] 

Toda la enseñanza que durante la transición propagaron los moralistas de la escena y la 
novela; la reacción defensiva y social contra los desmanes del romanticismo, está 
contenida ya en la crítica moralista de Saint Marc Girardin. Y no es poco que pueda 
decirse de él que fue el médico que curó a la juventud de la enfermedad de René; que la 
reconcilió con la realidad y la vida, con sus fines honrados y sus deberes graves, 
impuestos por la naturaleza. Verdad, añade Sainte Beuve, que tal vez les curó demasiado 
radicalmente, creando esa generación de formales, de prácticos, en quienes parece haber 
muerto todo fervor y toda idealidad. 

Aún quedan críticos antirrománticos dignos de mención, que ayudaron a la caída de la 
escuela satirizándola (fácil empresa), o demostrando sus deficiencias considerables. El 
abate de Féletz nunca se apartó de la brecha, y su campaña contra el romanticismo duró 
treinta años. Como que empezó a hacer propaganda clásica antes del romanticismo, y al 
hablar de la crítica bajo el imperio, hemos citado ya el nombre de este ático y culto 
escritor, que no conoció la pedantería, ni la virulencia, y que, siempre dispuesto al 
combate, no lo extremó nunca, ejerciendo esa tolerancia, que a veces, no nace tanto de la 
flexibilidad del pensamiento, como de la disciplina de la buena educación. En cambio, 
Hoffman, también nombrado anteriormente, en su índole crítica se asemejaba más a 
Gustavo Planche, y puede incluírsele en el número de los mayores enemigos del [327] 
romanticismo, hasta el punto de decir que Schiller debía ser condenado a pena de azotes. 
Para Víctor Hugo, acaso deseaba la cuerda. 

En esta protesta, en el fondo tan nacional, contra el romanticismo, notemos que la 
cuestión gira principalmente alrededor de Víctor Hugo. No en balde fue el Napoleón, el 
triunfador estrepitoso. Contra Víctor Hugo, principalmente, iban las sátiras, las burlas, las 



indignaciones; en él la escuela vencía, pero se desbarataba, se caía a pedazos, en espera 
del Waterloo. 

Se explica el enojo de los clásicos, seguros de tener razón y derrotados en toda la línea. 
Sería más difícil explicar la cólera de autores como Lemercier, precursor de todo el teatro 
romántico, romántico igualmente en sus versos, y fiero enemigo de la escuela, tanto que, 
al oír que los románticos procedían de él, contestaba; «No es posible; son incluseros». La 
restallante frase tiene el mérito de señalar uno de los flacos del romanticismo. 

Cuando se recuerda que tantos hombres de verdadero mérito y superioridad -no todos 
figuran en esta reseña- se alistaron para combatir el romanticismo, la pronta disolución de 
la escuela parece naturalísima. El romanticismo tuvo contra sí, en conjunto, a la crítica 
seria; los críticos clásicos fueron más numerosos, fundados y sagaces que los románticos; 
a la larga, la resistencia era inútil. Una escuela literaria que, con tantas circunstancias a su 
favor, ve alzarse a la crítica en contra, y no por [328] vano capricho de los que escribían, 
de los que enseñaban, hasta de los que, como Cousin, más bien filosofaban, sino porque 
la índole de la crítica como género a la vez literario y científico lo exigía, porque lo 
reclamaban las tradiciones, la sociedad en lo que constituye su resorte y su fuerza 
orgánica, las cualidades de la raza, las exigencias elementales del gusto y hasta la misma 
libertad y variedad de la literatura, encerrada en la fórmula romántica como en uno de 
aquellos negros calabozos de que tanto partido sacaron los novelistas y dramaturgos -está 
sentenciada-. 

Más adelante reaparecerá el ideal romántico en la crítica, y se llamará impresionismo.  

 

EPÍLOGO 

El movimiento que rápidamente y no sin inevitables omisiones queda reseñado, fue 
intenso, brillante, glorioso para Francia. De él arranca un hecho capital: la aspiración del 
pueblo francés a ser la nación guía, el director intelectual y espiritual de las demás 
naciones civilizadas, tomando por vehículo de su ingerencia la literatura. 

Con la Revolución, de la cual son derivaciones, prolongaciones y consecuencias todos los 
hechos históricos posteriores, hasta los más recientes, Francia se creó un puesto aparte, 
escindió su historia, y, con la propaganda de la Revolución por el mundo entero, se cerró 
o al menos se dificultó el camino de las evoluciones orgánicas y naturales, en armonía 
con su genio y su estructura íntima. Todavía no ha cesado -ese pueblo tan enriquecido de 
energías [330] vitales por su instinto de laboriosidad, economía y sensatez- de hacer 
romanticismo político y social, y en ese terreno acaso esté muy distante aún su época 
científica y positiva. La aventura continúa. 

Y lo que ha hecho posible esta aventura es la pretensión y obtención de una hegemonía 
en el orden literario-intelectual, que bien pudo fomentar la ilusión más halagüeña -la de 
ser fanal del mundo-. 



El romanticismo fenece y la transición se presenta con su cambiante fisonomía; pero aún 
está lejos la hora en que el gallo galo, al despertarse de un sueño y notar que no ha 
cantado aquella aurora su clara y estridente salutación al Sol, vea atónito que el Sol, sin 
embargo, sale como de costumbre. 

 


