PARDO BAZAN, EMILIA, CONDESA DE (1851-1921)

(La Corufia, 1851-Madrid, 1921) Escritora espafiola. Hija de los condes de Pardo Bazan,
titulo que heredo6 en 1890, se establecié en Madrid en 1869, un afio después de contraer
matrimonio. Asidua lectora de los clasicos espafoles, se interes6 también por las
novedades literarias extranjeras. Se dio a conocer como escritora con un Estudio critico
de Feijoo (1876) y una coleccion de poemas, publicados por F. Giner de los Rios.

En 1879 publicd su primera novela, Pascual Lépez, influida por la lectura de Alarcon y
de Valera, y todavia al margen de la orientacion que su narrativa tomaria en la década
siguiente. Con Un viaje de novios (1881) y La tribuna (1882) inici6 su evolucion hacia
un matizado naturalismo.

En 1882 comenzo, en la revista La Epoca, la publicacion de una serie de articulos sobre
Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en el volumen La cuestion
palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales impulsores del
naturalismo en Espafia. Frente a los principios ideoldgicos y literarios de Zola, Pardo
Bazan acentuaba la conexion de la escuela francesa con la tradicion realista europea, lo
que le permitia acercarse a un ideario mas conservador, catélico y bienpensante. De su
obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en Rusia (1887),
Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa.

El método naturalista culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra,
patética pintura de la decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su
continuacion La madre naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que en
Pereda, demuestra que los instintos conducen al pecado. Asimismo, Insolacion (1889) y
Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la estética naturalista.

Con posterioridad, evolucion6 hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente en
Una cristiana (1890), La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera (1905) y
Dulce suefio (1911). Esta misma evolucion se observa en sus cuentos y relatos, recogidos
en Cuentos de mi tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892),
Cuentos sacroprofanos (1899), entre otros. También es autora de libros de viajes (Por
Francia y por Alemania, 1889; Por la Espafa pintoresca, 1895) y de biografias (San
Francisco de Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914).
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PARDO BAZAN, EMILIA, CONDESA DE (1851-1921)

Emilia Pardo Bazan (La Corufia, 16 de septiembre de 1851 - Madrid, 12 de mayo de
1921) fue una novelista, periodista, ensayista y critica espafiola introductora del
naturalismo en Espafia.
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Emilia Pardo Bazan era hija de una familia gallega noble y muy pudiente de Espafia: el
conde José Pardo Bazan, titulo que hered6 a la muerte de su padre en 1908, y Amalia de
la Rda. Fue su madre quien la estimuld a leer y escribir. A la edad de nueve afios ya
empezaba a mostrar un gran interés por la escritura. Fuera de la casa de la calle de
Tabernas poseian otras dos residencias, una cerca de Sangenjo, un pueblo de pescadores,
y la otra en las afueras de La Corufia, el Pazo de Meirds. En la biblioteca paterna
encontré acceso a una gran variedad de lecturas; declard que sus libros preferidos
entonces fueron Don Quijote de la Mancha, la Biblia y La lliada. En la casa de La
Corufia leyo ademas La conquista de Mexico de Antonio de Solis y las Vidas paralelas
de Plutarco. Los libros sobre la Revolucion francesa le fascinaban. Cuando la familia iba
a Madrid durante los inviernos Emilia asistia a un colegio francés protegido por la Real
Casa, donde fue introducida a la obra literaria de La Fontaine y Jean Racin. A los doce
afios la familia decide quedarse en La Corufia durante los inviernos y alli estudia Emilia
con instructores privados. Se sale del ritual de la educacion femenina al negarse a tocar el
piano y a tomar clases de musica. Dedica todo el tiempo posible a su verdadera pasion, la
lectura.

Se establecio en Madrid en 1869, un afio después de contraer matrimonio a los diecisiete
afios con José Quiroga. Los padres de ella se instalan también en Madrid cuando José
Pardo fue nombrado diputado, pero éste se desilusiond pronto de la politica y toda la
familia se marcho a Francia. Viajaron por Europa (Inglaterra, Italia, Alemania) y Emilia
aprendié ademas inglés y aleman. Asidua lectora de los clasicos espafioles, se intereso
también por las novedades literarias extranjeras y se dio a conocer como escritora con un
Estudio critico de las obras del padre Feijoo (1876), con el que gand un premio,
compitiendo en este certamen con Concepcion Arenal.

Este mismo afio nace su primer hijo, a quien le dedicara un libro de poemas titulado
Jaime, publicado por Francisco Giner de los Rios. En 1879, coincidiendo también con el
nacimiento de su primera hija, Blanca, publicé su primera novela, Pascual Lopez,
autobiografia de un estudiante de medicina que se halla influida por la lectura de Pedro
Antonio de Alarcon y de Juan Valera, y todavia al margen de la orientacién que su
narrativa tomaria en la década siguiente. Con Un viaje de novios (1881), publicado el afio
en que nacié su Ultima hija, Carmen, y La tribuna (1882), inici6 su evolucion hacia un
matizado Naturalismo. En 1882 comenzd, en la revista La Epoca, la publicacion de una
serie de articulos sobre Emile Zola y la novela experimental, reunidos posteriormente en
el volumen La cuestion palpitante (1883), que la acreditaron como uno de los principales
impulsores del naturalismo en Espafia. Este libro causé un gran escandalo, de forma que
su marido, horrorizado por la situacién, le exigié que cesara de escribir y que se
retractase publicamente de sus escritos; no lo hizo, sino que decidid separarse de su
marido dos afios mas tarde, en 1884.

En este afio publico La ama joven, que trata precisamente sobre crisis matrimoniales.
Benito Pérez Galdos, por entonces cercano también al Naturalismo, inicia una relacion
amorosa con ella que durard mas de veinte afios. Ella le engafia sin embargo con amorios
fulminantes con jévenes como Lézaro Galdiano y Narcis Oller, haciéndose perdonar. En



cuanto al Naturalismo practicado por Pardo Bazan, como el de Galdds, frente a los
principios ideoldgicos y literarios de Zola, acentuaba la conexion de la escuela francesa
con la tradicion realista espafiola y europea, lo que le permitia acercarse a un ideario mas
conservador, catélico y biempensante en lo que respecta a ella, que nunca abominé de su
Catolicismo, por mas que admitiera las bases ideoldgicas del determinismo social y
darwinista

De su obra ensayistica cabe citar, ademas, La revolucion y la novela en Rusia (1887),
Polémicas y estudios literarios (1892) y La literatura francesa moderna (1910), en las
que se mantiene atenta a las novedades de fines de siglo en Europa. EI método naturalista
culmina en Los pazos de Ulloa (1886-1887), su obra maestra, patética pintura de la
decadencia del mundo rural gallego y de la aristocracia, y su continuacion La madre
naturaleza (1887), fabulacion naturalista que, al contrario que en José Maria de Pereda,
demuestra que los instintos conducen al pecado. En 1888 visita en Venecia al
pretendiente carlista al trono de Espafia; los articulos que escribe al respecto contribuyen
a la escision del Carlismo.

Por otra parte, Insolacion (1889) y Morrifia (1889) siguen insertos en la ideologia y en la
estética naturalista. Con posterioridad, coincidiendo con la muerte en 1890 de su padre,
evolucion6 hacia un mayor simbolismo y espiritualismo, patente en Una cristiana (1890),
La prueba (1890), La piedra angular (1891), La quimera (1905) y Dulce suefio (1911).
Esta misma evolucién se observa en sus cuentos y relatos, recogidos en Cuentos de la
tierra (1888), Cuentos escogidos (1891), Cuentos de Marineda (1892), Cuentos
sacroprofanos (1899), entre otros. Dofia Emilia aprovechd la herencia paterna para crear
una revista escrita por ella sola, EI Nuevo Teatro Critico, nombre que recuerda la obra de
Benito Jeronimo Feijoo.

En Una Cristiana y La Prueba, de 1890, parece trabar polémica a través de la ficcion con
algunos de sus detractores morales, como el Padre Coloma, Menéndez Pelayo y Pereda.
La diferencia de edad entre enamorados, el cruce de afectos o deberes familiares y el
remordimiento religioso prueban en ambas novelas que Dofia Emilia tenia mas en cuenta
la opinion de lo que aparentaba. Adan y Eva, que agrupa las novelas Memorias de un
solteron (1891) y Dofia Milagros (1894), parece la justificacion del romance con Galdos.
Pero en La Quimera (1895) vuelve al aguafuerte para retratar el Madrid polvoriento y
bizcochable.

Funda y dirige en 1892 la publicacion La Biblioteca de la mujer. Asiste a congresos
como el Congreso Pedagbgico, en donde denuncia la desigualdad educativa entre el
hombre y la mujer. Aln consciente del sexismo dentro de los circulos intelectuales,
propone a Concepcion Arenal a la Real Academia de la Lengua, pero es rechazada;
tampoco aceptaria ésta a Gertrudis Gomez de Avellaneda ni a ella (fue rechazada tres
veces, en 1889, en 1892 y en 1912), por mas que en 1906 lleg6 a ser la primera mujer en
presidir la Seccidon de literatura del Ateneo de Madrid y la primera en ocupar una catedra
de literaturas neolatinas en la Universidad Central de Madrid, aunque solo asistié un
estudiante a clase.



La rica obra de Emilia Pardo Bazan incluye también los libros de viajes (Por Francia y
por Alemania, 1889; Por la Espafia pintoresca, 1895) y las biografias (San Francisco de
Asis, 1882; Hernan Cortés, 1914). El erudito Varela Jacome ha descubierto una novela
inédita: Selva
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EPILOGO

PREFACIO

Me propongo abarcar en su conjunto el arte literario francés desde fines del siglo XVIII -
momento en que empieza la transformacion del ideal nacional, clasico-, hasta el presente.

En descomposicion la sociedad antigua; triunfante la revolucion, la linea divisoria
aparece tan clara, que es el hecho-guia. Francia recoge corrientes internacionales de
romanticismo, venidas del Norte, y envia corrientes revolucionarias a Europa, sin que lo
impida la evolucion, realizada en Francia también, de la demagogia al cesarismo.

Los cien afos de literatura que voy a resefiar son de vida muy intensa, de rapidos [8]
cambios en el gusto y en el ideal estético; pero quien llegue conmigo hasta el fin de la
senda, notara como, bajo el aspecto de la diversidad y aun de la oposicion, se esconden
las consecuencias de un mismo principio, las raices de un mismo arbol. Desde el primer
momento existio en la nueva literatura, tan frondosa, tan brillante, el germen de la
decadencia en que ha venido a hundirse; y nétese que no es lo mismo decaer por
enfermedad congeénita, que morir a su hora, de muerte natural, habiendo vivido sano. Sin
duda, todas las formas literarias son perecederas; y no obstante (como en los individuos
de la raza humana), varia mucho su constitucion y el equilibrio de su salud. Asi, el
clasicismo francés traia elementos de vida normal, mientras el periodo que empieza en el
romanticismo y acaba ahora en la desintegracion y la anarquia, no ha sido, en su dolorosa
magnificencia, sino el desarrollo de un germen morboso, un bello caso clinico.



Por la misma naturaleza de la evolucién literaria de Francia en un siglo se explican los
fendmenos y sintomas que presenta: su nerviosidad, sus accesos de sentimentalismo [9] y
humanitarismo, sus crisis sensuales, sus pretensiones cientificas, sus accesos de
misticismo, sus depravaciones. Si personalizasemos en un hombre al siglo, diriamos de él
que era un desequilibrado genial, que acaba reblandecido.

El poeta francés que calificd a su siglo de caduco y a su edad de tardia tuvo en cierto
sentido razoén, porque si el romanticismo parecié brote de juventud, siempre lo fue de
juventud enfermiza, y el concepto del «mal del siglo» responde con tal exactitud a esta
afirmacion, que casi dispensaria de formularla.

Lo ejemplar del estudio que emprendo consiste en advertir la estrecha relacién que
guarda el desarrollo de la literatura con el de la vida completa de esa gran Nacion latina,
embebida de espiritu préctico, maravillosamente acondicionada para ejercitar la
prudencia y la mesura, y desviada y arrastrada hacia la aventura, el peligro estéril y las
fronteras del suicidio por una serie de influencias fatales y por las prolongaciones y
repercusiones de un hecho histérico que mas bien debiera sefialar rumbos de precaucion
politica y social. Y es que de las revoluciones, lo menos terrible [10] es su violencia en el
terreno de los hechos materiales; lo violento dura poco. La perturbacion del espiritu, en
cambio; la labor, ya sorda, ya franca, de los apetitos, los suefios, los instintos y las
concupiscencias -esta palabra teologica comprende lo espiritual y lo material-; la
continua inquietud de pueblos donde todo est4, no en formacién, sino en disolucion, tal
fue y tal continta siendo el «mal del siglo» de las Naciones en nuestra época, pero muy
en primer término de Francia, que ha desempefiado la mision de propagar la enfermedad,
transmitiéndola al mundo. En este oficio, suyo habra sido, y es justicia, el mayor dafo.
No es aqui donde se ha de estudiar la evolucion social y politica de esa Nacion rodeada
de maégicos prestigios, que representd la mayor altura de la civilizacién latina, que se
juzgé investida de misién providencial, que ansié ser luz del mundo, y que ha visto poco
a poco extinguirse la irradiacion de sus glorias, gangrenarse lo intimo y profundo de sus
energias morales; aqui solamente importa tal proceso historico, por su estrecha relacion y
paralelismo con el literario, pudiéndose afirmar que, realmente, en la literatura se [11]
revela y manifiesta el alma de Francia, de los esplendores del Imperio a las tristezas de
Sedan y las degeneraciones presentes.

No se crea que incurro en la vulgaridad de achacar a una literatura las desdichas de una
Nacion. Lo que quiero decir y lo que digo es que la literatura, en este caso, refleja
fidelisimamente el estado social; muchas veces es su cdmplice; otras, su resultante; y
siempre, su expresion mas reveladora. En este sentido, no hay independencia estética -
salvo excepciones como un Gautier o un Leconte de Lisle- en la literatura que voy a
estudiar. La misma variedad y complejidad de la literatura en Francia es la que puede
observarse en la historia, e iguales ensefianzas se desprenden de ambos érdenes -
ensefianzas graves y terribles, colectivas- que pueblos con mas instinto de conservacién
no se han descuidado en recoger.

Sirva de disculpa a mi intento de resefiar este periodo tan significativo para la historia
como para el arte, el influjo perpetuo que las letras francesas han ejercido en Espafa. Ni



es este un fendmeno que se haya contraido a los cien afios que trataré, pues sin
remontarnos a las influencias [12] medioevales y del Renacimiento, tan sorprendentes por
su difusion en tiempos hasta anteriores a la imprenta, encontramos a Francia en el
clasicismo y el enciclopedismo espafiol.

Todavia, en el mismo instante en que esto escribo, puede afirmarse que de la produccion
literaria extranjera, digo literaria propiamente, apenas conoce Espafa sino lo elaborado
en Francia. Gire el que lo dude una visita a las librerias espafiolas, y, si a tanto alcanza su
observacidn, registre también las inteligencias, y vea de qué jugo estdn mas nutridas. Y
no hablemos de las Américas espafiolas, donde el culto y la imitacién de los maestros y
de los epigonos de la literatura francesa ha llegado a extremos lamentables, sobrado
comentados y conocidos. Quizads para las generaciones jovenes del Nuevo Mundo,
subyugadas por sus admiraciones hasta sacrificarles las preciosas prendas de la
independencia y la sinceridad, prendas de valor inestimable en todos los 6rdenes de la
vida, ofrezca algun provecho un andlisis sereno y relativamente breve del movimiento
que les arrastra. Tal es el fin a que he mirado al coordinar y dar forma muy [13] distinta
de la que tuvieron en un principio a estos apuntes, que sirvieron de base a mis lecciones
en la catedra de Literatura Extranjera Moderna, profesada en la Escuela de Estudios
superiores del Ateneo Cientifico y Literario de Madrid, el primer afio en que la Escuela
funciono, por iniciativa de mi ilustre amigo D. Antonio Canovas. Sélo expliqué entonces
la materia de este tomo: el Romanticismo. Los estudios sobre la Transicion, el
Naturalismo y la Decadencia o Anarquia formaran otros volimenes.

Origenes.- Los prerromanticos.- Tendencias nuevas: El Instinto: Juan Jacobo Rousseau.-
La Naturaleza: Bernardino de Saint-Pierre.- ;Fue romantico Andrés Chénier?

Si la palabra romanticismo se ha definido de mil modos y en todos ellos hay su parte de
verdad; si para unos es la juventud en el arte, para otros la infraccion de las reglas, para
Victor Hugo el liberalismo, para la Staél la sugestion de las razas del Norte, y para un
critico moderno -perogrullescamente- lo contrario del clasicismo, con la historia en la
mano no puede negarse que el romanticismo en Francia representa (entre otras
secundarias) tres direcciones dominantes: el individualismo, el renacimiento religioso y
sentimental después de la Revolucién y el influjo de la contemplacién de [16] la
naturaleza, unido a alguno menos importante, como el localismo pintoresco.

Este romanticismo francés, traido por circunstancias histéricas, y no del todo castizo, es
un fendmeno complejo y en él coexisten elementos del sofiador romanticismo aleman, del
tradicionalista romanticismo espafiol, del esplenético romanticismo inglés, del patri6tico
romanticismo italiano, y, dentro de cada uno de estos romanticismos nacionales, de
centenares de romanticismos individuales, comunicados a la colectividad. Tal vez es
ocioso decir que el romanticismo moderno aparecio en los paises sajones antes que en los
latinos, hogar de las letras clasicas. Francia no ha sido excepcidn a la regla, y mas bien



pudiera asegurarse que en ningun pais latino fue mas genuina la formacion del ideal
clasico, aunque, en la tradicion artistica y literaria francesa en la Edad Media,
encontremos tan copiosos elementos romanticos, que los poetas del Cenaculo, al
contemplar a la luz de la luna las torres de Nuestra Sefiora de Paris, no hacian méas que
enlazar el pasado con el presente.

Al salir, después del Renacimiento, del periodo de imitacion clasica y erudita,
aparecieron de realce en Francia ciertas cualidades, por las cuales ha solido caracterizarse
el genio literario francés. Dotes de claridad, de buen sentido, de gusto delicado, de ironia
sin excesiva amargura, de critica fina de la ridiculez humana, de equilibrio y disciplina,
de orden en exponer, de método en componer; todo lo [17] que pudiera llamare
antirromantico, brillé en la literatura francesa durante sus siglos de oro, el XVIl y la
primera mitad del XVIII. La agitacion, mas intelectual y politica que literaria, que
precede a la Revolucion, rompe la armonia de aquella majestuosa literatura, tan enlazada
al estado social, y el romanticismo brota sobre el terreno candente, obstruido por las
ruinas y encharcado de sangre.

No ha faltado en Francia quien haya visto albores de romanticismo en los propios
clasicos, en la honda psicologia de Racine, en el nihilismo cristiano de Blas Pascal, en el
desdichado amor de Calipso y hasta en la solemne melancolia de Bossuet. Por lo que
hace a Racine, no dejo de compartir la idea. Racine fue un espiritu hondamente religioso,
agitado por las tormentas de la pasién, y hasta se cree que por los tartagos del
remordimiento. En su biografia sobreabundan los elementos romanticos, y en su teatro,
tan admirable, lo que corresponde al clasicismo es lo formal; lo esencial es romantico
también. Quizas no exista, entre la hueste romantica, nadie que haya prestado al amor
sentires mas hondos y doloridos, y si por un lado Racine se acerca a los griegos, por otro
es un moderno -lo mas moderno que conozco- con vestidura de su época, naturalmente.

No olvidemos otra influencia prerromantica insinuante, exaltacion de la sensibilidad en
una época de seca galanteria y helada corrupcion: me refiero a las epistolistas, del género
[18] de la sefiorita de Lespinasse, autoras de cartas apasionadas, mujeres que presintieron
el cédigo moral de la dilatada progenie de Rousseau, promulgado mas tarde por Lelia;
precursoras del dogma de la santidad de la pasion y de ese lirismo individualista que hace
de un corazén eje y centro del mundo. En la confusién cada vez mayor que va a
establecerse entre lo vivido y lo escrito, las Alcofurados que desde un claustro se
derretian en incendiarias epistolas, los episodios pasionales, como el de Sofia y
Mirabeau, las tiernas Aissés, iban a ejercer accion poderosa.

La Enciclopedia, o mejor dicho, el espiritu enciclopédico, que es centrifugo, irradiando
mas alld de la nacionalidad, sirvid de puente entre los ultimos clasicos y la naciente
ebullicion roméantica. En realidad, no hay cosa que parezca mas opuesta al romanticismo
que la Enciclopedia; y no sélo lo parece, sino que, bien examinados los enciclopedistas,
les penetra hasta la medula el clasicismo y el prosaismo racionalista nacional. Sirvio, no
obstante, para preparar la transicion, mediante la tendencia anarquica, tan marcada en
autores como Diderot, la importacion de elementos ingleses y la agitacién politica y
social.



Contemporaneo de los enciclopedistas, pero opuesto a ellos, es el que, con rara
unanimidad, sefialan los criticos como iniciador del romanticismo: [19] el insinuante y
contagioso Rousseau.

Antes de hablar del iniciador del romanticismo, conviene que yo insista en algo ya
indicado en el breve prefacio de estos estudios. Y es que si la ortodoxia critica ensefia a
considerar el arte literario principalmente en su aspecto estético, hay momentos, o por
mejor decir épocas, en las cuales lo histérico se sobrepone, y las obras de arte no pueden
mirarse con el elevado desinterés con que miramos hoy una estatua griega, un vaso italo-
etrusco o un triptico medioeval. Desde la Enciclopedia, pasando por la Revolucion y sus
consecuencias, hoy plenamente desenvueltas en las corrientes sociales, rara sera la pagina
de literatura francesa en que podamos aislar de elementos extrafios la belleza literaria. La
estética pura murié con Luis XV. Resucitard algunas veces; vendran las «torres de
marfil», pero la marea lo arrastrara todo. En los siglos de oro, en las naciones sélidamente
arraigadas, es donde florece la belleza con libertad mayor. Racine, al crear Fedra, no
sufria la imposicion de la lucha, la inquietud de la hora; sélo el ardiente soplo de la musa
le encendia el espiritu.

En general, no necesitamos conocer la biografia de los grandes artistas puros; debe
bastarnos el examen de su labor; mas en el caso presente, la biografia y la individualidad
adquieren importancia, s6lo comparable a la que [20] revisten los escritos por su
influencia en los sucesos. Sirva de excusa y pasemos adelante.

Menos que en nadie, pueden aislarse en Rousseau los escritos y la vida. Su caracter ha
sido juzgado con merecida severidad, sin otra disculpa que la vesania: no recuerdo si
Lombroso le incluye entre los matoides, pero seria justo. Elocuente y lirico y sentimental
en medio de sus sequedades de corazén (a fuer de desequilibrado), habran existido pocos
escritores tan estrechamente dependientes del influjo de las circunstancias. Sus miserias
fisicas y morales forman parte de su retdrica, como el cinismo de Villon formaba parte de
su poesia; hay, sin embargo, la diferencia de que en Rousseau, representante de los
tiempos que advienen, se abre camino la tendencia (tan significativa dentro de la grave
enfermedad moral contemporanea) a hacer la apoteosis de todos los instintos humanos,
antes reprobados, y hoy sancionados, en el mero hecho de existir.

Es increible la suma de elementos perturbadores que aporta Rousseau. Noétese lo que pesa
en su vida el nacer plebeyo. Mas tarde, los romanticos, con Victor Hugo a la cabeza, se
preciaran de aristocratas; Beranger dara una nota original hablando de «su viejo abuelo,
el sastre». Sin ser Rousseau el primer escritor salido de las filas del pueblo, es el que
primero alardea de la soberbia demagdgica que va a desplegar triunfalmente la
Revolucion, bajo el nombre de «igualdad».

Pechero en una sociedad linajuda; pobre [21] con imaginacion para sofiar la riqueza;
envilecido, depravado, y tal vez anmalo en su organismo; vago y buscavidas a lo Gil
Blas, pero sin buen humor, que es género de resignacion; aqui lacayo, alli domine;
enfermizo desde la cuna, hipocondriaco, presa del delirio persecutorio, naci6 Juan Jacobo
para ensefiar a un siglo la triste ciencia de devorarse el corazon, y para suscitar la



«juventud que no rie», los aburridos, los fatales, los frenéticos y los suicidas. Con tanto
como se ha hablado de «la carcajada estridente» y del gélido escepticismo volteriano,
hoy, pasada la hora de la negacién frivola, y ateniéndose a lo real, se ve cuanto mas
corruptor es Rousseau y cuén larga la vibracion de sus instigaciones. El heraldo de la
nueva literatura no es el gran prosista autor de Candido, sino el poeta en prosa autor de
La Nueva Eloisa.

En un rasgo de lucidez critica dijo de si Rousseau que tenia alma afeminada. Asi es el
alma del romanticismo, o mejor dicho, del lirismo que inficiona a toda una generacion.
Es el alma tipica del «enfant du siécle», de Rolla, de Wherter acaso. Se inicia el descenso
de la masculinidad y empiezan las quejas, los llantos y las exhibiciones de lo intimo, el
ansioso llamamiento a la compasion humana. Rousseau, con Las Confesiones, lo
inaugura. Ciertamente, hacia bastantes siglos, en una ciudad africana hoy devastada y en
ruinas, se habian escrito otras Confesiones. Y no sé si hay algo méas varonil que el
espectaculo dado por [22] el Obispo de Hipona al sacar de su culpa su grandeza moral,
mediante el arrepentimiento fecundo. La novedad en Rousseau, jy qué transcendencia la
de tal novedad!, es que no se arrepiente. «Somos asi... (No lo sabiais? Pues hay que
glorificar lo que es, inicamente porque es...». Y fluyen las corrientes de lenidad, el més
activo agente de las disoluciones...

Rousseau fue un idolo. El hijo del relojero ginebrino; el literato hambron que vivia de
copiar musica, se apoderd del porvenir, no acusandose, sino exhibiéndose. -El ideal de la
dignidad humana ha sufrido el primer bofeton: su calvario continuara-. Mientras los
enciclopedistas pretendian instaurar a galope toda la ciencia y crear la Suma moderna,
Rousseau, dejandose atras el monumento de carton, ahondaba en si mismo -en un yo
degradado-, y triunfaba. La revolucion politica y social, preparada por la Enciclopedia,
vino impregnada de Rousseau; en ella y en la literaria perdura el impulso. Béarbaros
sublimes como Tolstoy, que parecen magnificos 0sos polares, llevan en si a Rousseau
disfrazado, bajo una piel densa, que engafa.

Acaso un fendmeno psicol6gico provocante a risa, manantial de donaires para la musa
comica, fue uno de los factores literarios de Rousseau: la timidez. No la timidez delicada
del que desconfia de si mismo, sino la del exaltado amor propio. Temperamento muy
combustible, espiritu sentimental -digan lo que quieran algunos criticos empefiados en
negar a Rousseau [23] hasta las cualidades de sus defectos-, solo en la literatura acerto a
revelarse. Cohibido siempre ante las mujeres, y mas cohibido cuanto mas prendado,
busco desahogo en la musica y en la pagina escrita, y asi, finalmente, pudo conseguir la
completa expansion presentida en la juventud y ansiada con entera conciencia en la edad
madura. «Hago -decia en sus Confesiones- lo que no hizo nadie: mi ejemplo es Unico;
muestro patente mi interior, tal cual lo has visto td, joh, Ser Supremo!». Y es verdad:
antes de Rousseau no existian pelicanos. Después si: larga serie de poetas veremos
desfilar, arrancandose las entrafias para ofrecerlas al publico sangrando aun. Y, a fuerza
de mostrar, no seran sélo las entrafas.

No queriendo citar de ningun autor sino las obras realmente significativas, de Rousseau
sefalaré las siguientes: Discurso sobre las ciencias y las artes, Discurso sobre el origen y



fundamentos de la desigualdad, Carta sobre los espectaculos, Emilio, La Nueva Eloisa,
El Contrato Social, Las Confesiones. Los cuatro ultimos son libros innovadores y
disolventes; Emilio desbarata la antigua pedagogia; La Nueva Eloisa abre senda a la
pasion y entierra la galanteria caduca, con ritornelos de minué; ElI Contrato Social
prepara la obra de la Convencion y la declaracion de los Derechos del hombre; Las
Confesiones fundan el subjetivismo romantico. No puede hacerse mas con menos tinta.

Y cabe afadir: con menor cantidad de ideas. [24] Contadas -pero de extraordinario
dinamismo en aquel momento- fueron las propagadas por Rousseau, 0 mejor sus utopias.
En distinta forma que Diderot, afirmaba la inocencia primitiva del hombre y un estado
anterior a la civilizacién, en que todo era paz, pureza, armonia y virtud. La sociedad se
encargo de pervertir a un ser venturoso y noble, muerto para la dicha y el bien desde que
troco la vida de desnudez en las selvas por la ignominia del traje. La cultura es el mayor
enemigo de la verdad. Las ciencias y las artes, la literatura, los teatros, los museos, cuanto
creemos que embellece el existir, lo corrompe y deprava. He aqui una de las ideas de
Rousseau que trajeron mas cola. Aun hoy andan glosédndola los «futuristas». No es
mucho que Voltaire, con la ironia de su perspicacia, dijese que al leer tales lucubraciones
entraban deseos de ponerse a cuatro pies. La gente hizo mas caso al utopista que al
burlon. De esta concepcion de los origenes de la sociedad, que no parece sino inspirada
en el que Cervantes llama inutil razonamiento de Don Quijote a los cabreros (tan acorde
con las doctrinas de Rousseau hasta en lo referente a moral sexual), se derivo la filosofia
del derecho politico del Contrato, el individualismo socialista, la negacion de la autoridad
y de la propiedad y casi todo el movimiento social presente. Debe tenerse en cuenta que
Rousseau no era realmente lo que se llama un revolucionario; no aconsejaba que se
destruyese, antes que se conservase, lo existente; [25] bien se lo echaron en cara sus
amigos de un dia, los que entonces ostentaban el calificativo de filésofos, y que, al
contrario de Rousseau, creian firmemente en la necesidad de la convulsién politica, en el
advenimiento de tiempos mejores y en el triunfo final de la razon, mediante la libertad,
panacea soberana. La distincidn entre la democracia y el socialismo estaba iniciada desde
el disentimiento de Rousseau y los enciclopedistas, y Proudhon no necesit6, para emitir
su famoso axioma, sino empaparse en el Discurso sobre el origen y fundamento de la
desigualdad.

El Contrato supone que el hombre, al asociarse -con plena conciencia de sus derechos-,
ha pactado y estipulado condiciones. «Es -escribe Pablo Albert, severisimo censor de
Rousseau- la supresion de la libertad en pro de la igualdad; la Esparta de Licurgo
propuesta como ideal; la intolerable confusion de las sociedades modernas con las
antiguas. Los ciudadanos espartanos tenian esclavos...; nosotros no; los esclavos sufrian
el peso de la asociacion, sin formar parte de ella». A pesar de fundarse en una hipétesis
gratuita, la accion de El Contrato fue inmensa y duradera, asi en los hechos historicos
como en el pensamiento cientifico. Un sabio profesor espafiol, Dorado Montero, ha
podido decir con exactitud que fue el influjo de Rousseau tan absoluto y visible que no
hubo pensador que se sustrajera a €l, aun los que se proponian combatirlo; hallandose no
pocos economistas y filésofos contemporaneos, [26] mas que inspirados, saturados de la
doctrina de El Contrato Social.



La misma tesis que en los Discursos y El Contrato hallase en el Emilio. Puesto que el
hombre nace bueno, que sus instintos natura les son sagrados, y es la sociedad la que le
pierde, la mejor pedagogia sera la que mas le aproxime a la naturaleza. Dejar al nifio
entregado a su espontaneidad; suprimir castigo y premio; no darle ensefianza religiosa, ni
cientifica, ni literaria. Al lado de tal sistema, que convertiria al alumno en un
Segismundo, criado como las fieras en el bosque, hay en el Emilio algo muy provechoso
a la generacion que tan avidamente leia y con tal fanatismo se dejaba guiar por la novela
pedagdgica de Rousseau. No me refiero a los preceptos concernientes a la lactancia
materna, al aprendizaje de un oficio manual, ni a la ensefianza intuitiva -aunque nadie
pueda negarles originalidad en aquel momento-; aludo al sistema de fomentar el
desarrollo fisico y las energias vitales en el alumno; porque si bien se mira, y descartando
afectaciones hoy candorosas, lo que se deduce del Emilio es la obediencia a las leyes
naturales, y la maxima de que la institucién humana debe anteponerse, y en ultimo [27]
caso, sobreponerse a la institucion cientifica. No he menester afiadir que este principio
late y predomina ya en los sistemas de educacion de los paises mas vigorosos, por
ejemplo, Inglaterra.

Considerando que el talento de Rousseau estd mas condicionado por los impulsos de la
voluntad (en cuanto sentimiento) que por el raciocinio, no parecera extrafio que los libros
suyos que conservan mayor frescura sean aquellos en que ni aun pretende filosofar: una
novela y una autobiografia: La Nueva Eloisa y las Confesiones. Aunque el lirismo
sensual de Rousseau asoma su oreja de fauno en otros escritos, en estos se ostenta con
indecible seduccion agitadora, mas peligrosa cuando el romanticismo se acercaba. Los
que hoy leemos a Rousseau estamos, por decirlo asi, vacunados mediante una
sueroterapia de lecturas sugestivas, y antes que a contagiarnos, propendemos a notar y
satirizar el énfasis risible, la fraseologia anticuada, la declamacion, todo lo que marchita y
encanece a un libro recargado de las sensiblerias de la época que, entre apologias de la
inocencia y la virtud, iba a recibir de los Saint-Just y Robespierre, lectores de Rousseau,
un bafio completo de sangre; y con todo eso, en ciertos pasajes, por ejemplo, la Carta
X1V y la XXXVIII de la primera parte de La Nueva Eloisa, o los recuerdos de la infancia
en las Confesiones, nos sentimos subyugados y comprendemos la fascinacion. La novela
psicoldgica y pasional, que ha llegado actualmente a [28] perfeccidn intachable, no tiene
el calor y la sinceridad intima de La Nueva Eloisa, sin duda composicion extravagante y
quimérica, pero, en su primera parte, filtro. La vivacidad de las pinturas, que nunca rayan
en impudor ni menos en groseria, debi6 de parecer, y era, decencia y delicadeza, en aquel
siglo acostumbrado al desenfreno del estilo y a los madrigaletes er6ticos; y Julia y Saint-
Preux trajeron una rafaga de ideal.

Es verdad trillada que a un escritor no se le comprende si no se le coloca en el ambiente
de su época. Juan Jacobo, dado el tiempo en que vivia, no fue libre en la frase, si
exceptuamos algunos pasajes crudos que se encuentran en las Confesiones. Su estilo
revela, por el contrario, prurito de nobleza. A no ser asi no se explicaria que subyugase la
imaginacion de las mujeres, encontrando en ellas rendidas admiradoras, sectarias
incondicionales. Y no eran las mujeres del siglo de Rousseau ovejas del ddcil rebafio. De
Rousseau aprendieron el romanticismo de la maternidad, y las dos mas ilustres literatas



de Francia en este siglo, la Staél y Jorge Sand, en Rousseau se moldearon, sin hablar de
aquella Roland, que reprodujo fielmente el tipo de Julia.

El estilo de Rousseau, musical y pintoresco, sujeto a la retérica de su época, la sufre
impaciente y se desborda. El hizo de la prosa y de la poesia dos hermanas siempre en
litigio: la que llamamos prosa poética, con sus bellezas y sus intolerables defectos, es
creacion de [29] Rousseau; la veremos llegar al limite de la sonoridad y del colorido en la
pluma de Chateaubriand.

El ansia de expresar afectos y suefios que en la vida real la timidez comprimia
dolorosamente; la protesta contra una sociedad a la cual oponia el estado primitivo, la
idilica edad de oro, y el deismo exaltado, el culto del Ser Supremo contra el de la Diosa
Razon; estas tres formas del sentimiento y del pensamiento de Juan Jacobo, se retnen
para crearle iniciador del culto de la naturaleza, cuya vista y contemplacion le causaba
transportes semejantes a los transportes amorosos. También la aficion al campo, para
decirlo llanamente, se ha vulgarizado y ha llegado a ser patrimonio del Gltimo burgués;
pero entonces la jardineria, como la pedagogia, se enterraba en un conjunto de reglas para
recortar, alinear, desfigurar, en suma, la obra de Dios, y no era dogma establecido que el
paisaje mas hermoso es el mas intacto. Sentir el campo como se siente la musica, que
arrulla y excita, que produce simultaneamente languidez y embriaguez, tampoco era
entonces costumbre ni aun de los que se pasaban la vida rimando pastoriles simplezas. El
paisaje escrito, como el paisaje pintado, es un fruto de nuestra edad. Rousseau trajo la
Ilave de oro de un mundo maégico. Por vez primera un paisaje escrito fue «un estado de
alma». Sobre el lienzo, Watteau habia dado esta nota de profunda poesia; Rousseau la dio
en el papel, abriendo la puerta a artistas que [30] habrian de sobrepujarle en fuerza
descriptiva y en resonancia del alma de las cosas: Bernardino de Saint-Pierre y
Chateaubriand. No fue en Rousseau un lugar comun de retdrica aquel sentimiento de la
naturaleza que comunicé a la literatura. Hay criticos que sefialan como fecha memorable
para la renovacion literaria la del dia en que madama de Warens dijo a Juan Jacobo,
seflalando a una florecilla azul: «jPervincal!», grito que Juan Jacobo repetia enajenado
muchos afios después. Y es que para su imaginacion era un sortilegio la naturaleza. El
nos lo dice, en uno de sus momentos de plena sinceridad: «Mi fantasia, que se exalta en
el campo y bajo los arboles, languidece y sucumbe en la habitacién, bajo los pontones de
un techo. Muchas veces he lamentado que no existiesen Driadas; de seguro que entre
ellas me hubiese fijado yo».

Aunque menos influyente que Juan Jacobo, el autor de Pablo y Virginia es tipo
expresivo; en €l se ve con claridad la transicion del siglo XVIII al XIX. He aqui la facil
genealogia de Pablo y Virginia: esta novela es hija de Robinsén, madre de Atala y abuela
de El casamiento de Loti y La sefiorita Crisantelmo. En las letras no hay generacién
espontanea; todo libro nace de otro libro, toda idea de otra idea (sin detrimento de la
verdadera originalidad, [31] que consiste en el caracter individual de las obras).

Bernardino de Saint-Pierre aplicé la utopia de Rousseau, pintando el amor lejos de la
sociedad, que todo lo marchita y corrompe. Los criollos Pablo y Virginia, inocentes
capullos acariciados por la brisa de los tropicos, cargada de aromas de limonero en flor,



al ponerse en contacto con la sociedad, sucumben. Tal es el asunto del idilio que hizo
derramar lagrimas al oficial de artilleria que se llamaba Napoleon Bonaparte El autor
traducia en el tierno episodio, entresacado de los Estudios de la naturaleza, sus propias
aspiraciones: toda la vida sofio Bernardino poseer una isla desierta como la de Robinsén,
fundando en ella una colonia para refugio de las gentes desgraciadas, virtuosas y
sensibles, y ejerciendo la dictadura; quimera que estuvo a pique de convertirse en
realidad cuando esperaba de la gran Catalina de Rusia, enamoriscada de él, segun dicen,
una concesion de terreno a las margenes del lago Aral, donde renovar la edad de oro e
instituir, el Edén. Aunque misantropo y alucinado como Juan Jacobo en la segunda mitad
de su vida, no fue tan amargo ni tan receloso Bernardino; conocio afectos de familia, y su
inspiracion bucolica, oreada por el soplo de la musa de Virgilio, hizo de él un paisajista
incomparable. Sus paisajes son sobrios, finos de color (como diriamos hoy), dulces,
blandos; sus comparaciones siempre felices y apropiadas, y su fantasia casta, melancoélica
y riente [32] a la vez. Modelo de belleza tomada directamente de la naturaleza misma, es
aquel encantador pasaje referente a la nifiez de Pablo y Virginia, a aquella intimidad en la
cuna que les predestina, por decirlo asi. Todavia hoy se lee con delicia la comparacion de
los dos brotes de arbol, y encanta la miniatura de los dos nifios «desnudos, que apenas
pueden andar, cogiditos de la mano y por los brazos, como suele representarse la
constelacion de Géminis».

Del que escribié un idilio tan tierno y supo despertar la sensibilidad y hacer derramar mas
lagrimas por la criolla Virginia que nunca fueron derramados por la griega Ifigenia, se ha
dicho lo mismo que de Rousseau: que su vida estaba en abierta contradiccidén con sus
escritos, su estilo con su verdadero caracter. Apologista del amor puro y desinteresado,
Bernardino de Saint-Pierre se pasé la mocedad, y aun la edad madura, buscando boda
fastuosa, mujer rica e ilustre. Su hermosa presencia le prometia en tal aspiracion feliz
suceso; pero lo cierto es que Bernardino de Saint-Pierre consiguié triunfos de galanteria,
sin lograr el casamiento brillante con que sofiaba. Si la princesa rusa Maria Miesnik
accede a santificar ante el ara unas relaciones secretas, es probable que los Estudios de la
naturaleza jamas hubiesen visto la luz.

Léastima grande seria, porque Bernardino de Saint-Pierre, cuyo mal sino literario -dice
con razén un eminente critico- ha sido llegar [33] a la palestra después que Rousseau y
antes que Chateaubriand, es superior a aquel por la precision y acierto del pincel, y a este
por la suavidad y delicadeza del sentimiento. Muy olvidado esta hoy, y hasta puede
decirse que una capa de suave ridiculez ha caido sobre la historia de Pablo y Virginia;
pero ¢acaso se lee mas La Nueva Eloisa? ¢Acaso el ardoroso episodio de Veleda, acaso
los amorios y la muerte de Atala no duermen en el mismo cenotafio, donde, excepto
contadas obras sefialadisimas del humano ingenio, paran todos los libros que un dia
agitaron el espiritu y concretaron el ensuefio de una generacién? Cada libro eficaz
produce un movimiento, hace pensar o sentir, o las dos cosas a la vez; y, causado lo que
causar debia, va primero a la penumbra, luego a la sombra. Su efecto continua,
manifestado en otros libros, en la impulsion general de una época. La primer
prolongacidn visible de la escuela de Saint-Pierre son Chateaubriand y Lamartine.



Lo mismo que Rousseau, Bernardino de Saint-Pierre era deista, admirador de la obra
divina, convencido de su finalidad, que predicaba sin descanso; y estos deistas de fines
del siglo XVI1I, de un racionalismo optimista y reverente, fueron tal vez precursores de la
gran reaccion catolica, bajo el romanticismo. En sus Estudios de la naturaleza,
Bernardino de Saint-Pierre fustigaba a los ateos, y esta obra, demostracion sistemética del
orden providencial en lo creado, vino a su hora, antes [34] del Genio del Cristianismo; no
es extrafio, sino caracteristico de aquel momento, que, por ella, el clero pensase sefialar
una pension a Saint-Pierre, considerandole el mejor apologista de la verdad contra los
enciclopedistas y contra Buffon.

Entre los precursores del romanticismo hay quien cuenta a Andrés Chénier: yo no veo en
él, salvo el espiritu de independencia, elemento romantico alguno. En los parnasianos
podria comprobarse influencia suya: no en Chateaubriand, ni en Lamartine, ni en Hugo,
ni en Musset. A pesar de la autoridad de Sainte Beuve, que no se equivocé en esto sélo, y
que por otra parte multiplica los distingos; a pesar del culto que algunos romanticos
consagraron a la memoria de Chénier sin imitarle, el autor del Oaristis no es sino el
altimo clésico, si esta palabra no se toma en un sentido estrecho y no se reduce a lo que
significaba alla por los afios de 1830, entre el fragor de la batalla. El error de afiliar a
Chénier en la falange romantica tal vez nace del dramatico fin del poeta. Precursor nunca
podria haberlo sido: sus poesias no vieron la luz hasta un cuarto de siglo después de su
muerte; antes de su publicacion se escribieron las Meditaciones de Lamartine. [35] Que
se recibiesen con admiracion las poesias de Chénier, nada tiene de extrafio; al fin picaba
mas alto que el criollo Parny y que Delille: era justo saludar a aquella musa semi-
helénica, vigorosa, estatuaria, joven con la eterna juventud de la hermosura y de la
serenidad griega, graciosa y tierna al estilo de la antigliedad, y vibrante ademas, como
moderna al fin, como impregnada, a pesar de un ideal de tranquila moderacion, de las
esperanzas y los dolores de su edad. Mas de esto a que influyese en el romanticismo, de
esto a que apareciese renovando la poesia francesa, va gran distancia, aun consideradas
sus innovaciones ritmicas y reconocida en él mas libertad de forma que en el mismo
Lamartine. Lo romantico de Chénier fue su muerte. Cada periodo literario tiene sus
modas, y asi como en tiempo de Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre se estilaban las
islas desiertas o pobladas de virtuosos salvajes, en 1820 los poetas incomprendidos y
sacrificados: Chénier se convirtié en el «cisne que asfixia la sangrienta mano de la
revolucion». Asi le pinta Alfredo de Vigny en su novela simbolica Stello. Y es el caso
que el cisne, segun refieren sus bidgrafos, era un hombre asaz feo, atlético, robusto; que
la Revolucién no le arrancd de su nido para acogotarle, pues él estaba metido hasta el
cuello en la batalla, y no era menos revolucionario, aunque no fuese terrorista, que los
que le enviaron [36] a la guillotina. Bella es la muerte de Andrés Chénier, y digno de un
contemporaneo de Lednidas el modo como la arrostrd, despreciandola; pero en nada se
parece al languido cisne del romanticismo el que escribe desde la prision: «Solo siento
morir sin revolcarles en el fango, sin vaciar la aljaba». «jOh mi tesoro, pluma mia, hiel,
bilis, horror, nUmenes de mi existencia! jSolo respiro por vosotros!».

Si el vino poético de Andrés Chénier procede de un anfora antigua, su pensamiento es de
su tiempo, y lo es hasta en los resabios y amaneramientos, marca indeleble del siglo
XVIII; late en él el espiritu de la Enciclopedia. Chénier era, dice Chénedolle, ateo con



delicia; uno de aquellos ateos estigmatizados por Bernardino de Saint-Pierre y Rousseau.
La fe le parecia supersticion, los sacerdotes embaucadores de oficio; y para que no le
falte requisito alguno, sépase que uno de aquellos ardientes metales que Chénier tenia
preparados con el fin de fundir campanas rivales del trueno, era un poema condenando
las supuestas tropelias y atrocidades de los espafioles en América, por lo cual debemos
congratularnos de que tan denigradora y calumniadora campana no haya llegado a
fundirse, y repetir, con distinto motivo, las palabras de Alfredo de Vigny. «Me siento
consolado de la muerte de Andrés Chénier, ahora que sé que el mundo que se llevaba a la
tumba era un poemazo interminable titulado Hermes. Iba a desmerecer; alla arriba lo
sabian, y le pusieron punto final».

El renacimiento religioso: Chateaubriand.- Los primeros apologistas catélicos y
monarquicos: Bonald y de Maistre.- Influjo del Norte: el osianismo.- Influencias
europeas: Madama de Staél.

Aunque en Francia existia, desde la Edad Media y desde la pléyade ronsardiana, fuego
escondido de romanticismo, y a pesar de los precursores, Dios sabe cuénto tardaria en
alzarse la llama, a no ser por los cataclismos que cuartearon la tierra. Es preciso recordar
el estado de Francia antes de 1793, y como lo que luego se llamé antiguo régimen habia
formado a su imagen y semejanza la literatura. Cierto que en los ultimos afios del reinado
de Luis XV y en el de Luis XVI principio a disolverse la unidad y a alterarse la armonia;
pero con grietas y todo, estaba en pie el solido edificio, imponente por la regularidad de
sus columnatas, la grandeza de sus porticos, la elevacion de sus techos de cedro, la
majestad de sus cupulas [38] de marmol y la elegancia de sus estatuas y vasos de
alabastro, enredados de floridas guirnaldas. Sin figuras: Francia, antes de la Revolucion,
era coherente, catolica, monarquica, académica, cortesana, culta, sujeta naturalmente al
principio de autoridad en los diferentes Ordenes de la vida; su literatura, fruto de
semejante estado social, tenia, por lo mismo, hondas raices, era nacional y organica. Las
revoluciones no se cuidan de renovar las letras, que se renuevan sin embargo; los
revolucionarios en politica suelen ser conservadores y hasta reaccionarios en literatura; si
la republica roja trajo una literatura nueva fue por casualidad, a despecho del clasicismo a
que los terroristas rendian parias; pero lo que estaba latente, lo desat6 la Revolucion, con
las matanzas, los regicidios, la proscripcion de la nobleza, las guerras civiles y de la
frontera, la mascarada del Directorio y la epopeya del Imperio.

El breve periodo de la Revolucion es sobrado conocido para insistir en detallarlo. Ni
importa a mi asunto mas que una consideracion: la del estado moral de Francia cuando,
desangrada y rendida, se entreg0 sin condiciones a Bonaparte. Que lo explique un
elocuente péarrafo de Lamartine: «Los terremotos causan vértigo: el pueblo, viendo
derrumbarse a la vez, el trono, la sociedad, los altares, creyo que venia el fin del mundo.
El hierro y el fuego habian devastado los templos; la impiedad habia renovado las
persecuciones; el hacha habia herido al sacerdote; la conciencia y la oracion tuvieron [39]



que ocultarse como crimenes; Dios era un secreto entre el padre, la madre y los hijos; la
persecucion hizo al sacerdote simpatico, la sangre santificd el martirio; escombros de
templos cubrian el suelo y parecian acusar de ateismo a la tierra. EI mundo estaba triste,
como suele estar después de un gran sacudimiento; inquieta melancolia reinaba en la
imaginacion, y se esperaba un oraculo que revelase al género humano el porvenir». En
sazon tan propicia aparecié el vizconde de Chateaubriand con el Genio del Cristianismo.

iCuén lejos de nosotros estd ya el memorable libro! El autor mismo pudo presenciar su
caida y lamentarla. «Publiqué el Genio del Cristianismo -exclamaba, con mal reprimida
amargura- entre las ruinas de los templos. San Dionisio yacia abandonado: Bonaparte no
pensaba aun en que necesitaria sepultura. No se veian mas que escombros de iglesias y
monasterios, y se tomaba a diversion ir a pasearse entre los derribos... Estos tiempos han
pasado; veinte afios han corrido; vienen nuevas generaciones; gozan de lo que otros
prepararon, y no recuerdan lo que costé la lucha. Han encontrado a la religion libre de los
sarcasmos de Voltaire; a los jovenes atreviéndose a ir a misa; a los sacerdotes rodeados
de respeto, y creen que el milagro se hizo solo, que en esto no intervino nadie...». [40]

Notemos, antes de proseguir, un rasgo de la figura de Chateaubriand. O mucho me
equivoco, o es el primer ejemplar de un tipo que reaparecié en Espafia después de 1868 y
fue llamado apdstol laico y obispo de levita. Aln no he acabado de decirlo, y ya recuerdo
diferencias marcadisimas; y me apresuro a corregirme Yy distinguir, declarando que
Chateaubriand fue unicamente el primer escritor laico que tuvo caracter de apologista del
cristianismo, y que el papel de obispo de levita, inadecuado a su condicion, quisieron
encomendarselo las pasiones de partido, avidas de estrujar hasta la Gltima gota aquel
talento poderoso, que hizo en un solo dia, con un pufiado de hojas impresas, obra mas
universal que Napoledn volviendo a abrir al culto el templo de Nuestra Sefiora. No pudo
Chateaubriand desempefiar el papel: no tenia las virtudes de un santo para confundir a sus
enemigos, que tampoco eran santos; de aqui el descrédito inmediato de su obra
apologetica. Triste suerte la de estos libros de circunstancias, que, pasada la sazén, ni se
les agradezca la oportunidad.

Recordemos de ddnde venia el nuevo Padre de la Iglesia. Chateaubriand, que cuando
publicé el Genio tendria, poco mas o menos, la edad de Cristo, era un hidalgo bretén, de
familia més rica en blasones que en hacienda, y por supuesto, legitimista y catélica. Su
nifiez corrié a orillas de un mar donde arrulla la triste sirena del Norte, o bajo los
centenarios arboles del castillo de Comburgo, residencia muy nostalgica, [41] al borde de
un lago. Una de sus primeras lecturas fueron las obras de Juan Jacobo, que le calaron
hasta los huesos; por mucho que renegase después de tal influencia, nunca pudo echarla
de si. Por eso quizés su catolicismo anduvo siempre un poco «agusanado», y por eso no
fue tan fecunda y salvadora su accion. No le habia perdonado el contagio sutil.

Predispuesto por la raza, la familia y el medio a la melancolia, y organizado para
cultivarla, Chateaubriand aparece atacado -desde el vientre de su madre, dice él, pero
seguramente desde la pubertad- de ese padecimiento que se ha Ilamado el mal del siglo,
aungue se encuentra bien diagnosticado en el Eclesiastés: el tedio, el hastio, la conviccion
de lo indtil y vano de la existencia, que Salomon conocié después de agotar placeres y



grandezas, y Chateaubriand, mas desgraciado, prob6 cuando apenas empezaba a vivir.
Analizando el alma de René -dice su mejor biografo- se encontrarian tres resortes o
moviles esenciales: el hastio, insaciable y tenaz, el deseo, rapido como un relampago, y el
honor caballeresco, que se traduce en orgullo. El que iba a reconciliar a su patria con el
cristianismo, empezaba por donde habia acabado Rousseau; tenia ya sobre su conciencia
una tentativa de suicidio -ademéas de un suefio incestuoso-, y le faltaba el noble, el
cristiano arrepentimiento de Agustin.

Cuando se embarco para América, llevaba, ya [42] que no las ilusiones saturnianas de
Bernardino de Saint-Pierre, por lo menos una viva esperanza de inventar tierras, de
desflorar comarcas, de saludar, como admirador entusiasta de Pablo y Virginia, una
naturaleza virgen, que brindase lineas y colores a su paleta. Inverosimil parece que
Chateaubriand solo pasase en el Nuevo Mundo, que tanto lugar ocupa en sus obras, ocho
meses a lo sumo. Una noche, a la luz de la hoguera del campamento, ley6 un pedazo de
periddico que referia el cautiverio de la familia real y los progresos de la revolucion. Sin
vacilar, el hidalgo legitimista regresé a Francia y se present6 en el cuartel general de los
principes. Llevaba en su mochila el manuscrito de Atala. Enfermo, extenuado, poco faltd
para que sucumbiese en una marcha forzosa; y Sainte Beuve, aunque Ssevero para
Chateaubriand, al relatar este episodio se pregunta a si mismo, sobrecogido de respeto
involuntario, jcémo seria el siglo XIX a faltar tal eslabon de la cadena, a perecer hombre
tal antes de que el mundo le conociese!

Mal restablecido pas6 Chateaubriand a Londres, donde escribi6 un libro, el Ensayo sobre
las revoluciones, que era la escoria depositada en su mente por el siglo XVIII, escoria
que necesitaba echar fuera; uno de esos libros exteriores a su autor -por decirlo asi- que
no revelan la personalidad, sino la presion de un ambiente. La muerte de su madre, la de
una hermana, le hirieron en el corazén; lloré y creyd; son sus palabras. Alguien ha
negado la [43] sinceridad de esta conversion nacida del sentimiento; yo la encuentro,
dado el carécter altanero de Chateaubriand, mucho mas verosimil que una hipocresia y
una comedia repugnante. Que su fe no pudiese parangonarse con la de un San Agustin;
que fuese muy débil y muy pecador René, nadie lo negard; sin embargo, su imaginacion y
su voluntad de artista pertenecen al catolicismo, y no hay medio de ver calculado
embuste en protestas tan enérgicas. «No soy -exclama- un incrédulo con capa de
cristiano; no defiendo la religion como un freno util al pueblo. Si no fuese cristiano, no
me tomaria el trabajo de aparentarlo: toda traba me pesa, todo antifaz me ahoga; a la
segunda frase, mi caracter asomaria, y me venderia. Vale poco la vida para que la
rebocemos en una farsa. Y ya que por afirmar que soy cristiano hay quien me trata de
hereje y de fil6sofo, declaro que viviré y moriré catélico, apostélico, romano. Me parece
que esto es claro y positivo. ¢(Me creerdn ahora los traficantes en religion? No; me
juzgaran por su propia conciencia». Por lo menos, le creyeron criticos que no se pasan de
candorosos, Y la caridad nos mandaria que le creyésemos también, si el juicio no bastase
para enseflarnos que, a pesar de ciertas aleaciones sospechosas, la obra literaria de
Chateaubriand cristiana, es, en conjunto; no pagana ni racionalista. Cristiana, como pudo
serlo en la hora que Dios sefiald a su aparicion, providencial en cierto modo; y tan
cristiana, que sélo por al cristianismo llego el romanticismo, [44] siendo asi que en



estética Chateaubriand no solté nunca los andadores clasicos, ni vivido un minuto en la
Edad Media, cuya belleza no comprendia.

De vuelta a Francia Chateaubriand, preparé la publicacién del Genio del Cristianismo, y
antes la del episodio de Atala, del cual luego hablaremos, y que cuantos escriben acerca
de Chateaubriand comparan a la paloma del Arca portadora del ramo de oliva, asi como
el Genio representa el arco iris, sefial de alianza entre lo pasado y lo porvenir. Fue la
aparicion del Genio un maravilloso golpe teatral; anunciose al publico la obra el mismo
dia en que Napoledn hizo que bajo las bovedas de Nuestra Sefiora se elevase el solemne
Te Deum celebrando el restablecimiento del culto. En aquella ocasién Chateaubriand
Ilamaba a Bonaparte «hombre poderoso que nos saca del abismo»; verdad que entonces
no habia fusilado al duque de Enghien. El efecto del libro fue inmenso: ni cabia mas
oportunidad ni mas acierto en la hora de lanzar una apologia completa, poética y brillante
de la religion restaurada. Con el Genio del Cristianismo, Chateaubriand sentaba la piedra
angular de aquel magnifico renacimiento religioso que se extendié a toda Europa, y que,
por no citar mas que nombres familiares, produjo en Espafia la filosofia de Jaime Balmes
y las teorias de Donoso Cortés.

Como este libro apenas se lee ahora, diré que es una apologia o demostracion de las
creencias religiosas por medio del esplendor [45] de su hermosura. Dividese en cuatro
partes. La primera trata de los misterios y sacramentos, de la verdad de las Escrituras, del
dogma de la caida, de la existencia de Dios demostrada por las maravillas de la naturaleza
-asunto favorito para un paisajista incomparable- y de la inmortalidad del alma, probada
por la moral y el sentimiento. La segunda abarca la poética del cristianismo, de las
epopeyas, de la poesia en la antigiiedad, de la pasion, de lo maravilloso, del Deux ex
machina, del Purgatorio y del Paraiso. La tercera trata de las Bellas artes: escultura,
arquitectura y musica; de las ciencias: astronomia, quimica, metafisica; de la historia; de
la elocuencia; de las pasiones; la cuarta del culto, de las ceremonias, de la liturgia, de los
sepulcros, del clero, de las 6rdenes religiosas, de las misiones, de las 6rdenes militares y,
en general, de los beneficios que al cristianismo debe la humanidad.

No cabe plan més vasto ni méas alta ambicion: es el mismo ideal de la Edad Media, la
gran Suma, la Enciclopedia catélica opuesta a la Enciclopedia negadora e impia; y en
verdad que si Chateaubriand hubiese llenado este cuadro inmenso, en relacién a nuestra
edad, como Dante llend el de la Divina Comedia en relacion a la suya, Chateaubriand no
seria un gran escritor, seria un semidios.

Si hoy recorremos las paginas de ese libro que removio a su época, que fue «mas que una
influencia», dice Nisard, nos cuesta trabajo comprender su accion: s6lo vemos sus
defectos, [46] la estrechez de sus juicios estéticos y literarios, cuyo mezquino clasicismo
demuestra hasta qué punto Chateaubriand era ajeno al espiritu del romanticismo, e
inconsciente al fundarlo, la endeblez de las pruebas, la frialdad del estilo, lo trillado de
los razonamientos, lo superficial de la doctrina. Es preciso, para que nos pongamos en lo
justo, recordar que el Genio del Cristianismo, menos duro de roer que la Divina
Comedia, no ha cesado de servir de texto facil y de ser diluido y saqueado en el pulpito y
en la prensa catolica, como advierte el mismo Chateaubriand; por eso nos parece que esta



atiborrado de lugares comunes, sin fijarnos en que no lo eran, sino al contrario,
novedades originalisimas, cuando aun enturbiaba el aire el polvo de las demoliciones de
los templos. Una labor més fina, una dialéctica més acerada y altiva, una erudicion
sobria, pero mas segura; una critica mas honda, un soplo mas directamente venido de las
cimas y del cielo, no conseguirian entonces lo que consiguid la obra de vulgarizacién
religiosa de Chateaubriand.

Recibiéronla sus contemporaneos como la tierra seca recibe en estio el riego; la
absorbieron con avidez. No hubo al pronto disidentes, o si los hubo no se atrevieron a
levantar la voz; las criticas, algunas justas, fueron ahogadas; jel Genio del Cristianismo
armonizaba tan bien con las necesidades del momento, con las miras de Napoledn y el
temple conciliador del Concordato! La catolicidad de la obra cooper6 [47] a difundirla y
a convertir un acontecimiento literario en acontecimiento religioso: cuando
Chateaubriand, nombrado secretario de Embajada, pasa a Roma y solicita del Papa una
audiencia, encuentra al Vicario de Dios leyendo el Genio del Cristianismo.

Notese bien que un triunfo de esta clase no se parece a los triunfos literarios que
presenciamos hoy. Ningun escritor moderno puede esperar que su mejor obra sea recibida
como el mang; insensato el que sofiase con el doble lauro de restaurar o vindicar la
religiébn y a la vez renovar la poética y las corrientes literarias. No se reproducira
probablemente el caso del Genio del Cristianismo: al contrario, segun el siglo adelanta, la
literatura va especializdndose y aislandose hasta convertirse en lo que califica un
donosisimo escritor de mandarinato: camino lleva de que lleguen a leerla solo los que la
producen. Tampoco Chateaubriand podra jactarse de conseguir dos veces en su vida tan
feliz conjuncion de astros. Siete afios después de la publicacion del Genio da a luz la que
cree su obra maestra, una epopeya concebida entre los esplendores de Roma, en el seno
del catolicismo; una composicion, sin género de duda, superior al Genio, aplicando las
teorias expuestas en él: no incoherente, como Los Natchez, sino armonica, depurada,
fruto de una madurez todavia juvenil: el poema de Los Martires, embellecido por los [48]
castos amores y las gentiles figuras de Eudoro y Cimodocea, enriquecido como diadema
de oro con una perla, con el episodio de Veleda, breve y admirable; saturado de esas
comparaciones y de esas imagenes que Chateaubriand rebuscaba en Homero y conseguia
engarzar en su estilo con encanto, si no con la sencillez augusta del inimitable modelo;
poema, en suma, que marca el apogeo de un talento y la plenitud de una manera elevada
y brillantisima. Pero el filtro ya no actuaba, el circulo magico se habia roto; el momento
era distinto; la Revolucién, semiaplastada, removia sus miembros de dragon que tiene
siete vidas; las criticas fueron acerbas y crueles, tibio el entusiasmo; el pablico, segln el
dicho de Chenedollé, se venga en las reputaciones adultas de las caricias que les prodig6
cuando estaban en la nifiez. Hubo quien califico a Los Martires de «necedad de un
hombre de talento», y Chateaubriand, con el corazén ulcerado, se despidio de las musas
en las paginas del Itinerario. Resolvio consagrar la segunda mitad de la vida a la politica
y a la historia.

No nos despidamos nosotros todavia de lo que verdaderamente inspiraron a
Chateaubriand las musas: Atala, René y el episodio de Veleda. Ni Los Natches, aquel
largo poema destinado a rivalizar con los insoportables Incas de Marmontel; ni el Genio



del Cristianismo, ni Los Martires, ni el Itinerario, conservan su ascendiente; pero en la
amante de Chactas; en el misero hermano de Amelia; en la [49] druidesa de la isla de Sen
y en el ultimo Abencerraje persiste esa vitalidad singular que el arte comunica a sus
creaciones, mas duradera que el soplo fugaz prestado por la naturaleza al organismo
fisico de las criaturas. EI romanticismo, como escuela literaria, ha pasado, aunque
dejando raices y retofios de nuevas primaveras; pero hay, y es preciso que lo
reconozcamos hasta los mas prendados de la realidad, un romanticismo natural y eterno,
que nos permite comprender y saborear lo mismo el episodio de Ugolino en la Divina
Comedia, que los funerales de Atala o el cuadro de Veleda pasando el lago en su barca
entre el fragor de la tempestad. El juicio critico puede reconocer los errores, los
anacronismos, las inverosimilitudes de los episodios de René y Atala; puede condenar
severamente que una apologia del cristianismo incluyese la perturbadora historia del
corazdn de René, amasado de orgullo y de miseria, dice el mismo autor; puede enterarnos
de que Chateaubriand, que tan arrebatadora descripcion hace del rio Missisipi, no lo
habia visto nunca, pues a lo sumo habria descendido en parte la corriente del Ohio; puede
dar por imaginarios los 0sos beodos de tanto comer racimos, los papagayos verdes con
cabeza amarilla, los flamencos rosa; puede asombrarse de que un salvaje como el Sachem
ciego haya visto representar tragedias de Racine y escuchado las oraciones funebres de
Bossuet; todo ello no importa; la verdad de Atala y de René, sobre todo de René, esta
mas [50] adentro, en la imaginacion, en el sentimiento lirico, en la correspondencia del
alma con la voz del poeta. No hay que negar a Chateaubriand este dictado porque
escribiese en prosa: una prosa como la suya tiene derecho a desdefar el verso, pues lo
eclipsa. Su fantasia es un miraje en el mar; su estilo, rico en colores, musical, sugestivo,
va directamente a los nervios, y de los nervios al alma, especie de Roma, ya que se puede
ir a ella por todas partes.

Cuéntase que Bernardino de Saint-Pierre, molestado por la fama de Chateaubriand, como
este mas tarde por la de Lamartine, dijo en cierta ocasion: «No es extrafio que se le vea
mas que a mi; yo solo useé el pincel, y él usa la brocha». Asi cada generacion reniega de la
que le sigue; a su vez Chateaubriand detestaba a sus descendientes, legitimos
representantes del romanticismo, devorados por el buitre de Prometeo. No tenemos para
queé seguirle a la arena politica, en que entré desnudando aquel pufial que, segln frase de
Lamartine, llevaba cosido al forro de su ropa, y que segun el dicho de Luis XVIII valia
por un ejército: la terrible invectiva titulada De Bonaparte y de los Borbones. Dejémosle
luchar y envejecer de mala gana y contra todo su talante, siempre altanero y melancélico,
asociando su prestigio de ex-rey de las letras al de una ex-reina de la hermosura, hasta
que las olas del mar -que de nifio le entristecieron el alma-, al azotar su tumba abierta en
un escollo y sefialada por una cruz, arrullen su eterno suefio.

Antes de que apareciese en el horizonte Chateaubriand, romantico a pesar suyo, ya los
excesos del Terror y la impresion tragica de las jornadas revolucionarias habian removido
en las almas el sedimento religioso, y producido repentinas conversiones, como la del
acerbo y mordaz critico La Harpe, que se volvido a Dios con el alarde de un Saulo
perseguidor, herido por el rayo de luz y arrepentido. Las persecuciones, como siempre
sucede, aureolaban de poesia a la fe, exaltando los animos y predisponiéndolos al lirismo
cristiano. La época era propicia a los apostoles de la palabra, de la estrofa y del libro.



Merced a la libré expansién romantica, el sentimiento religioso renaciente se dividié ya
desde un principio en dos razas: la objetiva o apologética, la individual o subjetiva. Las
dos pueden fundarse en el Genio del Cristianismo, si bien la segunda encontrd su
expresion culminante en Lamartine.

A la cabeza de la primera direccion encontramos a dos grandes tedricos y publicistas:
Bonald y De Maistre. Bonald, en el sangriento afio de 1793, iba a cumplir cuarenta, de
suerte que pudo fijar en la Revolucién desencadenada y triunfante la severa ojeada de la
edad madura. Habia servido en los mosqueteros; combatido y seguido las ensefias de
Condé; fijandose después en Heildeberg, desde [52] donde lanzo, en 1796, a la publicidad
y a la polémica su Teoria del poder politico y religioso. El orden restablecido por
Bonaparte le permitié regresar a Francia, y, transigiendo con el Imperio, no perdié la
querencia a los Borbones. Dicese que esta adhesién de Bonald a la familia desposeida
procedia de una sonrisa dulce, de unas palabras bondadosas que antafio, en los albores de
su reinado, le habia dirigido Maria Antonieta: que esto pueden conseguir con poco
esfuerzo los reyes, y las reinas mas adn. Espiritu austero y religioso sin hipocresia, los
biografos de Bonald recuerdan que, entrando en una iglesia de Heildeberg acompafiado
de sus dos hijos, como leyese en el altar mayor la inscripcion latina Solatori Deo, dijo
gravemente: «Hijos, estas palabras son para los emigrados». Tantos dolores, tantas
luchas, tantas heridas mortales, no podian, efectivamente, hallar consuelo eficaz mas que
en Dios.

De la Teoria del poder, confiscada por la policia del Directorio, habia recibido un
ejemplar el General Bonaparte: arbitro ya de los destinos de Francia, después del 18 de
Brumario, borr6 de la lista de emigrados al autor. Bonald regresé a Francia y se dio a
combatir en Los Debates y en el Mercurio las ideas revolucionarias. Las escaramuzas en
la prensa fueron anuncios de su obra mas importante, La legislacion primitiva. En este
libro, que méas que a la historia literaria pertenece a la historia del pensamiento, Bonald
combate la soberania [53] del pueblo, funda la sociedad en el derecho divino, hace a Dios
fuente de todo poder y acaba por decir: «La Revolucion, que ha empezado declarando los
derechos del hombre, s6lo acabara cuando se declaren los de Dios». No nos importa
juzgar aqui al tedrico: en Espafia hemos tenido, y tenemos, partidos politicos inspirados
en el credo de Bonald, y que han realizado el aparente imposible de exagerar sus
principios. En el orden filosofico, son patrimonio de Bonald la hipdtesis atrevida de la
revelacion del lenguaje, la del origen de la sociedad en la organizacion de la familia, en el
poder y la fuerza, en la paternidad y la dependencia opuestas a la igualdad y la
fraternidad, todo ello iluminado por la mistica luz de una sintesis triple: la causa, el
medio, y el efecto; el padre, la madre y el hijo; Dios, el Verbo y el mundo: concepcion
cuya grandeza es imposible desconocer, y que solo peca por sobra de l0gica, y porque es
una abstraccion -lo mas peligroso en politica-.

Es el estilo de Bonald de dérica sencillez, escueto y sin galas, como si las desdefiase;
carece de gracia, de aticismo, de esa especie de uncién que atrae y cautiva. Sus
raciocinios son complicados; pero -dice un critico que no le ha juzgado con excesiva
blandura- a veces la cadena de su argumentacion se suelda a una férmula que brilla como
un anillo de oro, y sus sentencias se imponen como oraculos. [54] Sabia perfectamente



Bonald que no habia nacido para agradar; era de los que cultivan la impopularidad como
otros la simpatia; profesaba el axioma de que la belleza, en todos los drdenes, reviste
caracteres de severidad; y como un dia se hablase delante de él de la acogida
diferentisima que habian encontrado en el publico La legislacion primitiva y El Genio del
Cristianismo, contestd tranquilamente: «Se comprende: yo les he servido la droga al
natural, y él la ha presentado confitada». Diferencia de lo hablado a escrito e impreso: en
letras de molde Bonald decia de EI Genio del Cristianismo: «En tal libro la verdad
aparece engalanada como una reina el dia de su coronacion».

Mas arriba que Bonald, en el terreno de las letras, es preciso colocar al conde de Maistre.
De estos dos hombres, que no se vieron nunca, que se creian gemelos por la inteligencia y
que, sin embargo, tanto se diferenciaban, el autor de Las Veladas de San Petersburgo es
quien ostenta el colorido intenso, el impetu pasional, el vuelo de aguila y la marca como
de garra de ledn, aunque Bonald le vence en ldgica y en concatenacion de ideas.
Interesante es el fendmeno de gemelismo intelectual, méas frecuente de lo que se cree, que
dictaba a de Maistre estas palabras dirigidas a Bonald: «;Cabe que la naturaleza se haya
complacido en formar [55] dos cuerdas tan unisonas como su pensamiento de usted y el
mio?». Y Bonald contestaba: «Nada he pensado que usted no haya escrito, nada he
escrito que usted no haya pensado». Y era que en ambos actuaban las mismas causas
historicas.

El conde José de Maistre era piamontés, natural de Chambery, pero de familia oriunda de
Francia. La Revolucion le deslumbré y a la vez le horrorizo; donde otros vieron una
convulsion politica o una grotesca saturnal, él vio algo biblico: la colera de Dios
castigando a una generacion descreida y prevaricadora. Creyente en los destinos de
Francia, a quien tenia por instrumento providencial, de Maistre considero en los desastres
del 93 el vuelo y el ardiente gladio del angel exterminador, y tuvo la conviccion de que
asistia a un momento s6lo comparable al diluvio o a la irrupcién de los barbaros. El
espanto exaltd su fantasia, convirtiendole en vidente, no siempre lucido, pero
atrevidisimo, desatado, brillante y sugestivo, como ahora se diria. Anuncio el fracaso de
la Revolucion, cuando esta parecia triunfar; formulo antes que Darwin la teoria de la
lucha por la existencia, profetizd la restauracion de la Monarquia, el descrédito del
filosofismo, la sumision de la Iglesia galicana a Roma, la infalibilidad pontificia, la
victoria de la autoridad y de la fe alzdndose sobre las ruinas de la sociedad Su apoteosis
de la guerra, su hipotesis del exterminio del género humano, su rehabilitacion del
verdugo, su teoria de la [56] reversibilidad de las penas y de la expiacion por la efusion
de la sangre inocente, su conversion de las razas salvajes y primitivas en razas decaidas y
su severidad con la mujer, a quien condena a eterna sujecion, son ideas derivadas, no
siempre logicamente, del dogma de la caida y la redencién, y se pueden considerar la
nota sobreaguda del providencialismo pesimista; concepcion, mas bien que de pensador,
de poeta fogoso.

Por el brio y la originalidad y extrafieza de sus ideas teocréticas, y la belleza de la forma
con gue las vistid, de Maistre influyé mucha méas que Bonald. Seria interesante un estudio
referente a su accion en Espafia, y un paralelo entre él y el gran Donoso Cortés, en quien
tuvo otra alma gemela. ;Y como no ensalzar en de Maistre la belleza del estilo, ya



caldeado por la elocuencia, ya sombriamente realista, ya sonoro y grave como tafiido de
campana, ya cortado y aforistico como los versiculos del libro de los Jueces o de los
Macabeos? jQuién sabra lapidar la frase mejor que el hombre que contestd, cuando le
decian que Napoleon se proclamaba enviado del cielo: «Si, como el rayo»!

Hoy va cayendo de Maistre en injusto olvido, caso facil de prever, y que él también
profetizd, cuando mas ruido producian sus escritos y mas se difundia su pensamiento. No
debemos omitir que este apologista, a veces sospechoso a la Iglesia por su mismo ardor,
era tan sincero como Bonald, y si no fue lo que se llama un santo, ni tuvo del cristiano la
humildad [57] y la caridad, fue ajeno a la inconsecuencia, al egoismo, a la vanidad y al
interés. Su vida, consagrada al servicio de un monarca desposeido y combatido por las
revoluciones, es un prolongado sacrificio. Al saber que estan confiscados sus bienes, s6lo
se le ocurre decir: «No por eso he de perder el suefio». La emigracion le trae la estrechez
y la penuria; vive vendiendo secretamente la plata que le queda, y aspirando, sin
embargo, a representar con decoro en la corte de San Petersburgo a su menesteroso rey;
lo precario de su situacién le obliga a separarse de su familia, y la falta de un gaban de
pieles, indispensable en aquel duro clima, a pasar el invierno sin salir de casa mas que
cuando tiene que cumplir, a cuerpo gentil, sus deberes diplomaticos. La ausencia de los
seres queridos no le es tan indiferente como la confiscacion; al contrario: los afectos
naturales de padre y de esposo brotan expresivos de la misma pluma que grabé con fuego
la teoria de la expiacion y la apoteosis de la sangre. Una nifia nacida después de la
separacion, y ya de edad de doce afios, la hija a quien no conoce, cuyo rostro se imagina
mil veces, es su mayor anhelo, precisamente por eso, porque no ha visto su amado
semblante. No puede resignarse. «No -escribe-, nunca me acostumbraré. Cada vez que
me recojo a casa la encuentro mas sola. EI temor de dejar el mundo sin haberte conocido,
hija mia, es horrible para mi imaginacion. No te conozco, pero como si te conociese te
quiero. Hasta se me [58] figura que de este duro destino que me ha separado siempre de
ti, nace un secreto encanto: el de la ternura multiplicada por la compasion». Nétese en el
parrafo que cito el romanticismo del sentimiento, tan diferente del romanticismo altanero
y amargo de Chateaubriand. Cuando a de Maistre se le marcha voluntariamente un hijo al
campo de batalla, el padre, el apologista de la guerra, exclama con tierna sencillez lo que
una madre podria exclamar; «jAh! jNadie diga que sabe lo que es la guerra si no tiene en
ella un hijo!».

Al parecer, murio de Maistre desalentado, amargada la boca por la hiel que también hubo
de tragar Bonald: los monarcas de derecho divino aceptando constituciones, cartas,
imposiciones del espiritu moderno; la Restauracion sancionando, en parte, la obra de la
Revolucion. «Europa esta moribunda y yo también. Me da vueltas la cabeza; este afio me
he alimentado de ajenjo», escribia José de Maistre poco antes de quedarse paralitico. Su
tintero se seco; las Veladas de San Petersburgo no se concluyeron, no por falta de tiempo
quizas, sino porque a su vez la voluntad se habia paralizado. Y sin embargo, el escritor
tan sagaz para antever los sucesos futuros no acertd a predecir que aquella casa real de
Saboya, a la cual consagro su vida -y eso seria poco-, hacia la cual sintio esa lealtad
monarquica que inspira tan pasmosos rasgos de abnegacion a los personajes de nuestro
teatro antiguo, llegaria a despojar de su soberania temporal al Papa, [59] cuya autoridad
infalible sostuvo con tanta elocuencia el mismo conde de Maistre. Si el tedrico de la



Monarquia y del Papado levantase cabeza, ;,cOmo haria para ser juntamente vasallo fiel
del rey de Cerdefia y buen hijo del Sumo Pontifice? Quizas insistiria en lo que ya una vez
declard: que estando todos los actos de los monarcas sujetos a la razén de Estado, fiarse
en una corte es como acostarse para dormir en paz sobre las alas de un molino de viento.

El renacimiento religioso provocado por los acontecimientos politicos y sociales y por la
reaccion contra la generacion enciclopedista; el culto de la naturaleza revelado por
Rousseau y Bernardino de Saint-Pierre, no fueron las Unicas corrientes que afluyeron al
romanticismo. Ha llegado el momento de tomar en cuenta otras influencias distintas de
las nacionales, pues nunca, y menos en este siglo, dejaron los pueblos de pasarse unos a
otros la antorcha encendida; y es hora de recordar que dos afios antes de que apareciese el
Genio del Cristianismo, madama de Staél publicaba su obra De la literatura considerada
en sus relaciones con las instituciones sociales, formulando las leyes de raza y
nacionalidad en las letras, pensamiento genial, completado afios después por otra obra
digna de eterna memoria, el libro sobre Alemania. Hoy el contraste entre las dos
literaturas y las dos razas, la latina sensual, pagana, plastica, luminosa, pero limitada y sin
vistas a lo infinito; la germanica, vaga y confusa, [60] saturada de melancolia, envuelta
en brumas, mas profunda y mas pensadora, es una trillada vulgaridad -notemos de paso
que la palabra vulgaridad la inventd6 madama de Staél-; pero cuando la gran literata
comparé por primera vez las literaturas del Mediodia y las del Norte, hacia un
descubrimiento.

No quiere decir que un pais como Francia desconociese por completo el tesoro del Norte.
Voltaire, por ejemplo, tratdé de imitar a Shakespeare a su modo, y a no sobrevenir la
Revolucion, quizas desde mediados del siglo XV 111 los anglofilos hubiesen precipitado la
explosion del romanticismo. Novelas inglesas como la sentimental Pamela disputaron a
la Nueva Eloisa el interés y las lagrimas de los sensibles lectores franceses; el estreno de
Hamleto en Paris fue un triunfo, y tanto gusto le tomd el publico a Shakespeare, que el
mismo Voltaire, desde la antesala del sepulcro, se alarmé viendo en peligro sus
convicciones literarias y arremetié contra el inglés tratdndole de barbaro, borracho y
grosero, lo cual no impidi6 que cundiesen las traducciones de novelistas y filosofos
britanicos. En realidad, esta comunicacion con Inglaterra no era una influencia todavia: el
nuevo continente estaba sefialado, no descubierto; los autores franceses leian a los
ingleses sin inspirarse en ellos; y el oro del Rin, el genio alemén, ni lo sospechaban.

Antes de llegar a madama de Staél, importadora y definidora de la palabra romanticismo,
recordemos una influencia del Norte que actu6 [61] poderosamente sobre los romanticos
prematuros: los poemas de Osian.

Cierto maestro de escuela escocés, Macpherson, a quien hoy contariamos entre los
folkloristas por su aficion a recoger en las aldeas canciones y viejas baladas, dio a la
imprenta en 1762 una coleccion de cantos épicos, atribuidos a un bardo del pais de Gales,
Osian, hijo del héroe Fingal. El tal bardo Osian habia vivido en el siglo Ill antes de
Jesucristo, y Macpherson traducia su ruda lengua gaélica primitiva al inglés moderno,
pues de otro modo, s6lo los eruditos podrian gustar las bellezas de aquella poesia
sublime. Fue saludada la aparicion del hijo de Fingal con transportes de entusiasmo, no



s6lo en Escocia, halagada en su tenaz patriotismo, sino en Alemania, donde el famoso
Herder, atento a las misteriosas stimme der Volker (voces de los pueblos), se extasid
creyendo escuchar en la del viejo bardo de Caledonia la de la raza céltica. No entr6
menos triunfalmente en Francia Osian. Denis lo celebrd porque representaba al Norte,
region antes olvidada y obscura como los campos Cimmerios. «Grandes son Homero y
Virgilio -exclamaba Denis-, pero también Escocia tiene su Eliseo, sus bardos, sus
guerreros, sus campos de brezo, sus colinas de plata y luz. jOsian! Nunca marchitaran los
afios esos laureles del Norte agrupados en torno de tu sien...». EI clamor general fue que
Homero quedaba eclipsado, y que no servia Aquiles para descalzar a Fingal, el de los
rubios cabellos. ¢Y quién se atreveria [62] a discutir esta opinion profesada a la vez por el
Jupiter de la guerra y el del arte, por Napoledn y por Goéthe? Mientras Goéthe decia sin
ambages: «Osian ha suplantado a Homero en mi corazén», el vencedor de Europa, a su
vuelta de Egipto, murmuraba enojado, al oir un canto de Homero: «Basta de palabrerias»,
y rompia a declamar entusiasmado los poemas de Osian.

Osian traspaso los limites de la influencia literaria; fue una moda y un contagio. En los
relojes de sobremesa, en los jarrones de Sevres de la secatona época imperial, todos
recordamos haber visto a Oscar y a Malvina, a Osian apoyado en su arpa, a Fingal
moribundo. La fantasia se llend de rayos de luna y espectros de niebla, de héroes muertos
y de crdneos humanos en que se bebia hidromiel; de cascadas espumosas y mugidores
torrentes, y estos atributos destronaron a los cipreses, sauces y mausoleos impuestos por
el poeta inglés Eduardo Young y sus lugubres Noches. Los poemas de Osian son el
romanticismo que le podia caber en el alma a Bonaparte: aquella lista de hazafias y aquel
culto del heroismo le cuadraban tan bien como las 6peras de Wagner a la fundacion del
imperio alemén.

Hoy cualquiera trata de miopes a los que tragaron como pan bendito la supercheria de
Macpherson, que era realmente el Gnico autor y forjador de los poemas a Osian
atribuidos. Cuando todo el mundo es miope, es como si no lo fuese nadie. Excepto
algunos eruditos ingleses que sospecharon el fraude desde el principio, [63] Osian engafi6
a la gente de mas fuste de Francia, Italia y Alemania. Leyendo yo en un libro acerca de la
engafiifa osianica que el falsario Macpherson no tenia talento, pensé ¢qué haria si llega a
tenerlo? Mas que engaiiifa se puede Ilamar a los poemas de Osian restauracion artificiosa,
pues estan inspirados en viejos cantos auténticos y rudos del pais de Gales. Por otra parte
contienen grandes bellezas; el forjador poseia alientos de poeta, y a no haberse conocido
la mécula, los cantos de Osian se contarian hoy entre las obras maestras del arte. No es
justo despreciarlos porque los compusiese, en lugar de Osian, hijo de Fingal, un maestro
de escuela del siglo XVIII, y Macpherson podria recordar en su abono aquella conocida
fabula de Iriarte, que termina asi:

«Pues mire usted: Esopo no la ha escrito;
sali6 de mi cabeza. -,Conque es tuya?
-Si, sefior erudito:

ya que antes tan feliz le parecia,
critiquemela ahora porque es miax.



Nadie puede negar a los poemas osianicos la cualidad de haber satisfecho plenamente las
exigencias de una época en que el espiritu, cansado de cuentecillos picarescos, hastiado
de las flores de trapo del ingenio, reclamaba a voces un bafio de tristeza ensofiadora; no
queria sol, y suspiraba por las nieblas y las brumas septentrionales. Eterna gloria de la
Staél es haber servido en tan decisivos momentos como de brijula, sefialando fijamente
hacia el Norte. [64]

La baronesa de Staél es el Unico escritor francés que a principios del siglo puede
hombrearse -empleo el verbo a proposito- con Chateaubriand. Asi como este representa
la contrarrevolucién, el renacimiento del cristianismo estético y el blanco pabell6n de las
lises, la hija de Necker simboliza la causa de la libertad politica, el optimismo y el
analisis. Expliquemos bien en qué sentido era revolucionaria aquella mujer. A nadie le
parecieron mas odiosas que a madama de Staél las sangrientas orgias del Terror; y
cuando vio a Maria Antonieta calumniada y arrastrada por el fango, elevé la voz para
defenderla, con ardimiento generoso. Pero los horrores de la Revolucién, que la
consternaron, no hicieron vacilar su esperanza firme; calcul6 que nada violento es
durable y que después del cataclismo tenia que venir una época fecunda. Si la libertad
salia viva de entre un diluvio de sangre y cieno, es que habia en ella virtud divina.

En pocas palabras se cuenta la vida privada de madama de Staél. La historia de su
corazon es sencilla: profesé un culto ardiente a su padre, el famoso Necker; fue casada
dos veces, la primera con un diplomatico, el baron de Staél Holstein, calavera y
derrochador, de quien tuvo que separarse; la segunda con un joven enfermo, llamado
Rocca, a quien compadecia y cuidd asiduamente; fue madre apasionada, y [65] penas y
afanes maternales quizas contribuyeron a abreviar su vida. Son tan conocidos estos datos
como el episodio amoroso con Benjamin Constant, autor de la indiscreta novela Adolfo;
pero la vida privada es el elemento secundario en la biografia de la Staél. Los datos
significativos y que a la posteridad importan, son del dominio publico; la historia
intelectual y politica de una mujer que permanecié de pie mientras los demas se
postraban, y resistio mientras los demas caian en el desaliento. Hay que decirlo muy alto
-escribe Pablo Albert-; madama de Staél demostré mas valor que casi todos los hombres
de su época. Para aquilatar el alcance de este elogio, es preciso recordar cual fue la suerte
de las letras bajo el Imperio; observacion que hard comprender mejor que el
romanticismo no se desarrollase plenamente hasta la época de la Restauracién, siendo los
reyes de derecho divino mas amplios y tolerantes que el César.

Napoledn atribuia suma importancia a la literatura. Fue escritor de singular energia,
orador militar de fascinador laconismo, y, segun el dicho de Bourget, el primer psicélogo
entre los modernos; y, al proponerse reinar y fundar dinastia, aspir6 a que se recordase su
tiempo como era gloriosa, no sélo en los campos de batalla, sino también en la esfera
intelectual. Nadie ignora sus esfuerzos para que floreciese el teatro, su decidida
proleccion a Talma, y su tenacidad en atraerse a tos escritores, empezando por el aguila,
Chateaubriand, [66] y siguiendo por aves de mas bajo vuelo, Bernardino de Saint-Pierre,
Baour Lormian, Arnault y el habil Fontanes. A muchos les pensiond, a otros les corond
de laurel, a todos les halagd, mostrandose con ellos expansivo y campechano. Deseaba



que, seguln se dice «el siglo de Pericles» o «el siglo de Augusto», se dijese «el siglo de
Napoledn».

Por desgracia, la restauracion literaria que Napoledn procuraba fomentar era hermana de
la restauracion religiosa tal cual él la entendia, y de las demas restauraciones que en todos
los ordenes de la vida iban produciéndose: meros resortes de la politica imperial. En
manos del hombre que declaraba serle indiferente Mahoma y Cristo, conviniéndole mas
Mahoma porque al fin predicd con el alfanje, la religion se convirtié en un bando de buen
gobierno, y la literatura en elegante poértico para el templo de la Victoria. Deseando
protegerla, entendia que se sometiese sin chistar. Los alardes de emancipacion de las
letras y del pensamiento, estaba pronto a castigarlos con el latigo. Iba a su fin aquel
hombre, a quien no puede regatearse el dictado de grande, pero cuya grandeza, basada en
desenfrenadisima ambicion, estaba toda erizada de pequefieces, como el puerco espin de
plas.

Desde que da el previsto salto de Cénsul a César, suprime los periodicos y quiere tener a
las letras en un pufo. «Toda libertad sucumbe -dice Chateaubriand-, y la moral consiste
en escribir lo que agrada al soberano». La critica [67] recibe inspiraciones del
Emperador: si sale un libro nuevo, pasan por sus manos los juicios. De orden imperial se
expide a los autores patente de inmoralidad, de mal gusto y hasta de locura. Si cae un pez
gordo -verbigracia, la Corina de madama de Staél-, el mismo César coge la pluma y con
sus manos vencedoras redacta lo que hoy Ilamariamos el varapalo.

En medio de la sumision universal, habia en Paris un ndcleo de gentes que tenia la
audacia de pensar y decir lo que les parecia: eran los amigos de madama de Staél, la cual,
siguiendo una costumbre ya tradicional en su familia, gustaba de rodearse de escritores y
filosofos, y recibia en su salon a la flor y nata de la aristocracia intelectual. Molestabale a
Napoleon el grupo independiente, y llamaba con afectado desprecio a los tertulianos de la
Staél «los ideodlogos, los metafisicos, buenos para echados al agua, bichos que se pegan a
la ropa». Este desdén safiudo contrastaba con la indulgencia otorgada al grupo literario de
Chateaubriand. Pablo Albert, que ha estudiado esta época con acierto, hace notar el
contraste. Publica Chateaubriand el Genio del Cristianismo, y le nombran secretario de
Embajada; publica la Staél su obra De la literatura, y la destierran, iniciando asi la
persecucion no interrumpida con que engrandecid a la escritora el arbitro del mundo. Y
es que los reaccionarios no eran peligrosos para Napoledn: obra de reaccion (hasta un
limite prefijado por el César), tenia [68] que hacerse, y mejor si la impulsaban las letras.
Lo que podia dar cuidado, era la gente intelectual que conservaba parte del espiritu
revolucionario. «Repugnébanle a Napoleon -dice Villemain- las doctrinas de progreso
social, que habian iniciado la Revolucion y podian continuarla. La literatura nueva le
parecia una especie de insurrecciony.

Desigual era la lucha entre el César y una mujer sin mas armas que su pluma, que jamas
se ejercito en la satira y el denigramiento. No cabia en la Staél la prevencion de ocultar
bajo la ropa el pufial de una invectiva feroz como la que Chateaubriand titulé De
Bonaparte y de dos Borbones. Seria, pues, inverosimil, si no fuese tan cierto, que



Napoledn temia a la Staél. Temia, si, a su magica palabra, a sus escritos revestidos de la
toga viril, a su tertulia, ultimo refugio del alado ingenio.

Ciertamente era Napoledn un hombre rodeado de terribles enemigos, y su caida demostro
cuanto se le odiaba en Europa. ¢Qué podia importarle uno mas, unas faldas? Pues se diria
que ninguno le importé tanto. Contrasta con la moderacién y dignidad del tono de la Staél
el encarnizamiento de su perseguidor, que aun desde el pefién de Santa Elena, cuando
debia rumiar desengafios, se entretiene en hacer que el poco veridico Memorial calumnie
a la Staél del modo mas soez, con chascarrillos de cuerpo de guardia. La guerra de
agudezas y chirigotas que Napoledn recelaba, la hacia él por adelantado. No se recuerda
ninguna frase [69] de la Staél que se pueda comparar a esta de Napoledn: «Conociamos a
la urraca ladrona, y ahora aparece la urraca sediciosa». Bien puede afirmarse que hubo
pocas persecuciones mas tenaces que la que madama de Staél sufrio. Empezd por los
palos criticos de orden o pufio imperial; sigui6é por la orden de destierro, en 1803, tan
apremiante, que negaron a la desterrada tiempo para consultar a su hija con un médico
antes de partir; arrecio haciendo extensivos los mismos rigores a los amigos y amigas de
la Staél, incluso a madama Recamier; los periodicos recibieron orden de no dar cabida a
ningun articulo suyo, y al imprimarse en Paris el después famosisimo libro De Alemania,
siendo ofrecido un ejemplar a Napoledn con una epistola respetuosa en solicitud del
alzamiento de destierro, la respuesta fue una carta insultante del duque de Rovigo y la
orden de volverse a Suiza 0 embarcarse para América. Abrumd a la Staél este ultimo
golpe, y le arrancé una queja: «Tal nube de dolor me rodea, que ni sé lo que escribo». A
veces; sin embargo, el duefio del mundo intentaba congraciarse con la Staél. En cierta
ocasion la propuso alzar su destierro si celebraba el nacimiento del rey de Roma: «Todo
lo que por él puedo hacer -respondio la Staél- es desearle una buena ama de criax.

Es fuerza reconocer en este duelo a muerte entre el rey de reyes y la gran literata algo
mas que el enojo que causan los alfilerazos del ingenio y los fuegos artificiales de una
conversacion [70] chispeante y arrebatadora. Lo que Napoledn no podia sufrir en la Staél
era el pensador independiente, el observador sagaz que le calé a fondo desde el primer
instante, y declaré -entre elogios a las superiores facultades del gran capitan-: «Este
hombre no considera a los demas como semejantes, sino como hechos o cosas. Para él no
hay sino él; las demas criaturas son cifras. Es un habil jugador de ajedrez; la humanidad
su adversario, y se propone dar jaquemate». Cierto dia, quiza acordandose de la Staél,
dijo Napoledn a uno de sus adictos, el consejero literario de Chateaubriand, Fontanes.
«;Sabe usted lo que méas me admira en el mundo? La impotencia de la fuerza para
organizar. Hay dos poderes, el sable y la inteligencia, y la segunda acaba siempre por
derrotar al primero».

El mejor amigo de la Staél no hiciera mas por su gloria de lo que hizo Napoleén al
perseguirla de muerte. Los diez afios de destierro fueron, sin duda, amarguisimos para
aquella naturaleza mas expansiva que sofiadora, que no podia vivir sin trato y sociedad,
que ante el lago Leman echaba de menos el arroyito de su calle en Paris, y que, sin duda,
entre los afectos humanos, preferia a todos la amistad fundada en el intelectualismo, y
componia sus libros hablando, al fuego creador de la conversacion animada y libre. La
nostalgia de la sociedad y de la patria debid de precipitar su muerte, ocurrida a una edad



en que las facultades del juicio, en ella dominantes, estan en su plenitud; [71] pero el
destierro maduro el talento y ensanchd el horizonte a la Staél: lo prueba la diferencia
entre sus dos libros capitales, De la literatura y De Alemania. El segundo, el libro del
destierro, es la obra maestra. En el primero todavia predomina la influencia del siglo
XVIII y las reminiscencias del salon de Necker; en el segundo hay ambiente universal, y
lo hay por primera vez en Francia. Es el evangelio de la estética nueva; de ese libro han
de derivarse las ideas criticas y el gusto del siglo entero, no sélo en la revolucién
romantica, sino en las fases sucesivas del movimiento literario; por ese libro es justo el
encomio que dedica Menéndez y Pelayo a madama de Staél, de la cual dice: «Esta mujer,
después de haber sido por muchos afios la gran sacerdotisa del ideal, todavia influye en
nosotros, si no por sus libros, apenas leidos ya, por el jugo y la medula que estos libros
contenian, y que se ha incorporado de tal modo con la cultura moderna, que muchos que
no han leido pagina alguna de esas obras estan penetrados y saturados de su espiritu, y en
rigor podrian adivinarlas. Todo el mundo es plagiario de madama de Staél sin saberlo. El
espiritualismo y el liberalismo de este siglo han estado viviendo a los pechos de esta
madre Cibeles».

Es, en efecto, madama de Staél un inmenso filon, que el siglo XI1X ha ido acufiando en
moneda que circula por todas partes. Corren esas monedas sin llevar estampada la efigie
de madama de Staél; pero el metal, de ella procede. [72] La critica moderna, la
comprensiva y sugestiva, la que ensefia a admirar, a disfrutar y a sentir, nace de la Staél.
El libro De Alemania sélo podia escribirlo, después de peregrinar por toda Europa, una
persona tan saturada de simpatia y de curiosidad intelectual que, sin ser poeta ni artista,
vibraba como las cuerdas de las arpas eolias al soplo de las corrientes poéticas. Los
descubrimientos y las invenciones de madama de Staél en materia critica no se aprecian
ya, a fuerza de estar desestancadas, de beneficiarlas todos. Sucédele a la Alemania lo que
al Genio del Cristianismo: la obra que cumplieron parece que se hizo sola.

Pertenecen a madama de Staél las siguientes ideas hoy generales: el caracter propio de las
literaturas, la rehabilitacion historica de la Edad Media (periodo que, sin embargo, la
Staél no sentia), el valor de Shakespeare y de los humoristas ingleses, la influencia de las
instituciones y las costumbres en la literatura, la distincion entre el espiritu de la sociedad
antigua y el de la moderna, la superioridad de las instituciones politicas inglesas, el valor
psicoldgico del misticismo, la influencia del espiritu caballeresco sobre el amor y el
honor, la instabilidad y universalidad de la poesia, y -por no alargar més el catalogo- la
distincion entre la poesia clasica y la romantica, palabra que por primera vez escribié la
Staél en lengua francesa, y el muy discutible sistema de la perfectibilidad.

De Alemania se sabia en Francia poco o [73] nada cuando la Staél hizo de Colén de aquel
mundo desconocido, que, a diferencia de Coldn, descubrid sabiendo que lo descubria. A
lo sumo conocian algunos curiosos el Werther. El botin recogido por la Staél deslumbro,
y no era para menos. Aquellos nombres ignorados que estampaba la Staél, aquellos
escritores y pensadores eran Lessing y Schiller, Goéthe y Herder, Guillermo y Federico
Schlegel; eran Kant, entre los hielos de Koenisberg, «contemplando con recogimiento su
propia alma», Fichte aspirando a crear, con la actividad de la suya, el universo entero,
Schelling queriendo elevar la materia a la dignidad del espiritu, Jacobi fundando la ética



en la religion; eran los que desde la fecha de su descubrimiento no han cesado de actuar
sobre Europa. Tal fue la obra del libro de Alemania, en que hay que reconocer el sabroso
fruto de una madurez enriquecida, no sélo con los dones de la experiencia y la reflexion,
sino con esa paz y serenidad que adquieren los caracteres nobles, aunque les falte el sello
de la adversidad, con solo el paso de los afios y la calma de las pasiones. El tiempo, que
amarga, enfria o petrifica otras almas, aclar6 y depur6 la de madama de Staél,
convirtiéndola gradualmente del racionalismo al cristianismo, de la filosofia del siglo
XVIII a las creencias espiritualistas; y mientras Chateaubriand se encastillaba en su
egoismo altanero, la Staél, moralmente mas grande que su ilustre émulo, daba el ejemplo
edificante y nunca bastantemente alabado de la caridad intelectual. [74]

También de la Staél se habia apoderado, a Ultima hora, la tendencia espiritualista,
idealista y neocristiana, luz del albor del siglo XIX, que hoy vuelve a alumbrar turbia y
mortecina los Gltimos arreboles de su ocaso. Infinitamente méas sincera que la que hoy
presenciamos fue la crisis de religiosidad de principios del siglo: la causaban
circunstancias y fuerzas de otra magnitud. El gran sacudimiento social a que habian
cooperado con su mofa y su critica gruesa los enciclopedistas, tuvo por desenlace el
despotismo militar, y dos periodos tan violentamente activos y a la vez tan represivos
como el Terror y el Imperio dejaron a las generaciones abrumadas y exhaustas la herencia
de la melancolia. La tierra no estaba causada de dar flores, segun la frase del poeta, sino
de beber sangre y de ser herida por los cascos de los corceles de batalla. Victorias y
reveses, paginas gloriosas y paginas de duelo, incendios y entradas triunfales, quintas y
levas enormes y carnicerias tremendas, la férrea disciplina y el continuo redoble del
tambor, eran grave pesadumbre que comprimia la expansion del alma. Al verse libre de la
tirania de la accion, respird, recobré sus derechos, sintié el aura emancipadora, y al
mismo tiempo la pereza contemplativa, la necesidad de sentarse al pie de un é&rbol, a
contemplar como corre el agua y se disipan las nubes del cielo. La Restauracion, con la
inteligente tolerancia artistica de Luis XVIII, favorecié la plenitud del pensamiento y del
sentimiento, de la imaginacion [75] y de la razon, y, sobre todo, del individualismo. El
romanticismo se anunciaba cristiano y monérquico, y ofrecia, como prenda de su
inspiracion religiosa, las Meditaciones de Lamartine.

La poesia lirica.- El platonismo: Lamartine.- El clasicismo: Delavigne.- Supervivencia
de la Enciclopedia: Béranger.- El arte aristocratico: Alfredo de Vigny.- Sainte Beuve.-
La dltima expresion romantica: Alfredo de Musset.

El que venia a renovar la poesia y a expresar el estado general de conciencia que siguio a
la caida del Imperio, Alfonso de Lamartine, tenia un gran antecedente: era lo menos
literato posible, en el sentido profesional de la palabra. Hizose literato afios después,
compelido por la inexorable necesidad; pero cuando aparecio en escena, nadie como €l
pudo ampararse en frescura a la violeta silvestre. Chateaubriand, al publicar su primer
libro, poseia ya un pasado literario, relacion y [77] trato con gente del oficio, esbozos y



manuscritos guardados en carpetas; no asi Lamartine. Influencias del hogar y de la
religion; una infancia tranquila y dulce pasada en el campo, en la solariega residencia de
Milly; una madre amante y tierna, empapada en las teorias pedagodgicas de Juan Jacobo;
un colegio catdlico, el de Belley, formaron apaciblemente el alma de Lamartine. La
revolucién no pudo hacerle pesimista como al conde de Maistre, porque Lamartine estaba
en la cuna cuando regia el Terror; en cambio, el Imperio, su seco positivismo y su
brutalidad de accion, le lastimaron y repugnaron.

Contaba Lamartine treinta afios ya; habia servido en los Guardias de Corps, habia
viajado, amado a la supuesta Elvira, y no habia impreso ni un renglén desigual. Un amigo
suyo, publicista, acertd a ver sobre su mesa un manuscrito: eran las Meditaciones. Tan
ajeno estaba a sospechar que Lamartine compusiese versos, que le pregunté si aquellos
eran suyos; leyolos con sorpresa, con asombro, con éxtasis; amenazé con publicarlos, y
Lamartine se alarmd sinceramente. Trazadas aquellas estrofas para desahogar su corazén,
para evocar un recuerdo querido, para derramar la plenitud del alma, no aspiraba a la
celebridad, y hasta temia profanar sus sentimientos mas puros si entregaba a la multitud
lo que debe guardarse sellado en lo intimo. Este recato, este miedo a rasgar el velo de la
poesia y al par los estremecimientos de la vocacion poética, nadie los [78] contara mejor
que Lamartine mismo; oigadmosle: «Siempre recordaré -dice en su lirico estilo- las horas
pasadas en la linde del bosque, a la sombra del silvestre manzano, o corriendo por las
colinas, en alas del interior entusiasmo que me devoraba. La alondra cantora huia
impulsada por el viento; asi mis pensamientos arrebataban mi alma en un torbellino
incesante, ¢Eran mis impresiones de tristeza o de alegria? No lo sé. Participaban a la vez
de todos los sentimientos; eran amor y religion, presentimientos de la vida futura, gozo y
lagrimas, desesperacidon y esperanza invencible. Era la naturaleza que hablaba a un
corazén virgen; pero, en suma, era poesia. Yo trataba de expresar esta poesia con versos,
y estos versos no tenia a nadie a quien leerlos; me los leia a mi propio, y encontraba, con
dolor y asombro, que no se parecian a los demas que yo veia por ahi en los tomos
flamantes recién publicados. Y pensaba: no van a hacer caso de los mios; pareceran raros,
extrafios, locos; por lo cual, apenas borrajeados, los quemaba. He destruido asi tomos
enteros de esta primera y vaga poesia del corazén, e hice bien, pues si los publicase
caerian en ridiculo y concitarian el desprecio de los que alardeaban de literatos entonces».

He citado estas palabras del poeta porque el estado de exaltacion en que se pinta, el
transporte que le causan las voces de la naturaleza es un fendmeno general de 1815 a
1820: reinaba entonces indefinible inquietud, y aspiraba [79] a concretarse en forma
poetica y musical, como so6lo podia expresarla Lamartine. A la generacion sanguinea del
Imperio sucedia la generacion nerviosa, sentimental y neocristiana de la Restauracion; y
el joven obscuro y desconocido que rasgaba o quemaba sus versos segun iba
componiéndolos, iba a encarnar en estrofas deliciosas esas aspiraciones de su edad, iba a
exhalar los sollozos divinos; se preparaba a sustituir las cuerdas de la lira mitologica con
fibras del coraz6n humano.

Por muy espontaneo que fuese Lamartine al aparecer en el horizonte de la poesia, tuvo
antecesores y confesdé maestros; no sélo le precedieron las tiernas elegias de Millevoye,
en especial la titulada La caida de las hojas, sino también, y muy principalmente,



Bernardino de Saint-Pierre, el Tasso, Osian, Goéthe con su Werther, influyeron en la
formacion del genio lamartiniano. Solo que en Lamartine estas influencias pierden el
caracter de literarias: van a depositarse en el sentimiento, no en la memoria, y en vez de
dictar imitaciones mas o menos felices, infunden un modo de ser que es ya genial y
propio, cuando por primera vez se manifiesta. Si Lamartine atraveso ese periodo en que
un poeta titubea siguiendo los pasos de otro poeta, jamas lo sabremos, porque al
publicarse las Meditaciones ya no se proponia modelo, sino que producia obra perfecta en
si, donde se revela de una vez el gran poeta nuevo, superior al pasado, igual Unicamente a
si mismo.

En este respecto, Lamartine se diferenciaba de cuantos le habian precedido, de los
romanticos de la época imperial. Ni Chateaubriand, que practicé el romanticismo sin
entender ni aceptar su teoria; ni la Staél, que definié y teoriz6 el romanticismo sin
practicarlo, consiguieron desechar el lastre del siglo XVI1II que llevaban como se lleva al
cuello una piedra pesada. El primer romantico puro y sin aleacion de clasicismo, y el
primer cristiano sin mezcla de paganismo ni de rebeldia, es Lamartine.

Los temas de la poesia de Lamartine se reducen a dos principales, y que acaban por
fundirse: Dios y el amor. Una de las fuentes mas secas y mas cubiertas por arena
infecunda y abrasada en el siglo XVIII, fue el amor humano. De él habian hecho asunto
para estampitas galantes, tema para madrigales libertinos, en que la frivolidad de la forma
no acertaba a velar el descarnado materialismo del fondo. Parecerd a primera vista que no
cabe juzgar a una sociedad segun su manera de entender, describir y expresar por medio
del arte el sentimiento amoroso; y, sin embargo, hay pocos sintomas tan elocuentes y tan
significativos para el observador: como se siente, asi se vive, y esto lo veremos mas
probado cuanto mas penetremos y avancemos en el conocimiento de la literatura
francesa. Aquella aridez de la época de Voltaire, solo contrastada por las expansiones
equivocas de Rousseau; aquella licencia del Directorio, aquel cortejar [81] a paso de
ataque del Imperio, son caracteristicos. De manera bien distinta sentia ya la generacion de
Lamartine, la que entre 1820 y 1830 sufria las borrascas del corazon y el ansia de lo
infinito; y el poeta que encerro en estrofas melodiosas la forma de su manera de sentir,
aparece como un revelador, casi como un apdstol. En la poesia de Lamartine, el amor es
una especie de efusion platonica que se eleva hasta la religiosidad y que por el camino de
la exaltacion sentimental viene a abismarse en Dios. Las almas de los enamorados
pintalas Lamartine ascendiendo juntas al traves de los ilimitados espacios sobre las alas
del amor y, convertidas en un rayo de luz, caen transportadas en el santuario de la
divinidad, y se confunden y mezclan para siempre en su seno. Es un reflejo del Paraiso de
Dante, que embalsama el lirismo moderno, y aspira a remontarse hasta Platén y la escuela
alejandrina, cuyas doctrinas bebia Lamartine en las lecciones de Victor Cousin, ya que no
en el texto mismo del fildsofo de la armonia y la pureza.

Al lado de este culto y del amor que le gand los corazones de las mujeres y de la juventud
-segun él mismo solia decir-, Lamartine envi6 al cielo el incienso de otro culto: el de la
inspiracion, el de la Musa. Los versos de Lamartine, aquellos que ocultaba y se resistia a
entregar a la curiosidad del vulgo, eran como holocausto ofrecido a una deidad, como el
himno que entonan los bracmanes alzando las manos en figura de copa. Hay que leer la



protesta [82] de Lamartine cuando le acusaron de poner su musa al servicio de las
pasiones politicas. «jNo -exclama-, no he cortado yo las alas del angel para amarrarlo
aullando al carro de las facciones! Lo que hice con la Musa fue conducirla a lo mas
secreto de la soledad, como hace con una candida hermosura un celoso amante; defender
sus lindos pies de los guijarros y del barro de la tierra, que heririan y mancharian su tierna
desnudez; cefiir su frente de inmortales estrellas; perfumar mi corazon para albergarla, y
no permitir que bajo sus alas se cobijasen sino el amor y la oracién!».

Cuando el amigo que sorprendi6 el manuscrito de Lamartine consiguid llevarselo a la
imprenta: cuando cay6 su mana celeste sobre las almas que peregrinaban en el desierto;
cuando las ondas del lago lamartiniano derramaron su frescura misteriosa, esencia de la
poesia misma, estallé un clamor de entusiasmo. Muchos no habian encontrado esperanza
ni consuelo en las demostraciones apologéticas del Genio del Cristianismo, ni en las
flamigeras visiones y vaticinios del conde de Maistre, pero sintieron penetrar hasta los
huesos el dulce rocio de los versos de Lamartine, y lloraron, como lloré Alfredo de
Musset en una negra noche de desesperacion, al escuchar su acento divino, Lamartine
habia nacido para ser un foco que atrajese los rayos dispersos de la simpatia; poeta
elegiaco, nada tuvo de misantropo, ni su dolor y sus quejas se parecen en cosa alguna al
amargo esplin de René, ni al [83] tedio de Werther. Lamartine es un creyente, aunque por
momentos desfallezca y dude; un alma embebida de resignacion y paz; un optimista que
se entrega en brazos de Dios; uno de los que no han renegado, ni blasfemado, ni escupido
al cielo; de los consoladores, de los que llevan en las manos el balsamo de nardo para
ungir a la humanidad, aunque al verter la fragante esencia la mezclen y disuelvan con sus
lagrimas. Sencillo, espontaneo, revestido de paciencia y conformidad, pero siempre
noble. Muchos tienen a Lamartine por el poeta méas verdadero del periodo romantico, en
el cual representa el lirismo, el elemento intimo de la poesia, el que revela el alma; y no
un alma excepcional, ulcerada y misantrépica como la de un Byron o la de un Alfredo de
Vigny, sino un alma espejo, donde todos ven reflejarse la suya propia, y cuyas efusiones,
por lo mismo, tienen que ser en alto grado humanas y universales. Lamartine gozo de este
privilegio, porque, segun la feliz expresion de un critico francés, al hacerse centro del
mundo no olvido que el centro supone la circunferencia. Desde Lamartine, la poesia, y en
general la literatura, van paulatinamente desviandose del publico, situandose aparte y
fuera de él, hasta llegar a completo divorcio y, mas tarde, a oposicion. Hubo otros poetas
mas populares que Lamartine en un momento dado, por ejemplo, Victor Hugo; mas
predilectos de la juventud, y lo fue Alfredo de Musset; mas familiares al vulgo, mas
corrientes y burgueses, y lo fue Béranger; pero mas dulcemente [84] pegados al corazén
que Lamartine, mas en armonia con un sentimiento general perenne, que ni depende de
las vicisitudes politicas, ni de las escuelas literarias, sino de un fondo moral y religioso
constante en nosotros sin que nos demos cuenta de su presencia, no los hubo entonces, y
iquien suefia en que los haya ahora!

Lamartine era simpatico, cualidad dificil de analizar, como no sabemos analizar la
sensacion del calor, pero que a manera de calor se percibe y siente. Simpatico, no al estilo
del calvatrueno Alfredo de Musset, que escandalizaba a las gentes timoratas, ni al del
pedestre Béranger, sino al modo que es simpatico un caballero noble y apuesto, algo
melancolico, a quien atribuimos sentimientos elevadisimos, en quien no podemos



concebir accién grosera ni baja. El nombre de Alfonso de Lamartine tiene el sonido del
organo de una catedral al anochecer.

Tal vez el secreto del atractivo de Lamartine consista en que, efectivamente, fueron sus
versos melodias de drgano, musica religiosa, y su alma, a pesar de ciertos dejos
panteisticos, un alma empapada en Cristo.

Las virtudes que emanan de la poesia de Lamartine, especialmente de las Meditaciones y
de las Armonias, son la resignacion, la oracién, la castidad, la paciencia y un cristianismo
exento de toda pasion politica, sin tendencias reaccionarias. Es realmente angélica en sus
primeras poesias y en mucha parte de Jocelyn la inspiracién de Lamartine.

No extrafiemos que cuajase pronto la leyenda de Lamartine, y que la figura del gran
idealista se idealizase, convirtiéndose en algo inmaterial y etéreo. Lemaitre describe al
Lamartine de la leyenda «pio, célico, languido, afeminado, de pie sobre un promontorio,
entre nubes, el cabello flotante, el arpa de David apoyada contra el luengo levitons». Era el
cisne, que no se comprende sino bogando en el lago azul, a la sombra de los pensativos
sauces; a su nombre latian apresuradamente los corazones femeninos, y de los rincones
de provincia, de ciudades arcaicas semejantes a las que describe Balzac en algunas de sus
novelas, recibia Lamartine cartas henchidas de suspiros, con timidas declaraciones y
petitorios de rizos de pelo, o cuadernos de poesias donde un alma solitaria exhalaba sus
querellas imitando las estancias de las Meditaciones, y queriendo seguir al poeta al través
del espacio.

El verdadero Lamartine en nada se parecia a ese ser espiritado y quimérico. Era el
Lamartine real y efectivo un hombre sano y de arrogante presencia, alto, esbelto y
musculoso; su temperamento equilibrado se debia a los afios de infancia y juventud
pasados en el campo y a una sangre rica y pura. La vida agreste, la caza, el ejercicio,
semanas enteras en el monte, entre los pastores de ovejas, le robustecieron el cuerpo; el
carifio de sus hermanos y su madre le saneo el corazon. No se crié pegado a las faldas, ni
con la candidez serafica que la leyenda le atribuia; vivio, antes de la [86] celebridad, a
estilo de sefiorito de provincia, de alegre estudiante que tiene aficiones literarias, que opta
a premios de juegos florales, que corre aventurillas amorosas, que juega alguna vez,
contrae deudas y escribe a su madre pare que le saque de apuros. La leyenda, lo mismo
que el arte, transforma cuanto toca. Asi, Lamartine, para sus fervientes admiradores, las
damas que le adivinaron poeta y prepararon con triunfos de salén otros universales, fue
un caballero del Cisne. Nunca debemos pisotear una leyenda, sino acariciarla y llevarla
en el seno, a estilo de gusano de seda que ha de hilar la materia primera de una tela
riquisima. En una de sus poesias, Lamartine, de quien se ha dicho satiricamente que
poseia el don de la inexactitud, y que bordaba sus recuerdos hasta desfigurarlos, hablé de
cierta yedra tupida que tapizaba las paredes de su casa de Milly. Jaméas habia existido tal
yedra; pero la madre del poeta, con piadosa mano, apresurose a plantarla, y hoy se ensefia
al viajero. La madre del poeta, al plantar la yedra, colaboro para el ideal.

Del hidalgo campesino y del cazador que duerme en la majada y se levanta con estrellas,
aparecen rastros a cada instante en los versos de Lamartine. Familiarizado con la



naturaleza, la sintié y describio con efusion piadosa, y el fondo campestre de Jocelyn es
su mayor encanto. Las estrofas de Lamartine, si a veces huelen a incienso, otras veces
transcienden a heno recién segado. No es Lamartine, [87] sin embargo, un paisajista de
profesion; el paisaje le sirve de fondo, nunca de asunto; y si en otros poetas la tierra pesa
y las montafias abruman, en Lamartine todo es vaporoso y fluido; con razén se ha dicho
de sus descripciones que tienen por objeto hacer leve, y como a flor de sentidos, la
sensacion.

Rebosa Lamartine espontaneidad y facilidad, que a veces rayan en negligencia.
Improvisador genial, no trabaja sus versos a cincel y martillo como Victor Hugo: los
canta. La blandura y la ondulacién, la penumbra y el misterio de la cadencia de las
clausulas, delicadamente engarzadas en diamantina y sutil cadena, son las dotes de
Lamartine, poeta sugestivo ante todo; por ellas se explica el actual renacimiento
lamartiniano, el culto que los decadentistas rinden al cantor de Elvira. En sus versos
saborean la dulzura del periodo lento y flexible, que puede compararse al largo assai en
la melodia; de él podrian aprender la voluptuosa languidez y la incidencia suave; en él
encuentran la exquisita morbidezza, la estrofa indecisa de contornos, vista a la claridad de
la luna y como al través de un velo de encaje: el anhelo del decadentismo, para eterna
desesperacion de sus adeptos, realizado por un poeta natural, sencillo y sincero, de quien
se ha dicho que por momentos hasta parece un poeta primitivo, poseedor de la
abundancia caudalosa y la inocencia juvenil que caracteriza a las edades pastoriles y
agricolas del mundo. Este sabor primitivo de Lamartine se [88] ha demostrado
comparando trozos de sus poesias a otros sacados de los antiquisimos poemas indios, el
Mahabarata, el Ramayana y el libro sagrado de los Vedas.

En todo autor fecundo hay una o dos obras que se destacan de entre las demas, o por
expresar mejor su ser artistico, o por ejercer mayor accion literaria. De Chateaubriand
escogeriamos, como influencia, el Genio del Cristianismo, y René, por lo bien que
descubre el alma del poeta. Las dos obras significativas de Lamartine son las
Meditaciones y Jocelyn. En las Armonias se aisla del mundo, es abstracto y metafisico;
en las Meditaciones, tierno y claro. Jocelyn, anunciado como episodio de un poema
interminable, del cual era otro fragmento suelto La caida de un angel, causo transportes
parecidos a los que acogieron las Meditaciones: el sacrificio del cristiano, el platonismo
del enamorado, la caridad heroica del sacerdote, despertaron ese entusiasmo ardoroso y
refrigerante a la vez que causa la obra de arte cuando se armoniza con lo més elevado y
noble de nuestro ser moral, y nos hace estrechar en un solo abrazo la bondad y la belleza,
hermanas no siempre unidas. Abarcarlas juntas, es el suefio que hizo sofiar Lamartine, y
el alma humana se lo agradecio.

No cabe aqui un estudio completo de las obras de Lamartine; son tantas, que hasta la lista
pareceria enfadosa. Si desde el afio 48 puede decirse que su mision poética terming, hasta
la hora de su muerte, hasta los setenta y nueve [89] de su edad, siguidé produciendo,
apremiado por las deudas. Poseia el peligroso don de la facilidad y la fluidez de estilo;
brotabale la elocuencia con limpidez de manantial. Las obras de Lamartine que han
dejado memoria son, sin duda: en verso, las Meditaciones y las Armonias; en prosa, la
Historia de los Girondinos, las Confidencias autobiograficas, con los encantadores



episodios de Graziella y Rafael, y algunas paginas insuperables que se encuentran en las
Biografias, entre ellas la semblanza de Fenelon, de tanta felicidad expresiva como un
buen retrato al 6leo. Lo demas es trabajo encargado por los editores, cobrado con una
mano y entregado con otra a los acreedores impacientes: no hay para qué hablar de él,
como no sea para lamentar que a tal extremidad se viese reducido el Cisne.

Lamartine no sabia calcular; era fastuoso y liberal como un magnate, y aunque en
algunos de sus biografos se lee que casd con mujer rica, lo cierto es que ni aun tuvo esa
prevision: tomo esposa -son sus propias palabras, y no hay motivo para dudar de ellas-
«para ordenar severamente su inutil existencia; para vivir segun las leyes establecidas,
divinas y humanas; porque los dias corren, los afios se van, acabase la vida, y
necesitamos para ella un objeto, y objeto elevado, a fin de agradar a Dios, fuera del cual
todo es nada. Asi encontraremos la paz del alma y la verdad interior». Excelente era el
proposito, pero al ordenar el corazén y las pasiones, no supo Lamartine ordenar la [90]
bolsa: tuvo la imprevisién de la cigarra, que canta y no entroja para el invierno. A
Lamartine, por otra parte, no le estaria bien el papel de hormiga. Su viaje a Oriente lo
realiz6 con la magnificencia de un soberano: aspiraba a la aureola que los paises lejanos
dan a los peregrinos de la poesia, y que si no era la ganada en Grecia por Byron, podia
competir con la que de América trajo Chateaubriand. Después, la caida de los Borbones y
el advenimiento de la rama de Orleans le empujaron a la politica; su campafia tribunicia
fue brillante y no tan vacia de ideas como algunos aseguran: su conducta honrosa y hasta
heroica; su papel, decisivo en la Revolucion de 1848. Esta pagina de la vida de Lamartine
merece ser estudiada. Existe hoy una escuela fundada y capitaneada por el profesor
italiano César Lombroso, que sostiene y pretende probar con datos estadisticos, por cierto
muy incoherentes y nada exactos, que el genio es una psicopatia, y los individuos
superiores 0 progenerados, a manera de dementes, que doran su enfermedad con la luz de
la gloria. Los escritores y poetas que por ahora hemos conocido, en estas paginas, dan un
mentis a la teoria de Lombroso. No diré que en Rousseau y en Chateaubriand no hubiese
algo anormal y psicopético: pero en la Staél, en Lamartine (y de seguro en Victor Hugo,
Jorge Sand y Alejandro Dumas) comprobamos y seguiremos comprobando una salud
mental a prueba del trabajo mas asiduo, y una optima complexion que da por fruto
longevidad envidiable [91] y senectud fecunda. De estos individuos normales en todo,
excepto en el genio, el mas normal, el mas firme de sentimiento y de espiritu es acaso
Lamartine. Su vanidad inofensiva, su indulgencia y su desprendimiento, no son
anomalias, sino accidentes de un caracter abierto y generoso, que infundia respeto y
carifio visto de cerca. La medida de ese caracter la dio en pocas horas; pero horas
decisivas y criticas. «No conozco nada mas bello ni méas heroico -escribe Lemaitre, en su
completo estudio dedicado a Lamartine-, no conozco nada mas digno de ser vivido que
los cuatro meses de poder de Lamartine, después de que, con la Historia de tos
Girondinos, derroc6 un trono. Cosa inverosimil, que ya sélo concebimos en las antiguas
Republicas: Lamartine reind efectivamente por medio de la palabra. El dia en que,
acorralado contra una puertecilla del Hotel de Ville, de pie sobre una silla de paja, viendo
cdémo le apuntaban los cafiones de los fusiles, picandole las manos la punta de los sables,
accionando con un solo brazo mientras con el otro estrechaba a un hombre de la plebe, un
andrajoso que se deshacia en lagrimas; el dia en que, oponiéndose al populacho, ciego e
irresistible como el mar, lo contuvo con frases y arranco la bandera roja de manos del



motin, el mito de Orfeo fue realidad, y Lamartine tan grande cuanto cabe que lo sea el
hombre».

Pasé aquel momento; retirose a la vida privada Lamartine, y, uncido el Cisne a un carro
de labor, empezé a ganarse la vida como humilde [92] jornalero de las letras. Escribid en
la cama, para evitar el frio; escribi6 al dictado, al lapiz, al vuelo, sin tregua ni reposo:
novela, historia, biografia, autobiografia, confesiones, critica, drama, libros de
vulgarizacion y hasta no sé si textos para las escuelas de nifios. Hay una pagina de las
Nuevas Confidencias, que no puede leerse sin pena; en ella refiere Lamartine como,
después de haber vendido las primeras Confidencias para descargar de hipotecas la
amada posesion de Milly, el asilo de su infancia, el sepulcro de sus padres, sus
Charmettes: después de entregar a la voracidad del publico migajas de su corazén;
después de ser acusado de impudor, de inconveniencia y de mal gusto, nada menos que
por Sainte Beuve, el sacrificio habia sido estéril, el precio no alcanz6 a salvar la finca, y
Milly se vendid... «Alégrense mis detractores» exclama Lamartine, con amargura en él
extrafia... Solo dos afios antes de su muerte, en 1867, se determin6 Francia a ofrecer, a
titulo de recompensa nacional, una renta anual de cinco mil duros al hombre que habia
evitado el derramamiento de sangre y las tragicas escenas de la revolucion desencadenada
en Paris; al que sali6 del Poder con las manos limpias y alta la frente, y al que en ella
ostentaba una corona de laurel inmarcesible. Fue el 6bolo de Belisario; y asi y todo,
honra a la Nacion que lo voto, no porque suponga gran liberalidad -todos sabemos como
suele repartirse el presupuesto-, sino porque supone reconocimiento de jerarquia, lo mas
raro en estos tiempos [93] de igualdad presuntuosa y desigualdad arbitraria.

El renacimiento cristiano tuvo de su parte, como hemos visto, a Chateaubriand y
Lamartine, y no olvidemos que también a Victor Hugo en sus primeros afios. Sin
embargo, no cabia unanimidad en una generacién mal purgada de las doctrinas del siglo
XVIII. La contrarrevolucion fue poderosa, sobre todo en los afios del Imperio y en los
primeros de la Restauracion monéarquica; pero ya vuelve a levantar cabeza el
jacobinismo.

Sin salir de los dominios de la poesia lirica, vamos a encontrar estas tendencias,
representadas por Casimiro Delavigne y por Béranger.

Casimiro Delavigne se hizo popular dos afios antes que Lamartine con las Mesenianas,
elegias patridticas, donde, como refieren los Viajes del joven Anacarsis que lamentaban
los mesenios su decadencia y opresion, el poeta lloraba la afrenta de la Patria, sometida al
yugo extranjero; la rota de Waterloo; la destruccion del veterano ejército, vencedor en
cien campafas, y evocaba la mistica figura de Juana de Arco, la Valkyria de las Galias,
para echar otra vez de Francia a los invasores. Delavigne fue un poeta mediocre, y no le
nombraria yo aqui si no hubiese acertado a iniciar, con Béranger, la apoteosis de la gloria
militar y la rehabilitacion poética del Imperio, tendencia mas tarde difundidisima en
Francia.

Mientras el Imperio existid, y Napoledn [94] pes6 sobre los destinos de Francia y de
Europa, hizose aborrecible a los poetas y a los artistas, hasta a los mismos que



pensionaba; apenas cayO precipitado de su columna, y probd, como decia Manzoni, el
triste destierro, la epopeya napoleodnica se impuso a la imaginacion y se hizo carne con la
Patria. Las Mesenianas tuvieron la suerte de interpretar el sentimiento nacional, menos
difuso, méas eneérgico y acérrimo que otros sentimientos humanos. Acordose Delavigne,
como se acordd entre nosotros Quintana, del ejemplo de Pindaro; comprendio que las
circunstancias, cuando son extraordinarias y de dignidad suma, pueden inspirara los
poetas, y fue el vate de circunstancias, que sigue el filo de la opinién, que da formay voz
a la colera y a la esperanza de un pueblo. Arrastrado por la ola patriotica, contribuyé a
encresparla. De ahi dimand su popularidad; de ahi también su caducidad; por eso, veinte
afios después de su muerte, sus obras dormian ya bajo una capa de polvo, y no se pensaba
en reimprimir aquellos Mesenianas tan celebradas un tiempo. Aunque se dijo de
Delavigne, con notable exactitud, que representd en arte, en politica y hasta en su vida
Ilana y vulgar el justo medio, que ni fue clasico ni romantico, que encarno el eclecticismo
-las tendencias de su musa, rebasando los limites del liberalismo vago y benévolo,
llegaron al jacobinismo safiudo-. La campafa contra los hombres negros, como llama
Béranger a los jesuitas, la sostuvo en la poesia seria Delavigne; a su voz, [95] surgio de la
tumba el amarillento espectro de Voltaire.

Pedro Juan de Béranger es otro enemigo, mas encarnizado y temible adn, de la monarquia
restaurada, de la aristocracia de sangre y del catolicismo; en general, de la
contrarrevolucién. Procedia Béranger, por filiacion intelectual, del siglo XVIII; habia
asistido, en tiernos afos, a la formidable escena de la toma de la Bastilla, y sus biégrafos
aseguran que el canto de la Marsellesa le arrancaba lagrimas. Hay en Béranger una nota
propia: mientras la literatura, desde la Revolucién hasta los primeros afios de la
Restauracion, es obra de la clase aristocratica, o al menos ennoblecida, y la lista de los
grandes escritores parece una pagina de la Guia -vizconde de Chateaubriand, vizconde de
Bonald, conde de Maistre, baronesa de Staél, conde de Vigny, conde Hugo-, Gnicamente
Béranger hace brillar en las letras un nombre francamente plebeyo -vilain et trés vilain-,
como decia al jactarse de que su abuelo era un pobre sastre. No se parecia en esto a su
maestro Voltaire, que no pudo resignarse nunca a no figurar entre la nobleza que se
remonta a las Cruzadas. Si Béranger no pregonase su baja extraccion y su educacion
deficiente, podriamos adivinarlas en sus canciones, tan a menudo adocenadas y groseras
en el sentir, tan inficionadas de mal gusto y ordinariez. A [96] los catorce afios, Béranger,
que vivia en Perona, entrd de cajista en una imprenta; ni curso las aulas, ni estudio latin;
y los admiradores que le pusieron al nivel de Horacio, mejor debieran compararle al
verde y fresco Lafontaine, saturado, como Béranger, de lo que llaman allende el Pirineo
gauloiserie. Aunque Béranger se alababa de haber despertado a las abejas en el monte
Hymeto, lo cierto es que carecia de humanidades.

Volvi6 a Paris Béranger, y dejando correr los dias de la mocedad entre la miseria,
alegremente combatida (jqué bien se pasa en una buhardilla a los veinte afios!, dice el
estribillo de una de sus canciones), empez6 a brujulear su vocacién literaria. En aquel
periodo fue Chateaubriand -jquién lo dijera!- el que subyugd su fantasia y el modelo que
se propuso; y antes de conseguir el hallazgo de un género propio, la viva y sucinta
chansonnette, Béranger escribié Meditaciones y hasta ensalzo en rimas soporiferas el
restablecimiento del culto. Por fin, en 1813, con una oportunidad fulminante, con una



malicia transcendental, lanz6 su primer cancion, la famosa titulada El rey de Ivetot: he
aqui dos estrofas traducidas en prosa:

«Habia una vez cierto rey de Ivetot, de quien la historia no hace gran caso. Se acostaba
tempranito, se levantaba tarde, y dandosele un comino de la gloria, dormia tan ricamente.
Su corona era un gorro de algodoén: en su palacio, de techo pajizo, hacia cuatro comidas
diarias, y recorria el reino montado en un asnillo, sin [97] mas guardia ni escolta que un
can. No seria gravoso a sus vasallos si no padeciese una sed inextinguible; a cada moyo
de vino le cargaba de impuesto una olla; pero, jqué diablo!, un rey que hace felices a sus
subditos, también es justo que vivay beba».

Relacionemos con las circunstancias la cancioncilla y comprenderemos su efecto. Era el
momento en que las guerras de Espafia y Rusia, infaustas para las armas francesas, habian
engendrado descontento profundo; en que Napoledn pedia a la nacién, exhausta, no la
olla de vino del buen rey de Ivetot, sino nuevos e incalculables sacrificios de dinero y
300.000 soldados mas; en que Luis XVIII, en cambio, ofrecia desde el extranjero paz y
amnistia; en que todas las potencias europeas se coaligaban contra Francia, y los aliados
disponianse a marchar sobre Paris; el momento en que se acercaban la abdicacién, Elba y
después Santa Elena. El pacifico rey de Ivetot, que se rie de la gloria, que no estruja al
pueblo, parecia un ideal. Los liberales vieron en El rey de lvetot la satira del despotismo;
los partidarios de la Restauracion, el elogio de las tendencias que representaba. Napoleon
hubiese podido ver en la cancion satirica una leccion de filosofia profunda; el rey de
Ivetot, con su gorro de algodon por diadema, caballero en su jumento, era mas feliz que
el arbitro del mundo.

Lo curioso es que Béranger, después de estrenarse con la apologia de la paz, apenas cae
Napoleon, siéntese inflamado en ardor belico y [98] no suefia -dice graciosamente un
critico- mas que en aconsonantar gloria con victoria.

Ni el mismo Victor Hugo contribuyo a formar la leyenda napolednica como el autor de
los Mirmidones, de la Bandera vieja y de los Recuerdos del pueblo. Sobre el pedestal de
la adversidad, méas grandioso que el de la fortuna, el vencido de Waterloo, con su leviton
gris, la mano bajo la solapa, empezaba a sefiorear la imaginacion. La literatura le habia
derrocado, y la literatura vindicaba su memoria.

La camparia de Béranger no se redujo a combatir a los Borbones con el prestigio de los
recuerdos bonapartistas. También saco a relucir el herrumbroso arsenal de Voltaire y
Diderot contra la Iglesia. El cancionero toco todos los registros: ya estoico, ya epicureo,
ya deista bonachén, ya impio descarnado, no solo satirizd las creencias, sino que
ridiculizo ciertas ideas éticas, cristianas en su origen, pero admitidas y respetadas hasta
por los racionalistas, y en conjunto por la sociedad, que en ellas descansa. A la
honestidad la califico Béranger de sandez; al decoro, de hipocresia; cuantos pisaban la
iglesia fueron para él detestables mojigatos; escarbd la ceniza hasta reavivar el fuego de
la negacidn dieciochena, y prepard y apresuro la caida de las lises.



La fuerza de las canciones de Béranger reside en su misma brevedad y agilidad, en el
sonsonete del estribillo que las grabd en la retentiva y permitio cantarlas al choque de los
vasos Y al retintin de los cuchillos que los hieren [99] a compas. Se cantaron a los postres,
en las mesas de familia y en las cuchipandas entre estudiantes y grisetas, en los caveaux
con ribetes literarios y en las tabernas y chiscones: las cantd su autor, las cantd la
burguesia, las cantd la plebe, y si se perdiese la edicion entera de las canciones, en la
memoria de los franceses se encontrarian archivadas, como el Romancero estuvo un
tiempo en la de los espafioles. Entre una copa de Romaneée y otra de Chambertin, desde
los brazos venales de Fretillon y Liseta, las canciones de Béranger anunciaban el
advenimiento, primero de la monarquia ciudadana de Luis Felipe, de gorro de algoddn
como el rey de lvetot, y después del segundo ensayo de Republica.

Ofrecid Béranger un ejemplo nada comun: versatil y hasta contradictorio en las ideas, fue
consecuente en la conducta. No quiso aceptar sueldos ni cargos, no quiso entrar en la
Academia; prefirid ser hasta su ultimo instante el cancionero popular. Cuando
Chateaubriand, muy abatido y viejo, le decia: «jHola, Béranger! Ya tiene usted su
Republica», Béranger contestaba con perfecto idealismo: «jAh! jPreferiria sofarlal».

Porque coloco a Béranger entre Lamartine y Victor Hugo, no se crea que les igualo.
Beéranger es un poeta que chorrea el jugo de su raza: galo hasta la medula, hasta cuando
parece respirar el ambiente de Horacio o de Tibulo, o cuando produce la ilusion fugaz de
un moderno Anacreonte; artista, porque sabe [100] encerrar un asunto en corto espacio, y
disparar la flecha satirica emplumada en la riente copla; pero jamas pudo Béranger salvar
la misteriosa valla que separa al genio del ingenio; y el que quiera notar la diferencia de
estatura que hay entre dos satiricos de los cuales sélo uno es poeta excelso, compare la
Bandera vieja de Béranger con la sublime invocacion a las banderas contenida en Los
castigos de Victor Hugo.

Ejemplo memorable desde el punto de vista de la fraternidad literaria, fue la estrecha
amistad que uni6 a Béranger con Chateaubriand, Lamennais y Lamartine. Sainte Beuve
dice con donaire que cuando se figura reunidos a estos tres bajo el emparrado del
cancionero, cree estar viendo el Carnaval de Venecia de la literatura. Si buscamos
contrastes, ninguno como el que forman Béranger y Chateaubriand; no es ya contraste, es
irreductible oposicion; el plebeyo demdcrata y el hidalgo legitimista; la alegria de vivir y
de beber y el incurable tedio; la prosa poética y la poesia prosaica, porque Béranger,
fuerza es confesarlo, muchas veces rimd prosa pura, y si se exceptlan sus canciones
socialistas como Juana la roja y El viejo vagabundo, y algunas fantasias como El
Hombrecillo gris, diriase que pone en verso articulos del Pére Duchesne. Aunque sus
canciones parecen la facilidad, la improvisacion misma, era realmente premioso y
laborioso, y hasta rebuscado, violento y académico en la forma, él, que preferia a la
Academia de la [101] Lengua la cueva de los bebedores. El siglo XVIII le habia hecho
mal de ojo, como tenia que hacérselo a los que en él buscasen veta poética, y por eso
Béranger, con toda su malicia chispeante, con sus dotes de miniaturista y de grabador de
camafeos, nunca figurara sino entre los poetas menores. ElI romanticismo, ademas,
reniega de él.



He dicho que Chateaubriand era la antitesis de Béranger. Con méas exactitud debi decirlo
por el desdefioso Alfredo de Vigny, tan cuidadoso en evitar la popularidad como
Beéranger en solicitarla. EI baquico emparrado de Béranger y la torre de marfil de Vigny...
ique ideales tan opuestos! Mientras Béranger trabajaba para la hora presente y se uncia al
carro de la opinidon, Vigny, lejos de la muchedumbre, preparaba con mano segura el
porvenir de su fama. En vida, y sobre todo en sus primeros afios, no fue Vigny un idolo
como Lamartine; pero hoy, cuando la critica hila delgado y se contrastan y depuran
méritos, el olvidado nombre de Vigny asciende cada dia, y se coloca en primera linea, a
corta distancia de los més grandes.

Agquella idea peregrina que se formaban de Lamartine sus candidas adoradoras
provincianas, realizabala Vigny plenamente; tenia el lindo rostro y los rubios rizos de un
querube, y era un dechado de delicadeza y finura, hasta [102] de inmaterialidad.
Refiérese que nadie consiguid sorprenderle sentado a la mesa, y Alejandro Dumas
consigna que la actriz sefiorita Dorval, después de ser por espacio de siete afios amiga
intima de Vigny, contaba con asombro, casi con terror, que, en tanto tiempo, sélo una vez
le habia visto comer... jun rébano! Aunque Alejandro Dumas sea fuente turbia y
sospechosa, la anécdota retrata a Vigny, y confirma el dicho humoristico de Sandeau, el
cual aseguraba que con Vigny nadie de este mundo se habia tratado familiarmente, ni
Vigny mismo. Pulcritud, reserva y correccion, eran la armadura tersa y glacial con que
resguardaba su pecho el mas desesperado de los romanticos.

Al tener que decir en qué se funda la estimacion creciente hoy otorgada a Vigny, siento
un recelo muy natural: el riesgo que corro de extrafiar y contristar a los que me leen.
Quisiera poder justificar la admiracion tardia que inspira Vigny, y para ello necesitaria
largos comentarios. En Vigny se celebra, mas que al poeta, al pensador; se alaba la
profundidad y elevacion de ideas, la trama intelectual que bordo de poesia. Y aqui esta lo
triste: las ideas de Vigny no son otra cosa sino el pesimismo mas hondo y radical que se
ha conocido en este siglo, con ser el siglo de Leopardi y de los filosofos de la nada, desde
Schopenhauer hasta Nietzsche.

No hay erial ni desierto que al alma de Vigny pueda compararse. Hijo de uno de aquellos
[103] fil6sofos de la generacidn enciclopedista, que se nutrian de la negacion apasionada,
transformd los principios de su padre en otros mas desconsolados cien veces: forjo para
su uso, despreciando la propaganda, un completo nihilismo moral e intelectual. Seria y
concienzudamente ateo, no solo en religion, sino en amor, esa religion profana de los
poetas liricos, no lo proclamaba a gritos, y su programa consistia en oponer un frio
silencio al tenaz silencio de la divinidad (son sus palabras). El pesimismo de Alfredo de
Vigny es tan glacial y denso, envuelve tan completamente su alma estoica, que muchos
criticos preguntan qué desgracias pudo sufrir para petrificarse hasta tal punto, y no
encuentran en su vida nada que justifique el dolor de este nuevo Job... sin paciencia.
Vigny no era rico, pero tampoco estaba en la miseria precisamente. Al pesimista, por otra
parte, no lo hace la desdicha, sino una especial disposicion y contextura de su espiritu:
como que la desdicha, algunas veces, lejos de destilar ponzofia, destila balsamo de
resignacion y de esperanza; y un caso de esta bella transformacién del alma por el dolor



es el que estudid Javier de Maistre en su precioso dialogo El leproso de la ciudad de
Aosta, lo mas contrario a las doctrinas de Vigny.

Vigny no creia en nada, de tejas arriba ni de tejas abajo. El caso es mas singular de lo que
se piensa: no creer en nada, requiere esfuerzo inaudito. El entendimiento, ante la sombria
puerta de la negacion absoluta, se detiene [104] como atacado de vértigo. Rectifico: en
algo creia Vigny: creia en una virtud no divina, sino humana; virtud sin palma celestial,
que parece brotar de la tierra: el honor. Una chispa del rayo que abraso la soberbia frente
de Luzbel habia caido sobre la de Alfredo de Vigny, y su orgullo, brillante vicio del alma
superior, era estela de bronce que se mantenia enhiesta, entre la desolacion y la ruina. El
orgullo de Vigny se revelaba en los modales y las costumbres, en esa misma reserva
cortés propia del trato muy exquisito y que acaso es la forma méas caracterizada del
desdén; en el horror a la exhibicién ruidosa de los sentimientos y de las heridas morales;
y este modo de ser peculiar, este aislamiento y claustracion en la eblrnea torre,
contribuye a que Vigny suba cuando baja el romanticismo, pues en él reconocen un
verdadero precursor los partidarios de la impasibilidad y los teoricos del arte refinado, a
quienes hasta repugna (mas o menos sinceramente) el aplauso del vulgo.

Hoy Vigny es grande por su influencia y por haberse adelantado a sus contemporaneos,
antes que por méritos propios: es poeta corto de resuello, sutil y alambicado, sin el vuelo
de aguila de Victor Hugo, ni el suave bogar cisneo de Lamartine; pero Hugo, Lamartine,
Leconte de Lisle, Baudelaire, Sully Proudhomme, todos se inspiraron en él. La caida de
un angel proviene de Eloa; las espafiolerias de Musset proceden de Dolorida; Victor
Hugo, en La leyenda de los siglos, se acord6 de [105] Moisés. Fue asimismo Vigny el
primer novelista walterescotiano que tuvo Francia, y el primer autor dramatico que siguio
las huellas de Shakespeare. Anuncio también el simbolismo: sus poemas La colera de
Sanson, Eloa y La casa del pastor son realmente simbdlicos. Con todo el caudal de
nuevas direcciones que trajo Vigny a la literatura, el pablico apenas le conocié; y si no le
lisonjeaba la ruidosa popularidad, tampoco le agradaria pasar inadvertido para los
contados inteligentes que produce cada época literaria; su personalidad era sobrado
intensa y enérgica para resignarse al olvido, y debiera sorprenderle que, verbigracia,
Caro, al escribir un libro sobre el pesimismo en el siglo XIX, y estudiar a Leopardi en
concepto de poeta de la desesperacion y la infelicidad, no le dedicase a él, Alfredo de
Vigny, su compatriota, ni un parrafo, ni dos lineas siquiera. Y, sin embargo, el pesimismo
de Vigny es mas entero que el de Leopardi todavia, y sin duda méas espontaneo, pues al
cabo Vigny no era contrahecho, ni desconocia las amorosas venturas, que es fama ignoro
el poeta de Recanati. Nunca este, ni en sus mas acerbas inspiraciones, atribuyé a la
naturaleza lenguaje tan cruel como le hace hablar Vigny: «No escucho vuestros clamores
ni vuestras quejas; apenas noto que sobre mi se desarrolla la comedia humana; sin
mirarlos ni oirlos, confundo el hormiguero y la inmensa capital; no distingo el terrufio de
la ceniza; al soportar a las naciones, me desdefio de aprender su nombre. [106] Me llaman
madre, y soy una tumba; mis inviernos desmochan el arbol de la humanidad, y mis
primaveras no sienten vuestra adoracion». «Desde entonces -afiade el poeta- detesto a la
naturaleza impia; veo en sus aguas nuestra sangre, bajo sus praderias nuestros muertos,
cuyo jugo chupa la raiz de las plantas... La odio, si, con odio invencible». Pero este poeta
que reniega de la naturaleza, ¢al menos creerd en el sentimiento, en el amor, en una



Nerina, como Leopardi? jMenos! La mujer, para Vigny, es un ser impuro de cuerpo y de
alma; domina al hombre porque le acaricia desde la cuna, y arrullado por ella contrajo la
necesidad de reclinarse en su tibio seno; pero jay del incauto! Toda mujer es mas o
menos Dalila... ¢Y el cielo? El cielo es sordo, mudo, ciego, insensible..., y el hombre,
altanero y crispado, no debe llorar, ni rezar, sino morir cerrando la boca, sin exhalar ni un
suspiro». Cuando un poeta profesa tales doctrinas, no en pasajeros arrebatos de rabia,
sino sistematicamente; cuando por ellas, precisamente por ellas, toma incremento su fama
y se le ensalza y pone en las nubes, ;no es verdad que notamos un terrible sintoma,
indicacion bien amarga y poderosa del estado del pensamiento contemporaneo? Y no se
diga que las teorias de Vigny triunfan porque las reviste forma poética soberana. Sin duda
hay bellezas en Vigny, pero no es el artista, es el desesperado el que cautiva a la
generacion actual.

Otro pensador en verso es el famoso Sainte [107] Beuve, respetado como critico, como
poeta arrumbado ya, pero que tuvo su hora y su papel peculiar en la historia de la poesia
romantica francesa. Los primeros versos de Sainte Beuve vieron la luz bajo el seudénimo
de José Delorme, joven médico que habia muerto del pecho. Los que nacimos después de
mediado el siglo XIX, recordamos que en nuestra nifiez atin conservaba cierto prestigio
poetico la tisis: era enfermedad espiritual y bella, propia de organizaciones selectas, de
espiritus sofiadores, y de la juventud sobre todo; el tisico moria mecido por ardorosas
ilusiones, excitado por una especie de fiebre dulce, y se extinguia como el pajaro,
cantando... y también tosiendo. Hoy la tisis ya es la tuberculosis; hoy se idealizan la salud
y la fuerza, y si hay enfermedad de moda en las letras, es la neurosis; pero antes que
Alejandro Dumas (hijo) en la Dama de las Camelias, Sainte Beuve cred el romanticismo
de la tisis en las Confidencias autobiograficas del supuesto doctor.

Otro tema nuevo trajo Sainte Beuve. Fue también iniciador de lo que después se llamo
poesia intimista, género en que han descollado Coppée y Teodoro de Banville, y despleg6
la bandera de un realismo familiar y democratico, pintura de género inspirada por la
lectura asidua de los poetas ingleses de la escuela lakista, Wordsworth y Coleridge; ideal
de llaneza [108] que contrastaba con la tendencia aristocratica de Chateaubriand y de
Hugo en sus primeros tiempos, y con el altivo aislamiento de Vigny; por lo cual no faltd
quien diese a Sainte Beuve el titulo de Lamartine de la burguesia. Ciertas afirmaciones
que estaban comprendidas en la esencia misma del romanticismo, si no podia Sainte
Beuve encarnarlas por carecer de facultades poéticas de alto vuelo, tenia que definirlas y
verlas con claridad, por lo mismo que era critico ante todo. Medio frustrado como poeta,
no se equivoco en el juicio, y ejercio en el Cenaculo y respecto a Victor Hugo el papel de
legislador y maestro. En concepto de tal definio las condiciones esenciales del verso
romantico, reduciéndolas a tres: movilidad de la cesura, libertad del encabalgado y
riqueza de la rima. La rima, en su opinidn, es la primer ley poética; en ella reside aquella
fuerza natural e innata, parte divina y misteriosa de la inspiracion; y por esta teoria, que
identifica la técnica con el &pice sumo del arte, Sainte Beuve es el nuncio de los
parnasianos y de los partidarios del arte formal y puro. En Sainte Beuve, poeta
arrinconado, y, sin embargo, de accion tan fecunda, se cumplié la ley que dispone que los
artistas de segundo orden contribuyan mas que los de primera linea al movimiento
estético y a la aparicion de escuelas nuevas; porque el verdadero genio no tiene



imitadores: solo se puede imitar, exagerandolos, los defectos y la manera. Cargado de
merecimientos Sainte Beuve en la [109] critica nunca se resigné a ver marchitos sus
laureles de poeta, y un fermento de afieja envidia le llevé a arafar felinamente a
Lamartine y a Alfredo de Musset.

Al nombrar a Alfredo de Musset siento la dificultad de expresar con palabras el encanto
de este poeta, que en Francia es moda desdefiar ahora, porque representa la frescura
juvenil en un periodo del siglo en que la gente nace o aparenta nacer con el espiritu
envejecido.

Alfredo de Musset es una mezcla de sentimiento romantico y de lucidez picaresca,
propiamente clésica, gauloise. Lo prueba el oficio que desempefié en el Cenéculo, donde
empleaba su humorismo y su donosa ironia en satirizar las risibles exageraciones de la
escuela, los paseos nocturnos a contemplar la luna que asoma sobre amarillento
campanario. Para traer a los romanticos al terreno del sentido comdn, Musset esgrimio las
acicaladas armas del ingenio: la ocurrencia, el chiste, el desplante y el gracejo mas atico.
No solo en la célebre Balada a la Luna, que cayé a modo de ducha glacial sobre las
calientes cabezas y las revueltas grefias de los cofrades en romanticismo, sino en las
preciosas Cartas de Dupuis y Cotonet, el joven poeta supo demostrar raro instinto critico,
y ejercitar una cualidad muy [110] francesa: la percepcién de la ridiculez y el don de
corregir las exageraciones con la risa.

La agudeza, la humorada, el desenfado con rafagas sentimentales, caracterizan la primera
época de Alfredo de Musset, aquella en que hacia, segun propia confesion, versos de
nifio. Ya entonces, y quizas entonces mas que nunca, poseia en alto grado el esprit,
mezcla de vivacidad y agilidad en comprender, y donaire y concision en expresar; don de
cazar al vuelo lo mas saliente y marcado de cuanto se ofrece y propone a nuestra
consideracién en el vario espectaculo del mundo, y condensar su esencia en una frase
gréfica, ligera e insinuante como exquisito aroma. Aparte del esprit, se destaca otro
elemento peculiarisimo en Alfredo de Musset, y para precisarlo habria que definir una
cosa indefinible, que no es precisamente la elegancia, ni la distincion, pero se les
asemeja: el dandysmo. La palabra no es castiza, pero no puedo sustituirla con otra
equivalente.

¢En qué consiste el dandysmo, brillantemente representado dentro de las letras inglesas
por lord Byron, y de las francesas por Alfredo de Musset? No ciertamente en los
blasones, pues Musset no los poseia; pertenecia a una familia de la clase media
acomodada. Tampoco en llevar vida calaveresca, ni en llenar de nombres femeninos una
lista como la de Don Juan, ni en tener desafios, ni en jugar fuerte, ni menos en raspar con
un trozo de vidrio el pafio del frac a fin de adelgazarlo, segun se refiere que hacia el rey
de los dandyes, el célebre [111] Jorge Brummel. Los requisitos del dandysmo pueden
reunirse en un sujeto, sin dar por resultado un dandy. EI dandysmo es un aura, un vapor,
un granito de sal, una futesa, cualquier cosa; un modo de presentarse, de hablar; una
insolencia fina, un incopiable estilo propio que hace rabiar a los imitadores; y, en
literatura, un acento desdefioso que no se confunde con otro acento, un desenfado que
subyuga y hechiza, porque es la negacion de la pedanteria, de la fiofiez y del



apocamiento; una malicia aristocratico-intelectual que transciende. Entre los literatos
contemporaneos espafioles, Campoamor ha tenido a veces el estilo dandy.

Ante la imposibilidad de sugerir por medio de la frase lo peculiar de la primera época de
Musset, recurro a decir que sus versos producen el efecto del Champagne, no el de
ningun otro vino, ni siquiera el que imaginamos que producird la ambrosia de los dioses:
el del Champagne solamente. Cuando el Champagne, leve, chispeador, con el aurea
transparencia del topacio bohemio, cae en amplia copa de cristal; cuando al rozar los
labios su delicada espuma se despierta el cerebro, se avivan las percepciones y se
enciende la fantasia, apresuranse las ideas con el ritmo de un corro de ninfas danzadoras -
de ninfas, entiéndase bien, no de desenfrenadas y ebrias bacantes-. No diré que el
Champagne sea espiritual, pero si que presta espiritualidad, y lo mismo sucede con los
versos de Alfredo Musset.

Asi y todo, después de haber escanciado a [112] sus contemporaneos ese vino de luz;
después de producir Namuna y Don Paez; después de burlarse solapadamente del
Cenaculo a pretexto de la casta Diana, y de evocar las serenatas y las estocadas de las
callejuelas espafiolas, Musset no era todavia lo que se llama un gran poeta, un poeta que
desde la imaginacion llega a lo hondo, a las fibras secretas del alma. No lo fue hasta que
le sucedid... ;qué? ¢Alguna extraordinaria aventura? No, en verdad, sino la mas usual y
corriente; pero aventura que, segun hace notar con su habitual acierto el insigne critico
Fernando Brunetiere, no obstante su vulgaridad, no le acaecié ni a Lamartine ni a Victor
Hugo; sentir una pasion grande y sincera y sufrir un mortal desengafio. Y si no se quiere
que esta haya sido la pasion mas honda de Musset, por lo menos fue la que su
imaginacion transformé en poesia.

Esta pagina no hay para qué transcribirla aqui; es sobrado publica, como que se ha
divulgado a campana herida, y casi diré que a toque de rebato, en periddicos y revistas y
hasta en gruesos volimenes, escritos expresamente para defender, ya la causa del poeta
abandonado y vendido, ya la de la ilustre inconstante. Al arte y a las letras no les importa
el nombre ni la ocasion; lo Gnico que les interesa es que a la cruenta herida del alma de
Musset se deben sus obras maestras, las que le haran inmortal; sus bellos clamores, sus
gritos divinos, segln la frase de Gustavo Flaubert; las incomparables Noches, més
sentidas que el Lago de [113] Lamartine, y casi tan puras como él, porque Musset, al
contacto del dolor, acendrd su inspiracion y la elevo a la dignidad y a la hermosura que
solo procede del verdadero sentimiento; dejé de ser el pajecillo, el dandy, y fue el
hombre. Ni Rolla, ni Namuna, ni los proverbios, cuentos y comedias, ni la Balada a la
Luna, ni aun el tierno jAcuérdate! consagraron a Musset para la incorruptibilidad de la
gloria, sino las Noches y la Epistola a Lamartine, poesias donde vierte sangre un corazén
desgarrado, y donde la variedad y el contraste de los afectos, la indignacién terrible y la
repentina calma dolorosa, la invectiva y el ruego, los sollozos y los himnos, alternan con
el magnifico desorden y el soberbio empuje de las olas del mar en dia de desatada
tormenta. Bien comprendia Musset que de sus lagrimas iba a formarse su corona de
laurel, y en La noche de Mayo pone estas palabras en boca de la Musa, consejera del
poeta: «Por mas que sufra tu juventud, deja ensancharse esa santa herida que en el fondo
del corazdn te hicieron los negros serafines. Nada engrandece como un gran dolor: que el



tuyo no te haga enmudecer; los cantos desesperados son los més hermosos, y los conozco
inmortales que se reducen a un gemido. ElI manjar que ofrece a la humanidad el poeta es
como el festin del pelicano: pedazos de entrafia palpitante».

Cuatro son las admirables elegias tituladas Noches: la Noche de Mayo, la Noche de
Diciembre, la Noche de Agosto, la Noche de Octubre. [114] Estan escritas en tres afios:
desde Mayo de 1835 a Octubre de 1837: tanto dur6 la impresion violenta y tragica que
dicta sus estrofas. Tres de ellas tienen forma de dialogo del poeta con la Musa: el poeta
solloza y se retuerce, y la Musa, la consoladora, la amiga, la hermana, la Unica fiel, le
murmura al oido frases de esperanza, le vierte en el corazon los rayos luminicos de su
tlnica de oro. En la Noche de Diciembre no es ya la Musa quien habla al poeta, sino una
fanebre vision, un hombre vestido de negro, que se le parece como un hermano,
«Dondequiera que he llorado; dondequiera que he seguido ansioso la sombra de un
suefio; dondequiera que, cansado de padecer, he deseado morir... ante mis 0jos se
aparecio ese infeliz vestido de negro, mi propia imagen». Al final de la elegia sabemos el
nombre de la vision: es la soledad, es el abandono..., compafiero eterno del poeta,
hermano gemelo de su alma. Sin duda la Noche de Mayo y la de Octubre son las méas
bellas de las cuatro elegias, y asi lo declaran los criticos por unanimidad; pero en la de
Diciembre hay una melancolia mas penetrante y mas incurable.

Hasta en prosa, o mejor que escribio Musset fue inspiracion directa de la historia de
amor que él llamé misteriosa y sombria, aunque no pudo llamarla secreta. La Confesién
de un hijo del siglo, novela autobiografica, encierra, y no en germen, sino bien
desarrollados ya, los temas y casos pasionales que con fortuna aprovecha hoy para sus
celebradas novelas psicoldgicas [115] Pablo Bourget; y al calor de la humillacion y de la
rabia, se forjo la intencionada e ingeniosa satira EI mirlo blanco, digna de ser comparada
a los mejores cuentos de Voltaire. Cuando se cicatriza la llaga; cuando se mitiga el
padecimiento y vuelve al espiritu de Musset la serenidad perdida; cuando la Musa cumple
su mision consoladora; cuando atonito le parece que es otro y no él mismo el que tanto
sufrio, al disiparse la embriaguez de la pena se disipa el estro: las Gltimas producciones
de Musset ya no traen el sello de fuego, ni son obra de los negros serafines: el poeta
acaba decadente y frio como placa de hierro apartada del horno. El ejemplo de Alfredo de
Musset debiera hacer reflexionar a los que creen, como creia Flaubert, que la efusion del
sentimiento, el grito arrancado por la pena, son cobarde exhibicion de flaquezas
vergonzosas, y que el poeta ha nacido para callarse cuanto realmente le importa, a
ejemplo de cierto diploméatico famoso, que suponia que la palabra nos ha sido otorgada,
no para revelar, sino para encubrir y disfrazar el pensamiento. Si fue flaqueza la que nos
vali6 esas Noches incomparables, la verdad misma, porque brotan empapadas en lagrimas
amargas; Noches en las cuales, segun la sugestiva frase del poeta, diriase que fermentaba
a deshora el vino de la juventud, no deploremos tal flaqueza, cristalizada en poesia.



La segunda fase del renacimiento religioso.- Los apologistas.- Frayssinous.- «El Papa».-
El renacimiento religioso deriva hacia el catolicismo liberal.- Lamennais.- Reaparece el
habito.- Lacordaire.- Montalembert.- Ozanam.- Exaltacion democratica.- Luis Veuillot.

El gran movimiento religioso que empezo a producirse a la caida del Imperio, y que se
enlaza estrechamente con el romanticismo, si ya no es el propio romanticismo, en forma
genuinamente espiritualista, tomo al pronto aspecto de reaccion contra la Enciclopedia y
el terror jacobino. En su segunda fase, el espiritu liberal late ya en él, insinuado. La obra
de desintegracion comienza, en medio de un esplendor que tiene tanto de triunfal.

Lo que constituye la unidad de un periodo tan agitado y efervescente como el que se
inicia hacia 1814 y decae hacia 1845, es el impulso general de renovacion. Todo germina,
todo florece, en una especie de fiebre de crecimiento [117] vital, de esas fiebres que no
aniquilan, sino que exaltan las facultades y las potencias, descubriendo horizontes de
esperanza y evocando ilimitadas perspectivas. La inteligencia, llena de confianza en si
misma, se embarcaba todas las mafianas en una de las carabelas de Coldn. La multitud
seguia a la inteligencia con docilidad entusiasta, convencida de que encontraria tierras
reconditas, nuevos paraisos, o por lo menos recobraria el Edén perdido, la verdad
enterrada por la fatal filosofia de la Enciclopedia, y que, cual la hija del conde de
Barcelona, permanecia viva en su sepultura.

No se deduce de lo que voy diciendo que el periodo romantico fuese de unanimidad y
concordia: sabemos que era de combate y estrépito, de choque fragoroso. Mas las
controversias y las polémicas de aquel tiempo ostentaron ese sello de sinceridad
vehemente que caracteriza a las edades heroicas del pensamiento y del sentimiento, entre
las cuales debe contarse, sin género de duda, el romanticismo. Si me preguntan en qué se
distinguen las edades heroicas intelectuales, diré que es justamente en la incansable
esperanza y en el ardiente anhelo de encontrar la verdad, y también en el convencimiento
de haberla descubierto y sacarla a luz, coronandola.

De tantas aspiraciones y luchas; de tal persuasion de la victoria; de aquel programa ideal
que comprendia, en la esfera politica, la conciliacion de la libertad con el orden; en la
religiosa, [118] la armonia constante de la razon y la fe; en la filoséfica, la depuracion y
fusion de todos los sistemas, y en arte, la suprema formula de la vida y la pasion, queda,
por lo menos, en el cielo un rastro luminico, en medio de la crepuscular melancolia de lo
presente.

Tal vez nos inclinemos a suponer que entonces, en el apogeo del romanticismo, aparecio
una raza de hombres superiores a los contemporaneos nuestros, dotados de mas ricas
facultades, de energias mas poderosas. Sin afirmarlo ni negarlo, me parece preferible otra
suposicion: la masa reencontraba predispuesta. Los hombres excepcionales necesitan
fondo y ambiente, y aquellos lo tenian. La muchedumbre ansiaba oir, aprender, creer; y
del terreno removido por la espada, fertilizado por la sangre, como la cuenca del Nilo por
las avenidas y riadas, brotaron los genios. Nada revela la virtud generadora de ese
ambiente caldeado y electrizado por el entusiasmo, como el espectaculo de dos tribunas:
la filosofica y la sagrada.



Napoledn habia restablecido el culto mediante un Concordato con Pio VII. La Iglesia
transigia con los compradores de bienes nacionales; el Estado protegia el ejercicio de la
religién catolica y su independencia. Acepto la Iglesia esta situacion, pero no pudo menos
de recordar que bajo el antiguo régimen poseia la quinta parte del territorio, percibia el
diezmo, no toleraba disidencias y sancionaba la constitucion de la familia. Quedabale el
deseo y casi la necesidad de la lucha para reconquistar [119] lo perdido. La Restauracién
borbonica dio, naturalmente, alas a este afan. Carlos X y el volteriano Luis XVIII
coincidieron en intentar reformar el Concordato en sentido ultramontano. Luchando con
la sociedad nueva, se pretendia volver a la tradicion del derecho divino, restableciendo
leyes como la del sacrilegio castigado con la mano cortada, -que ya ni aplicarse pudo-. La
persecucion revolucionaria habia hecho al clero popular; la proteccion restauradora le
hizo tan odioso, que en 1830 los sacerdotes no se atrevian a vestir en la calle sus habitos.
La Monarquia de Julio evitd que el clero influyese en la politica oficial; entonces le
vemos recobrar su prestigio y el habito religioso aparece en el seno de la representacion
nacional. Ténganse en cuenta estas fluctuaciones para comprender la batalla que se librd
en el terreno intelectual, filoséfico y literario.

Al tratar del movimiento religioso hasta el fin del romanticismo, fijan la atencion dos
episodios principales: las disensiones entre galicanos y ultramontanos, y la explosion del
catolicismo liberal. Las primeras nacieron de un formidable libro del conde de Maistre,
ariete y cimiento a la vez, titulado ElI Papa -con otro que viene a ser su apéndice o
coletilla: La Iglesia galicana en sus relaciones con el Soberano Pontifice-, donde el autor
pulveriza a Pascal y a los jansenistas y acorrala a Bossuet, cuya pluma y palabra
aquilifera servian de fundamento al episcopado francés en sus alardes de [120] relativa
independencia respecto a la Santa Sede. Otro tedrico fogoso iba a proseguir la obra del
conde de Maistre, acabando de arrancar la raiz del galicanismo; pero el espiritu de la
Iglesia francesa aun encontrod defensor en el respetable Frayssinous. Este sacerdote, que
ha sido comparado a Massillon, supo, ya desde la época del Imperio, atraer a sus platicas
de San Sulpicio, diferentes del clasico sermon, un auditorio de gente seria, ansiosa de
aprender a creer, y explicé con moderacion y claridad los puntos controvertibles de la
doctrina y la tradicion histérica. Prohibidas por el despotismo imperial estas pléaticas,
cuando la Restauracion devolvio a la tribuna religiosa su libertad, volvié Frayssinous a su
pulpito después de cinco afios de forzoso silencio, y eligio para asunto, no ya los dogmas
y la moral cristiana, sino la Revolucion, en sus causas, efectos y fines. La persecucion
sufrida y la importancia del tema, entonces novisimo y cadente, valieron al fervoroso
catequista de la juventud una ovacion muda, la Unica a que el predicador puede aspirar.
Dedicado desde entonces a la catedra sagrada, Frayssinous reunio sus conferencias en
una obra que tituld6 Defensa del cristianismo, y que si no llena las exigencias de la
apologética de hoy -como tampoco El genio del cristianismo de Chateaubriand- por el
influjo que ejerci6 merece no ser relegada al olvido. Lamennais, que entonces ain no
habia comenzado a disentir de Frayssinous, decia de él: «Ha sido suscitado por la
Providencia un orador, capaz [121] de confundir a la incredulidad con logica poderosas.

Mas estos méritos de Frayssinous, la integridad y dignidad de su caracter, el desinterés y
honradez de su apologética, su prevision de que el problema del porvenir religioso de
Francia estaba en la instruccién publica, y de poco serviria la represion politica si se



abandonaban el aula y la escuela, no bastaron para reanimar al galicanismo. Las doctrinas
del conde De Maistre sobre la primacia y autoridad suprema de la Santa Sede cundian y
hacian prosélitos hasta entre los obispos galicanos; a ellas se adheria el catolicismo joven,
bautizado con la sangre de los martires de la Revolucion; a ellas se afiliaban Lamartine y
Lamennais. ElI dogma de la infalibilidad cuajaba en las conciencias. Las convulsiones
revolucionarias, dividiendo al clero franceés en juramentado e injuramentado, habian roto
la unidad del sentimiento nacional y afirmado el eje espiritual fuera de Francia.

He hablado ya de José de Maistre; si hoy repito su nombre es para decir que fue maestro
y guia de los primeros pasos de un hombre en quien al pronto vieron sus contemporaneos
a otro San Agustin, y que después, fulminado como el angel caido, sirvié de escandalo y
afliccion de sus antiguos admiradores; se adivina que me refiero a Lamennais. [122]

Nacio este apostata, que en los primeros siglos de la Iglesia hubiese sido formidable
heresiarca, en San Malo, en una casa de la misma calle donde afios antes Chateaubriand
habia venido al mundo. El alma sombria del celta, su imaginacion nebulosa, se revelaron
en Lamennais desde la nifiez. Huérfano de madre y muy enfermizo, fue uno de esos
chiquillos de ojos verdes y cara pensativa que los provincianos del Noroeste solemos
encontrar en las playas de nuestra tierra, y que, en vez de jugar, miran fijamente el ir y
venir de las olas. Espiritus inquietos y amargos como el Océano, pero poéticos y
sofiadores.

Aunque penetrado de impulsos misticos, desde la adolescencia fluctu6 Lamennais entre
la incredulidad y la fe; su vocacion eclesiastica, precedida por una infeliz pasion
amorosa, fue tardia y como violenta; anduvo reacio para ordenarse, cual si presintiese que
por aquel camino no llegaria a encontrar la paz. Bretdn legitimo, afiliado a la escuela
catélico-monarquica de Chateaubriand y el conde De Maistre, la duda le atormentaba
desde la adolescencia.

Eran, no obstante, preocupacién continua para él las cuestiones religiosas, y antes de los
treinta colaboraba con su hermano Juan en dos libros de apologética y de historia de la
Iglesia. Este hermano era ya sacerdote: Felicidad Roberto Lamennais no lo fue hasta
1815.

Ni aun al decir su primer misa se sentia convencido; por extrafia vacilacion, se le vio
[123] ponerse livido y casi desmayarse al consagrar.

De Maistre y su escuela atrajeron a Lamennais, y en el periddico EI Conservador inicio
una campafa en pro de la ensefianza religiosa, sefialando al catolicismo el escollo de las
instrucciones oficial y laica. También rebatio las teorias de Odilon Barrot, el cual sostenia
que puede haber tantas creencias como ciudadanos y que la ley es necesariamente atea.
Revelose ya desde entonces Lamennais polemista vigoroso y hasta descompasado y acre,
siendo la naturaleza de su talento semejante a la aspera costa bretona, erizada de escollos
y arrecifes, azotada por espumas que encrespa el huracan. Sin embargo, era casi
desconocido todavia cuando en 1818 dio a luz, bajo el velo del an6nimo, el primer tomo
de una obra titulada Ensayo sobre la indiferencia en materias religiosas. Fue la



publicacion un suceso magno: la vibracion inicial del renacimiento religioso persistia
aun; la campana tafia, el érgano gemia en los corazones, y las generaciones jovenes
solicitaban argumentos y bases para la fe. Tenia el Ensayo un estilo suasorio, ardoroso y
altivo, una dialéctica apretada, el paso seguro y resuelto de quien camina por el firme
terreno de la verdad; y lejos de transigir con el error y guardarle miramientos, tratibale
como a ciego y a nifio incorregible, y le fustigaba con desdefiosa ironia. Hasta entonces,
dice acertadamente un expositor de Lamennais, el catolicismo se habia defendido; con el
Ensayo [124] tomaba la ofensiva. Ventaja tan considerable, que el insigne catequista
Frayssinous, preguntado qué pensaba del autor del Ensayo, respondié con cristiana
modestia: Illum oportet crescere, me autem minui. «El tiene que crecer, yo que
menguar».

Dicese que, no obstante la victoria de aquel primer volumen del Ensayo, la gente
previsora no acerté a evitar cierto indefinible recelo, nacido, no sélo del caracter
apasionado que delataba en su autor, sino de algunas proposiciones peligrosas asomando
entre la critica mas ortodoxa. Alarmaba también el ndcleo de discipulos indiscretamente
celosos que se formaba en torno de Lamennais, esperando de él nada menos que una
revolucion teoldgica, infiltrando a la vez en el alma del maestro aquella tentacién de
orgullo que San Agustin ha declarado tan fuerte e insinuante, y que lleva a preferir la
alabanza del hombre al favor de Dios.

Se habian agotado cuatro ediciones del primer tomo del Ensayo, y corrido tres afios desde
su publicacion, cuando aparecio el segundo, preparado por el autor con intensa y
concentrada energia, para que fuese, si era posible, mas alla que el primero. Demostrose
en él, no obstante, el aforismo de que nunca segundas partes fueron buenas. Contenia el
libro, en su extenso prefacio, un admirable analisis pulverizador de la Reforma, que no
echo en olvido nuestro Jaime Balmes cuando escribid El protestantismo comparado con
el catolicismo; en cuanto al principal cuerpo de doctrina de la [125] obra, era la
aplicacion del principio de autoridad a la adquisicion de la certidumbre. Esa autoridad,
segun Lamennais, residia en Roma, en la persona del Sumo Pontifice. La proposicion
adolece de excesiva. Hay otros motivos de certeza, y los echaba al suelo Lamennais,
abriendo asi la puerta al escepticismo, el enemigo que pretendia combatir. EI peligro era
patente; el mismo conde De Maistre se asustd de aquel terrible hermano gemelo que le
nacia, y hubo de darle, con prudentes reticencias, la voz de alarma, escribiéndole estas
palabras verdaderamente humildes: «;Qué es la verdad? Ya sabe que Jesucristo, el Unico
que podia responder a tal pregunta, no respondio.

Desde la publicacién de este segundo tomo, acogido con tanta reserva por los pensadores
y los tedlogos cautos, Lamennais sento el pie en el resbaladizo declive por donde muy
pronto habia de precipitarse. Caida de la cual no hay ejemplo de que haya salido
moralmente vivo un sacerdote catdlico. De todos los destinos tristes, el mas triste es
acaso el del hombre que sin poder arrancar de sus ungidas manos la indeleble
consagracion, llevando, como la sefial de fuego de Cain, la marca del sacramento, rueda
desde una altura ideal hasta el fondo de las pasiones humanas. Si posee el don del genio -
y Lamennais lo poseia- sufre ese genio como un suplicio mas, como un peso abrumador
que redobla la velocidad de la caida.



No perdieron a Lamennais las tentaciones de los sentidos, sino otra tentacion maés
insidiosa: [126] la soberbia. «Tenia Lamennais -escribe uno de sus bidgrafos- esa terrible
confianza en si mismo y ese olimpico desdén de la autoridad jerarquica, escollo donde
tropiezan los mas grandes». En su primer viaje a Roma, el Papa le acogio con afecto. A
su vuelta, rodeado de entusiastas discipulos, fundd el Seminario de Vannes; donde fue
profesor Rohrbacher, el historiador de la Iglesia. La situacion de Lamennais era
eminente, pero él la creia mucho méas. Atreviose, en efecto, dos afios después de
publicado el Ensayo, a amonestar publicamente a Frayssinous, que ya ostentaba el anillo
pastoral; y cuando el arzobispo de Paris reprendié su demasia, en vez de someterse,
replicé con desabrimiento. Sin embargo, aspiré bastante tiempo a no perder el calor
maternal de la Iglesia. Extremando la légica hasta sus ultimas consecuencias, apretd los
tornillos al Gobierno para que eligiese entre los principios de la Revoluciéon o los de
Roma, en el libro De la religion considerada en sus relaciones con el orden politico y
civil; por este libro, el Gobierno le encauso, el episcopado francés se puso de parte del
Gobierno, y Lamennais, impaciente y rabioso, hizose de golpe republicano -republicano
catdlico todavia-. La prenda que dio al republicanismo fue otro libro con el epigrafe [127]
Del progreso de la revolucion y de la guerra contra la Iglesia; obra destinada a ensalzar
la libertad, la independencia del clero agrupado al pie del solio pontificio.

La revolucion vino en 1830, y al punto Lamennais, lleno de ilusiones, fundé el periddico
El Porvenir, cuyo lema era «Dios y libertad», Papa y pueblo, y cuyo programa puede
[lamarse un ultramontanismo democrético. A su alrededor, como colaboradores, se
agrupaban nada menos que Lacordaire, que todavia no era el orador de Nuestra Sefiora, y
Montalembert, que hasta seis afios después no habia de escribir la Santa Isabel de
Hungria; algun prelado, y muchos notables publicistas catdlicos. Alarmé al episcopado
francés la campafia del Porvenir; el alboroto llegd hasta la Santa Sede, y Lamennais, a fin
de vindicarse, se dirigi6 a Roma, en compafiia de Montalembert y Lacordaire; mas no
obtuvo audiencia del Papa, y presto aparecié una Enciclica condenando las doctrinas del
Porvenir. Aparentd Lamennais someterse; hubo una especie de reconciliacion, y se retird
al campo, pero fue para meditar en la soledad y en el despecho el opusculo titulado
Palabras de un creyente, del cual dijo el Papa, en otra Enciclica, que era chico por el
tamafo, cuanto grande por la perversidad.

Es justo decir que la influencia de las doctrinas de Lamennais, en sus articulos del
Porvenir, decidid la formacion de esa Constitucion belga que hizo posible el desarrollo
del catolicismo mas ilustrado y eficaz socialmente que [128] conocemos: es necesario
reconocer que, al apreciarse los resultados del sistema que Lamennais preconizaba, una
corriente de rehabilitacion se ha iniciado en favor suyo entre el clero francés. Una cosa es
esto, y otra que se nieguen sus extravios. Volviendo a las Palabras de un creyente, acabo
de releer este librito, llamado también la Apocalipsis del demonio, y lo confieso: a la
distancia que ya nos separa de la época en que vio la luz y consiguio tan prodigioso
numero de ediciones, y fue traducido a todos los idiomas del mundo, me parece una de
esas anticuadas maquinas de guerra que se conservan a titulo de curiosidad en los
Museos. Las Palabras de un creyente, por su vivo colorido, por su exaltacion poética, son
puramente romanticas. Lo que sin duda prestd fuerza a ese opusculo -amen de las
circunstancias- fue la extrafieza del estilo, cortado en versiculos y artificiosamente



calcado en el del Antiguo y Nuevo Testamento, remedando los vuelos de aguila del de
San Juan en Patmos. He aqui una muestra de las Palabras de un creyente, que descubre el
pasticcio, la mezcla de la afectada sencillez antigua y del fondo democratico y tribunicio
a la moderna: «No tenéis mas que un padre, que es Dios, y un maestro, que es Cristo. Si
alguien os dijere que los poderosos de la tierra son vuestros amos, no le creais. Si fueren
justos, seran vuestros servidores; si injustos, vuestros tiranos. Iguales nacemos todos:
nadie, al venir al mundo, trae consigo derecho a mandar. He visto en la cuna a un [129]
nifio que llora y se baba, y en torno suyo ancianos que le llaman Sefior y se postran
adorandole; y he comprendido toda la miseria del hombre. Nuestros pecados han hecho a
los principes; principes tenemos, porque los hombres no se aman los unos a los otros, y
buscan quien los mande. Si, pues, alguien viniere a vosotros y os dijere: Sois mios,
responded: No, somos de Dios, que es nuestro padre, y de Cristo, nuestro (nico maestro».

El anatema de la Iglesia cayd por fin sobre la cabeza del autor, que ya habia olvidado
hasta las formulas de la sumision aparente y contestd a la Bula condenatoria con un
libelo. En esto vino a parar el acérrimo tedcrata, el que poco antes queria someter al Papa,
no sélo las conciencias, sino la soberania y accion temporal de todos los monarcas del
mundo, y resucitar aquella concepcion de la Edad Media en que la potestad secular era la
luna y el Papa el sol, ante el cual palidecia. Desde este previsto desenlace, Lamennais,
convertido en tribuno, se lanza a la politica activa; pero, como el Cimourdain de la novela
de Hugo, no acierta a prescindir del caracter que imprime el sacerdocio, y le vemos
siempre inquieto por las cuestiones religiosas, siempre deseoso de ejercer accion
espiritual, y sintiendo formarse en torno suyo el hielo de la soledad, ese aislamiento que
sufren los que abandonaron el hogar de su alma. Algunos siglos antes, lo repito,
Lamennais pudo ser un gran heresiarca, un Arrio, un Prisciliano, un Lutero; en nuestro
siglo no fue [130] sino un descentrado, una hoja arrancada que el viento se lleva. El autor
del Ensayo sobre la indiferencia no supo ser indiferente, ni resignarse a la separacion, y
afirmaba con una ingenuidad que en él no podia nacer de ignorancia, que, a pesar del
entredicho y de los folletos contra el Papa, seguia siendo tan ortodoxo como en aquellos
primeros y claros dias de su vida de escritor, cuando parecia despuntar en él un Padre de
la Iglesia, un apologista sublime. Y mientras tanto, Montalembert, Lacordaire, Gerbet,
habian huido de él: morian los periédicos que fundaba, y hasta se le iba de entre las
manos su Unico prosélito, Jorge Sand, que en sus Memorias describe el estado moral de
Lamennais y le retrata enfermo, desconfiado, ulcerado y acercandose ya a la ultima etapa
de una vida gue acaba por un entierro laico en la fosa comun, sin que un solo discipulo
llore sobre los despojos del que, si alguna ambicién alimento, fue la del apostolado.

Vivo contraste con esta figura torturada forma la muy serena de Lacordaire. No los
comparo en cuanto escritores: Lacordaire es, sobre todo, orador, y en los dominios de la
elocuencia sagrada, fértiles en la patria de Bossuet, de Massillon y de Bourdaloue, raya
tan alto como Lamennais en la prosa. El terreno estaba preparado para que brotase un
orador religioso extraordinario: cuando Lacordaire [131] hizo resonar su voz en las naves
de Nuestra Sefiora, le habian abierto camino, desde veinte afios antes, las conferencias de
Frayssinous en San Sulpicio y la obra apostdlica y santa de las Misiones interiores,
llevadas a cabo por el Padre Rauzan. Empresa modesta y casi olvidada, tuvo, sin
embargo, la de las Misiones interiores momentos de sublimidad, y de sublimidad



artistica, porque si la elocuencia se propone causar en el animo movimientos bellos, y si
esta belleza puede pertenecer al orden del sentimiento, no cabe desconocer que fue de
divina hermosura el arranque oratorio del Padre Rauzan cuando, al terminar la mision de
Nantes, al erigir la cruz sobre el mismo lugar donde habia sido fusilado Charette, implord
de aquel pueblo tenaz y prodigo de su sangre en las luchas civiles el olvido de los odios y
de los rencores, y el pueblo contestd unanime con un grito del corazon, eco de una
emocion verdaderamente evangélica, uno de esos estremecimientos en que parece que
azotan el aire las encendidas alas de un serafin.

Mas el predicador que transformé la elocuencia del pualpito, y rompiendo sus tradiciones
clasicas y solemnes, la impregno del espiritu del romanticismo, fue Enrique Lacordaire,
que por la audacia, novedad y elevacién de los conceptos; por el resplandor de la palabra,
semejante a una espada desnuda, y por la adaptacion de la retdrica sagrada a las
exigencias y aspiraciones de la época presente, fue el jefe nunca igualado de una escuela
en que habian [132] de afiliarse los Ravignan, los Félix y los Dupanloup. Unidos un
momento por el correr de las ideas, Lamennais y Lacordaire difieren en el carécter.
Lacordaire, nacido en una familia en que predominaban las aficiones cientificas, hijo de
un médico, hermano de un profesor de Historia Natural, de esa sangre borgofiona que
también corri6 por las venas de Lamartine y que da equilibrio al temperamento, no tuvo
la nifiez sofiadora y contemplativa de Lamennais: era un buen estudiante, un aplicado
alumno, y al presentarse en el mundo parecia un abogadito formal y de porvenir. A los
veinticinco afios sufrio su correspondiente crisis de melancolia romantica, su ataque de la
enfermedad de René; pero en él tenia que ser pasajero; su espiritu necesitaba calma y esa
alegria robusta que producen la realidad y la accion. Lacordaire era entonces volteriano y
deista; de pronto, por medios que el hombre desconoce, verificose el cambio; lleno de
regocijo tierno y humilde, como el nifio que, perdido en las tinieblas, siente una mano
vigorosa coger la suya y una voz afectuosa decirle palabras de carifio, dejo el mundo,
entro en el Seminario de San Sulpicio y se ordeno sacerdote.

Una circunstancia distingue a Lacordaire de los primeros grandes pensadores religiosos
del periodo. El vizconde de Chateaubriand, el conde de Maistre y el vizconde de Bonald
enlazaban estrechamente el catolicismo con el antiguo régimen y la monarquia;
Lacordaire, desde el primer momento, y en esto coinciden [133] el y Lamennais, aparece
prendado de la causa de la libertad y hasta inclinado a la democracia. Por eso, cuando
Lamennais, después de la revolucion de 1830, funda su periodico con el significativo
titulo de El Porvenir, Lacordaire corre a afiliarse bajo su bandera, reconociendo por
maestro al demacrata cristiano. La idea de los Lacordaire y los Montalembert, que no ha
dejado de abrirse camino, era que no convenia a los altisimos intereses de la religién ser
confundidos con los de la monarquia y la aristocracia, ni con los de ningln partido
politico, asi fuese el mas poderoso; que la importancia social y moral del catolicismo es
eterna, y transitoria la de los partidos; que la Iglesia esta mejor libre que a sueldo del
Estado, y que se podia en Francia y en todas partes ser catolico fervoroso sin sombra de
legitimismo. No ha de negarse que la obra pacificadora de Ledn XIIlI complaceria
absolutamente a Lacordaire. Este, por otra parte, atendid a conservar encendida la
lampara, guiandose docilmente por Roma, y cuando fueron reprobadas, no precisamente



las tendencias, sino las exageraciones y osadias del 6rgano de Lamennais, la sumision, en
este ficticia, fue en Lacordaire sincerisima y perseverante.

Poco después inicié Lacordaire sus Conferencias bajo las bdvedas de Nuestra Sefiora, la
primer catedra de Paris, por consiguiente, la primer catedra entonces del mundo
civilizado. Era su vocacion, era su camino, desahogar la plenitud roméantica en aquel
templo romantico [134] por excelencia, en las amplias naves gque afiadian vibraciones a su
voz melodiosa de orador. Lacordaire era innovador, y no lo negaba, persuadido de que la
oratoria sacra debe cambiar de matices, como cambia de colores el camaledn de la
mentira y del mal bajo el sol de cada siglo. Era también atrevido, y lo comprendia: volaba
sin querer, arrebatado por el estro; sentiase llevado a las cimas, pero nunca sufria el
veértigo; su simpética humildad, de verdadero cristiano, le ensefiaba a no perderse en el
desierto abrasado donde agonizaba Lamennais. El caracter de éste siempre habia sido
desagradable y repulsivo a Lacordaire, cuyas cualidades eran la sensibilidad, la
franqueza, la humanidad, la naturalidad y, sobre todo, el arte de hablar de lo que interesa
al auditorio, de ser el hombre moderno que se dirige a la gente de su siglo, y aun tratando
de verdades eternas, sabe descubrir el aspecto actual y relativo de esas mismas verdades.

Ya en la cumbre de la oratoria, vencedor y dominador de un publico que tal vez habia
entrado alli con el corazon blindado, con infulas de juez, y que salia conmovido; apoyado
en su fe y guiado por la fija luz de Roma, Lacordaire aspiraba a mas; queria ser un foco
psiquico y ver crecer y propagarse una espiritual familia. Para conseguirlo, concibié una
poesia romantica en accion. Pronuncid los votos, vistio el habito de los Hermanos
Predicadores, y restablecié en Francia la inclita Orden espafiola de Santo Domingo de
Guzman. Esta gloriosa [135] creacion del siglo XIIlI, inspirada por la fuerza del Verbo
que remueve al mundo, se ofrecia al orador sagrado del romanticismo con toda su
gallardia de aguja ojival; la Orden era, a su modo, otro templo de Nuestra Sefiora; la
imagineria del pdrtico representaba filosofos, ascetas, sabios, iluminados y martires,
cantados en los tercetos del Paraiso de Dante Alighieri. El centro sofiado por Lacordaire
fue esa Orden extinguida, que al soplo de su ardiente boca iba a resurgir.

Y resurgio, en efecto, y nunca aparecio Lacordaire revestido de mayor aureola ante su
auditorio entusiasta que cuando en 1841, contra la opinion de gente muy conspicua -del
mismo Rey-, vistio el habito y se destacd sobre el pulpito de la catedral de Paris, con el
blanco sayal, con el monastico cerquillo, fraile -fraile como San Antonio de Padua, como
San Buenaventura, como Santo Tomas, como esos insignes atletas de las Ordenes
mendicantes, que en la Edad Media italiana supieron juntar en intimo lazo los mismos
sentimientos que Lacordaire profesaba: el amor ardiente de la patria y de la libertad, y la
incondicional adhesién a la Santa Sede-. Tal fue el coronamiento de la vida religiosa de
Lacordaire, y a él responde su libro Historia de Santo Domingo de Guzman (por cierto
muy inferior a la de Santa Isabel de Hungria, de Montalembert).

Recordemos una amistad de Lacordaire, que nos hara observar un caso extrafio: la
existencia de un salon religioso; el de madama [136] Swetchine. Realizd esta virtuosa
dama, consorte de un general ruso y amiga de la nata y flor de los emigrados franceses y
especialmente del conde de Maistre, el tipo singular de la santa mundana. Con un pie en



la més sincera piedad, y otro en el trato social més delicado y cortés, y sin embargo, ni
beata ni frivola, madama Swetchine es digna de mencion en la historia literaria y en la del
movimiento religioso, mas aun que por sus cartas filosoficas, por la creacion original de
su salon, Unico en su género, un salon cristiano, sin intolerancia ni alardes de inoportuna
mojigateria, pero donde las opiniones y las creencias se armonizaban y los adalides del
catolicismo se reunian, se conocian, se entendian, se contaban y calculaban su fuerza.
Con los nombres de los tertulianos de madama Swetchine podria escribirse la historia
religiosa de Francia desde 1845 hasta 1857 -dice uno de sus biografos-. El Gnico reparo
que al tal salén he oido poner, es que el catolicismo sélo estaba representado alli por
nombres aristocraticos, y que si se pudo llamar a madama Swetchine una madre de la
Iglesia, fue madre de la Iglesia del arrabal de San German. Esta censura revela que, por
muy religioso que le consideremos, un salén es siempre un salon, es decir, una seleccion
social. Sin embargo, para Lacordaire, que no era ningun descendiente de los Cruzados, se
abrieron de par en par las puertas del salon de madama Swetchine, y entre el gran orador
y la santa mundana se formo una de esas amistades, de [137] alma a alma, del género de
la de madama Guyon y el autor del Telémaco, y de las cuales conserva bastantes
ejemplos la historia. El papel de madama Swetchine en la existencia de Lacordaire fue el
de consejera evangélica; cuando las censuras de la Iglesia recayeron sobre las doctrinas
del periédico El Porvenir, en que militaba Lacordaire bajo las ensefias de Lamennais, la
mansedumbre, la docilidad de la leal amiga guiaron al amigo a la sumision sin
restricciones. Cuando, vestido ya el habito de dominico, Lacordaire pasea en triunfo su
elocuencia por las provincias de Francia, donde la muchedumbre se retne bajo sus
ventanas a victorearle, a madama Swetchine escribe estas satisfacciones que la flagueza
humana saborea, aunque la humildad se tape los oidos.

La paz y perseverancia de Lacordaire es el reverso de las agitaciones y variaciones
continuas de Lamennais. Estos hombres a quienes la inspiracion religiosa, la mas alta de
todas las inspiraciones, la mas relacionada con el sentimiento, coloca en alto lugar,
alumbrando al mundo, cuando caen, no caen solos; se llevan consigo la fe de otros a
quienes sostenian. Hay una frase de Lacordaire que demuestra como comprendia esta
verdad. «Aun cuando no hubiese -dice- sino un alma pendiente de la mia, seria en mi un
deber no contristarla. Mas si somos el lazo de unién de muchas almas, el punto a donde
miran para cobrar &nimos y consolarse, no hay sacrificio que arredre».

Otra figura noble, seria y consecuente del joven catolicismo liberal fue el conde de
Montalembert, nacido en Inglaterra, orador parlamentario celebradisimo en la Camara de
los Pares, historiador y hagiografo, autor de la importante obra Los monjes de Occidente
y de la preciosa leyenda dorada Santa Isabel de Hungria. Estos libros, traducidos y
estimados en Espafia, hemos de considerarlos como dos productos naturales del
romanticismo, dos sintomas de su influencia ya decisiva en el orden religioso y en el
histérico. La restauracion del arte gético, del sentimiento de la nacionalidad y de la
poesia de la Edad Media, inspiraron lo mismo las paginas severas de Los monjes de
Occidente que la vidriera de colores donde se desarrolla la mistica historia de la
landgravesa de Turingia.



Hay un género de belleza sentimental en el catolicismo que no se habia percibido hasta la
época romantica, aun cuando floreciese desde muchos siglos antes. Los que crearon el
arte de la Edad Media, trovadores, arquitectos, cronistas, escultores, vidrieros,
imagineros, tallistas, forjadores, pintores; los que elevaron esos monumentos que hoy nos
parecen una Divina Comedia que escribe en piedra su profundo simbolismo, ¢sentirian
como nosotros; comprenderian asi, por un estilo tan hondo y delicado, la expresion de lo
que ejecutaban? Misterio que no aclararemos jamas. Lo cierto es que en la Edad
moderna, desde el periodo romantico, esa forma del arte se ha revelado a [139] nuestro
espiritu, y ha suscitado en él ideales antes desconocidos y nuevas tendencias. No
solamente produjo esas nuevas tendencias, sino que se hincé tan adentro en algunas
almas, que, por decirlo asi, las formé a su imagen y semejanza, imbuyéndolas de la
melancolia hermosa que nace de la religiosidad estética, y es como la nostalgia de un
cielo soflado. Almas tales son almas de poeta, aungue hayan escrito en prosa; y entre ellas
contamos a Federico Ozanam.

El apologista cristiano que acabo de nombrar pertenecia a una familia de origen israelita;
es decir que era de raza religiosa. Si Lacordaire fue un convertido, Ozanam mamo con la
leche los sentimientos de piedad y devocion. Nacido en Milan en la época del destierro de
su padre, se educo en Lyon, y aprovechd las ensefianzas de un sacerdote ilustre, que
desarroll6 los gérmenes ya vivos de su fe: no la fe del carbonero ni la del fanatico, sino la
mas culta y enriquecida de sabiduria, en las doctrinas del catolicismo elevado, generoso y
filosofico que entonces practicaba una escogida pléyade. Para ser un catolico como
Ozanam necesitanse dones naturales de inteligencia y caracter, y virtudes congénitas,
que, sin esfuerzo, conduzcan la voluntad hacia el bien, y la alumbren con la belleza ideal
y la acendren y depuren. Otros catolicos, deseosos de llegar [140] a este estado que
envidiaria Platon, tienen que luchar contra el hervidero de sus inclinaciones y pasiones,
medirse cuerpo a cuerpo diariamente con el tentador, y salir de la pelea ensangrentados y
sin aliento. Entre estos luchadores pueden contarse hasta santos: verbigracia, San
Jeronimo. No asi Federico Ozanam, que estaba organicamente predispuesto a la santidad.
Si no tenemos atribuciones para llamarle santo, creo que podemos ver en él a un justo, un
obrero infatigable de la vifia, y ademas, como antes he dicho, una de esas naturalezas
poéticas, copas de puro cristal en quienes todo choque produce una vibracion musical
larga y misteriosa.

Cuando el joven Ozanam pudo levantar el vuelo desde Lyon a Paris, deseo de todo mozo
ansioso de cultura, su primer homenaje fue para Chateaubriand; y razon tenia, pues el
cantor de Los Martires era el revelador de la hermosura del cristianismo, de su inagotable
contenido estético; Ozanam le saludé conmovido y conservd perenne recuerdo de la
entrevista; pero el gran amigo que encontré en Paris fue el sabio fisico Andrés Maria
Ampere, cuyo hijo, el incansable viajero y fecundo escritor, habia de compartir el culto
dantesco de Ozanam. Ampeére padre recibié a Ozanam con los brazos abiertos, le admitio
en su laboratorio, no se desdefid de asociarle a sus experiencias y entablé con él una de
esas comunicaciones efusivas que son puertas y valvulas de desahogo para las
inteligencias pletéricas de ideal. Cierto [141] dia que conversaban acerca de las
maravillas de la naturaleza, el sabio, acostumbrado a escrutarla y estudiarla, se cogio de
improviso la cabeza entre las manos, y, como arrebatado de lirismo, exclamo: «jQué



grande es Dios, Ozanam! jQué grande es Dios!». En este arranque puede resumirse el
sentido de la vasta obra de Ampére y también de la de Ozanam. Aunque de genero tan
distinto, las dos proclaman la magnificencia divina.

Para resumir la biografia de Ozanam, pues no podemos dejarnos llevar del gusto de
detallar su hermosa y breve vida, recordemos que, a pesar de su siempre gquebrantada
salud, adquirié tan vastos conocimientos que a los veintiséis afios su brillante tesis ante la
Facultad de Letras le vali6 una ovacién, no tardando en ocupar en la Sorbona el puesto de
suplente del famoso y eruditisimo catedratico Fauriel, y en reemplazarle cuando murid.
Las lecciones de Ozanam congregaron a una juventud entusiasta, saturada de cristianismo
y de romanticismo; entre esta misma juventud habia reclutado Ozanam, afios antes,
siendo todavia un menesteroso estudiantillo, los ocho socios con quienes instituyo la
Sociedad benéfica de San Vicente de Paul, hoy extendida por todo el mundo cristiano y
en Espafia arraigada profundamente. El dia en que Ozanam tuvo esta idea, no era ilusién
de su espiritu aquella creencia romantica que tenazmente profesé de que su madre,
muerta hacia tiempo, no cesaba de encontrarse a su lado. El estudiante, desde su [142]
buhardilla, hizo una obra de caridad espléndida.

Evitemos la tentacion de considerar sélo los actos de Ozanam, y tratemos de sus libros,
que actos son también, actos de fe y de esperanza. «Ningun hombre de corazdn -escribe
el mismo Ozanam- aceptara el duro cargo de escribir sin que una conviccion le domine».
El escribia, quién lo duda, bajo el impulso de una conviccion calurosa que le penetraba
alejando la duda, la indiferencia y el escepticismo. No por eso se crea que lo mas loable
en Ozanam son las intenciones (triste elogio en verdad para el escritor). Si bien Ozanam
no consiguio en vida ruidosa celebridad, y aunque en su manera pueda sefialar la critica
defectos, y excesos de lirismo, sus dotes de artista son grandes y las dos o tres ideas
nuevas (dos o tres ideas nuevas es mucho) desarrolladas en sus obras, ejercieron una
influencia que adn persiste. El fin de Ozanam, desde los quince afios, fue aquel mismo
pensamiento ambicioso que quiso realizar Chateaubriand en EI Genio del Cristianismo:
el anhelo de todas las épocas en que se agita el pensamiento, anhelo que en la Edad
Media produce la Suma teoldgica, y en el siglo XVII1I la Enciclopedia.

Ozanam queria escribir nada menos que una Demostracion de la verdad de la religion
catolica por la antigtiedad de las creencias historicas, religiosas y morales. La edad viril
no borrd, pero modificd bastante estos planes de la adolescencia y limitd la ambicién
apologeética al [143] terreno de la historia; mas Ozanam habia observado que el
renacimiento religioso en Francia no producia historiadores, y la historia era o
racionalista o francamente impia; y cumpliendo, como decia él, la palabra empefiada a
Dios, contraminando la mina de Gibbon y de su escuela, trazd el programa de una
historia de la civilizacién en los tiempos barbaros. No quiso Dios que el gigantesco
proposito se realizase, y llamo a si a su siervo Ozanam bien pronto, apenas cumplidos los
cuarenta afios, que es la edad del vigor y plenitud de conciencia para escribir obras
solidas y duraderas. Murié Ozanam con resignacion ejemplarisima, y dejando escritas de
su pufio y letra estas palabras: «Ya que me llamas, Sefior, aqui me tienes». De su
proyecto quedaron, como fragmento y muestra, dos volimenes publicados bajo el titulo
de La civilizacion en el quinto siglo de la Era Cristiana. Estos debian formar la



introduccion de la magna obra, de la cual también son episodios los Estudios germanicos,
y otros libros ain mas influyentes: Dante y la filosofia catolica en el siglo XIlII, Estudios
sobre las fuentes poéticas de la Divina Comedia y Los poetas franciscanos. Sainte
Beuve, que tenia sobrada malicia profanisima para experimentar por Ozanam simpatia
verdadera, reconoce en un parrafo esta virtud de sus libros. «Todos -dice con tinte de
malignidad- nos resentimos de la nueva y ruda educaciéon; todos nos agarramos por algun
lado a la filosofia escoléstica y a lo gotico; la Edad Media se nos [144] impone y nos
domina; todos, en fin, a dosis mas o menos altas, hemos tragado a Ozanam...».

Este elogio ambiguo es, sin embargo, elogio.

iDichoso el que consigue descubrir una region y plantar en ella su estandarte! En el
terreno de la erudicion hay también inventores, y Ozanam es uno de ellos. Al encarecer el
valor del trabajo de primera mano, no cuidamos de establecer una importante distincion.
Si el erudito trabaja de primera mano sobre materias de Gltima, no hay por qué estimar
mucho sus hallazgos, que, a lo sumo, satisfaran curiosidades menudas; pero no
modificaran sensiblemente la mentalidad, ni aun la cultura de su generacién. El mérito de
trabajadores como Ozanam es que supieron escoger, y cavaron, no para exhumar viles
guijarros y tejuelos, sino para sacar a luz oro y perlas. Uno de los tesoros que encontro
Ozanam fue el rico y bello de los poetas franciscanos, esos trovadores misticos del siglo
X111, que asi lanzaban enérgicas invectivas a los tiranos y prevaricadores, como dirigian
el enamorado serventesio a la dama Pobreza; arpas que exhalaban el quejido del éxtasis,
cantores de un renacimiento religioso y artistico, franciscanos por el fuego del amor,
pléyade que precedié a Dante como las estrellas al sol, y derramé por Italia un aura de
inspiracion, de libertad y de santidad. S6lo por haber interpretado y rehabilitado a los
trovadores de la Orden seréfica, y por haber visto en su fundador, ante todo, el poeta y el
gran artista [145] instintivo, habria que contar a Ozanam en el numero de los felices
inventores.

He dicho que los dos episodios capitales del movimiento religioso en Francia durante el
romanticismo fueron la lucha de ultramontanos y galicanos y el catolicismo liberal. En
ambos encontramos la huella de un hombre de genio, gran prosista, de los mayores que
Francia ha poseido en este siglo, catlico vehemente, atleta incansable: Luis Veuillot.
Aunque proceda del impulso romantico, realmente pertenece a la transicién, al segundo
Imperio. Bajo el pontificado de Pio IX, la voz més apasionada que oimos es la de Luis
Veuillot, y en su corazén podriamos contar los latidos del sentimiento catdlico. La
Iglesia, aunque reprimiese, ya severa, ya benignamente, el celo excesivo de los discipulos
del conde de Maistre y desaprobase la concepcidn radicalmente teocratica de Lamennais,
procuraba la unidad absoluta, la sumision filial e incondicional del Episcopado,
preparando la declaracion dogmatica de la infalibilidad: al mismo tiempo, sin dejar de
complacerse en la obra de los Lacordaire y los Montalembert, no podia menos de oponer
restricciones a las tendencias del catolicismo liberal. Antes de que los hechos y la
experiencia demostrasen que el sufragio universal, el régimen parlamentario y la libertad
politica no son panaceas, el catolicismo lo habia comprendido [146] y lo habia expresado
por boca de Luis Veuillot.



Procedian las eminencias del catolicismo liberal de la alta aristocracia, como
Montalembert, o de la burguesia acomodada, como Lacordaire: Luis Veuillot venia del
pueblo, y del pueblo bajo. Hijo de un tonelero y de una tabernera, de nifio quizas sirviese
a los parroquianos. La miseria le habia sefialado hasta en el rostro: era picado de viruelas
como son los hijos de los pobres. Las estrecheces y privaciones que ve en su familia, las
tiranias y abusos de un patrén, le predisponen a sentir la injusticia social y la simpatia por
los desheredados -sentimiento que no advertimos en los demas grandes catolicos de su
tiempo-, y determinan en él un odio profundo contra la burguesia, enriquecida, ahita de
carne desde la Revolucidn, y contra la sociedad capitalista, explotadora sin entrafias del
pobre. «La sociedad no tiene misericordia -decia Veuillot- y Dios si, porque es justo. Los
angeles que Dios envia a explorar el fango humano, saben que en él se encuentran perlas,
acaso mas que en las moradas de los ricos y en los palacios de los grandes...». Con razén
se dijo de Luis Veuillot que, dada su manera de entender el mundo y la indole belicosa de
su genio, a no guiarle las creencias que sinceramente profesaba, hubiese sido el mas
tremendo de los refractarios y de los nihilistas; un Julio Vallés o un Ravachol de la
pluma. «La sociedad -escribe Veuillot- habia dicho a mi padre: 'Sé sumiso y honrado,
porque si te rebelas, te mataremos, [147] y si robas te llevaremos a la carcel. Pero si
sufres, no podemos evitarlo; si te falta pan, ¢qué nos importa?; y si enfermas, al hospital,
no tenemos que ver contigo'. Entonces senti, en la violencia de mi dolor, estallar el
anatema. Empecé a juzgar, a conocer esta sociedad, esta civilizacion, estos pretendidos
sabios, que al renegar de Dios, han renegado del pobre; han abandonado su alma
fatalmente. Y entonces penseé: 'Este edificio social es inicuo: serd destruido'. Cuando asi
discurria era ya cristiano; que a no serlo, desde aquel punto mismo me afiliaria en las
sociedades secretas».

En realidad, la conversion de Veuillot, que jamas fue librepensador, ni ateo, se redujo al
ansia de encontrar objeto y fin para su vida interior, y consuelo indeficiente para la
tristeza y la indignacion que le producia el estado social, m&s duro y amargo para el
pueblo que el anterior al cataclismo revolucionario. Deseoso de echar el ancora, paso a
Roma, y volvié con una impresion indeleble. Desde aquel punto arregld su vivir y su
pluma a sus creencias: pago sus deudas, sujetd sus pasiones, rezd y practicd lo mismo que
una pobre aldeana, y se aparecio en la polémica y en el periodismo a estilo de campedn
fuerte de Israel, de los que beben de pie en el hueco de la mano. El oficio de catdlico
militante lo desempefié con una constancia simpatica y atractiva, de la cual se deriva la
unidad y solidez del escritor. Su estilo forjado, musculoso como el cuerpo de un atleta,
gano poniéndose al servicio de convicciones [148] bien trabadas y fortificantes. Hay un
aspecto de Veuillot que importa considerar, puesto que tratamos del romanticismo, y es
que Veuillot supo derivar del catolicismo la condenacion de la egolatria individualista,
sentando la doctrina de una especie de comunismo o fraternidad espiritual, que aplica los
méritos de los santos a la salvacion de los pecadores, y ofrece el sacrificio de cada uno
por el bien de todos. La mas peligrosa doctrina romantica se transformo asi en caridad.

Que Veuillot se dejo arrastrar por el ardor de la polémica hasta la injuria, y que le faltaba
ese sentido de la buena educacion literaria tan dificil de adquirir si no se ha mamado con
la leche, no puede negarse. Su arremetida era colmillada de jabali, su esgrima popular y
sin contemplaciones caballerescas: irénico, sardonico, maestro en la caricatura y en la



invectiva, elocuente y nunca verboso, sensible y desengafiado, colorista sobrio, realista a
veces del género espafiol, lleno de donaire, de sal y de vigor viril, fue en suma un escritor
excelso. «Los Librepensadores y Los olores de Paris, dos obras de Veuillot, son -escribe
Lemaitre- nuestros dos mejores libros de satira social».

La campaiia de Veuillot y del periodo ElI Universo contra el catolicismo liberal es
memorable, y bien sabemos hasta qué punto ha repercutido en Espafia. Nada indignaba a
Veuillot como esos catolicos conciliadores, que aqui se han llamado mestizos y a quienes
él nombraba la ultima encarnacion de Tartufo. Celo [149] violento e intolerable, que mas
de una vez moder( severamente quien podia hacerlo, poniendo a prueba la humildad de
Veuillot, obligado a someterse y a reconocer que se le habia ido la mano. Era como esos
mastines demasiado vigilantes que su amo necesita encadenar para que no muerdan. No
trato de hacer el panegirico de las ideas politicas de Veuillot; s6lo me creo obligada a
advertir que sus desafueros tienen excusa en la sinceridad. No se podré decir otro tanto de
muchos que siguieron sus huellas en el combate.

Era Luis Veuillot, a la vez que gran prosista, notable poeta. Es frecuente oir y leer que ha
desaparecido en este siglo la poesia religiosa. No juzgo dificil probar lo contrario, y si del
concepto vago de religiosidad pasamos al concreto de catolicismo, también cabe afirmar
que nuestro siglo ha producido poetas catélicos admirables, dignos del XII1: Verlaine, por
ejemplo, de quien hemos de decir mucho. En la hueste merece lugar insigne Veuillot, por
su bellisima poesia titulada Epitafio. Traduciré en prosa dos estrofas.

«Poned a mi lado la pluma: sobre mi frente el crucifijo: bajo mis pies este libro; y clavad
en pos el féretro. Después de la ultima oracion, erigid la cruz sobre mi fosa; y si merezco
una piedra que me recuerde, escribid en ella: Ha creido, y ahora ve».

«Decid al recordarme: Ya descansa: ha concluido su dura faena. O mas bien: ahora se
despierta, y ve lo que tantas veces sofid». [150]

\%

El romanticismo en las costumbres.- La teoria emancipadora: el individualismo.- La
autocritica romantica.- Victor Huyo.- Primeros afios.- El poeta.- El politico.- El estilista.

Una escuela literaria puede circunscribirse a la esfera del arte o transcender a las
costumbres y a la vida social. Este ultimo caso es el del romanticismo, que no fue sélo
renovacion de las letras, o que, por mejor decir, sélo renovo las letras al través de una
renovacion profunda de la sociedad en todos sus aspectos, modificando hasta el historico,
y rebasando, por consiguiente, de los limites de la pasajera moda, para adquirir caracter
de influencia decisiva hasta mediados del siglo. Cabria decir que la influencia romantica
infiltr6 méas todavia la sociedad que la literatura. De los literatos, muchos lucharon con la
corriente romantica y retornaron al clasicismo y al enciclopedismo; [151] otros la
siguieron, nadando entre dos aguas, conservando la sencillez clasica (verbigracia,



Lamartine); en cambio, la sociedad, y podriamos decir la vida nacional romantica,
domina desde la caida del primer Imperio hasta el advenimiento del segundo. El triunfo
del romanticismo, en las letras, fue azaroso, discutido y breve; en la sociedad, largo y
natural, porque lo trajeron infinitas concausas, y, sobre todo, las de orden politico e
histdrico. Desde principios del siglo, en Europa, agitada por las guerras napolednicas, se
despierta un ansia inmensa, no solo de libertad politica, sino de independencia nacional;
el conquistador, al pretender subyugar a las naciones, ilumind su conciencia, dio cuerpo a
aspiraciones mal definidas y comunicé el impulso decisivo a que obedece Europa -hasta
que la terrible cuestién econdmica se presente dispuesta a reemplazar a las cuestiones
politicas e historicas, imponiéndose como problema méas grave e insoluble-. Hungria,
Polonia y Grecia, queriendo sacudir el yugo; Italia, sometida al Austria y aspirando a
redimirse; Espafia, destrozada por el combate entre la tradicion y las nuevas ideas;
Francia, ensayando todas las formas de gobierno y viviendo en perpetua convulsion;
Alemania, rehaciéndose para el Imperio; Rusia, queriendo ahogar los gérmenes nihilistas
bajo los hielos polares de Siberia -son naciones que sufren a la vez la crisis romantica-.
Donde quiera se forman sociedades secretas, estallan insurrecciones, levantanse
barricadas, [152] corre sangre, se ocultan los proscritos, interesa su suerte, y el
romanticismo histdrico vence con todos sus caracteres, hasta los tradicionales; porque en
ese periodo mismo, en medio de la fiebre de libertad y hasta de negacion sistematica y
ciega del pasado, el pasado se impone victorioso por el nuevo culto que tributa cada
pueblo, cada raza y cada region a sus antiguos usos, a su idioma, a sus leyendas, a cuanto
la distingue y caracteriza.

Volviendo a las letras, si el periodo clasico fue de sélida unidad, tranquilo y duradero, no
asi el romantico, cuyo sino era vivir en guerra, y que si vio ensancharse sus dominios no
supo asegurar la posesion del terreno conquistado. El origen de esta diferencia es que el
clasicismo era un método, y el romanticismo una explosion; y lo que hizo explosién por
medio del romanticismo, era lo contrario de la unidad colectiva; el individuo, la
personalidad, que es tanto como decir la variedad sin limite; las inagotables formas del
sentimiento, del pensamiento y de la fantasia; los temperamentos, los gustos, las rarezas,
los antojos -en resumen, el yo, afirmado anarquicamente-. Visto asi el romanticismo -y
asi hay que verle- se explica que sea un Proteo que cambia de aspecto y de figura a cada
instante, y se comprende la diferencia, 0 mas bien la contraposicion que existe entre
poetas unidos para lo insurreccional romantico. Supongamos que varios politicos de
tendencias inconciliables se coligan para derribar un poder que todos detestan, y
aprovechan [153] su caida, no realizando aspiraciones comunes, sino emancipandose y
pretendiendo después cada cual imponer su dictadura; apliquemos la hipoétesis a las letras,
y tendremos la revolucion romantica.

Por eso el grito de guerra de los romanticos es libertad; pero la libertad que el
romanticismo reclama no es aquella que sanciona el derecho de todos, sino la que
reconoce, sin trabas ni cortapisas, el de cada uno contra los demas; jdiferencia
capitalisima! La libertad, entendida asi, conduce derechamente a la anarquia, y quien
considere el estado actual de las letras, sobre todo en Francia, donde el romanticismo
tuvo verdadero caracter militante, notard la frecuente y peligrosa evolucion desde la
libertad a la licencia y desde la licencia a la atomistica disgregacion que presenciamos, y



que ha dado por amargo fruto marcado descenso en el valor estético de la obra literaria 'y
divorcio casi total entre el espiritu de las letras y el de los lectores.

Hubo, sin embargo, en el romanticismo un momento de unidad y cohesién aparente,
bastante para producir una ilusion que todavia dura, hubo aparatosa muestra de
compafierismo y fraternidad; hubo lazos de simpatia que remedaron otros més fuertes y
duraderos, y hubo curiosas afinidades temperamentales, gemelismos del yo, sobre todo en
poetas liricos que tal vez ni se conocian, que habian nacido bajo distintas latitudes, en
diferentes esferas sociales; un Byron, un Espronceda, un Pouchkine. [154] Sin duda que
analizados estos gemelismos y afinidades, parecerian mucho menores; el analisis
descubre la diversidad y borra la semejanza. Espronceda y Byron, por ejemplo, se
parecian mas en lo adquirido y artificial que en lo intimo. Con todo, bastd este género de
analogias, que saltaba a la vista, para acreditar la leyenda de las almas hermanas y para
que se pudiese escribir con seguridad y leer sin sorpresa que Espronceda, por ejemplo, es
el Byron espafiol. La verdad es que, gracias a la emancipacion del yo por el
romanticismo, Byron pudo ser Byron, y cada uno ser cada uno (no se tome a
perogrullada). El dictador aclamado por las masas de la revolucién romantica es el
individuo; en el romanticismo, la colectividad desaparece.

De aqui nace la dificultad insuperable con que se tropieza para definir el romanticismo;
de aqui que las definiciones mas opuestas tengan su parte de verdad; de aqui que en €l
guepan todas las tendencias y todas las direcciones, proclamadas y defendidas con igual
derecho. Hay un curioso opusculo en prosa, de Alfredo de Musset, que pone de
manifiesto esta condicidon especial del romanticismo. Titulase el oplsculo -ya lo he
nombrado antes- Cartas de Dupuis y Cotonet, y su asunto- en que probablemente se
inspir6 Gustavo Flaubert al planear su prolija novela satirica Bouvard y Pécuchet- no es
otro sino los apuros que pasan dos honrados provincianos para averiguar desde su rincén
el intringulis de ese romanticismo [155] que tanta bulla mete. Los buenos sefiores, alla en
la Ferté sous Jouarre, que es como si aqui dijésemos Cabeza de Buey, se devanan los
sesos y se dan de calabazadas sin lograr enterarse. Sucesivamente van creyendo que el
romanticismo serd lo pintoresco, lo grotesco, la exhumacion de la Edad Media, el
desacato a las unidades de Aristoteles, los aires alemanes importados por madama de
Staél, la mezcla de lo tragico y lo comico, la espafoleria de chambergo y capa, el género
historico, el género intimo, las rimas con estrambote, un nuevo sistema de filosofia y de
economia politica, la mania del suicidio, el neocristianismo, la desesperacion al estilo de
Byron, y hasta el uso de palabras crudas y gruesas -los Dupuis y Cotonet modernos (entre
parentesis), han solido imaginar que esto Gltimo era el naturalismo-. Sumidos en un
piélago de confusiones, los dos provincianos consultan a cierto curialete petulante, con
ribetes de literato, y este les informa de que el romanticismo no es nada de cuanto
suponen, sino lo infinito y lo estrellado, el &ngel y la perla, el lucero que llora y el pajaro
que exhala perfume, y, por contera, lo diametral, lo oriental, lo piramidal y lo
vertiginoso... Con tan gallarda explicacion, huelga decir que Dupuis y Cotonet se quedan
turulatos, sudan la gota gorda y entienden el romanticismo todavia menos que antes. La
humorada de Alfredo de Musset tiene su miga: el romanticismo puede ser todas las cosas
imaginables, si consideramos que un canon de su estética [156] manda a cada escritor



abundar en su propio sentido y ostentar por fueros sus brios y por pragmaticas su
voluntad.

De esta licencia desenfrenada nace la inmoralidad esencial del romanticismo. «Cuando
un siglo es malo -escribe un autor francés-; cuando vivimos en épocas en que ni hay
religion, ni moral, ni fe en el porvenir, ni creencia en lo pasado; cuando para estas épocas
escribimos, bien podemos desafiar y conculcar todas las reglas, derrocar todas las
estatuas, divinizar el mal y la fatalidad; quien se llame Schiller, duefio es de escribir Los
bandidos, y responder de antemano a la posteridad: Mi siglo era asi, y como lo he visto lo
he pintado». ¢Quién estamp0 este juicio austero y pesimista? ¢Fue algin moderno padre
de la Iglesia, un Bonald, acaso un Luis Veuillot? No por cierto. Fue el escéptico autor de
Rolla, fue el libertino cantor de Namuna: el mismisimo Alfredo de Musset. El parrafo
encierra en cifra el porvenir literario de nuestro siglo, y anuncia bien claramente ciertos
monstruosos delirios que ya registra atonita la historia literaria: el satanismo y el culto al
mal erigidos en religion estética, dentro del ciclo del decadentismo, y teniendo por sumo
sacerdote a un poeta tan grande como Carlos Baudelaire. Graves consecuencias de un
error de principio: la falsa interpretacion del concepto de libertad, que, en arte, no es un
fin, sino Unicamente un medio, una condicidn para realizar la belleza.

No sospechaban los roméanticos del primer [157] periodo que llevaban en si tan funesto
germen. Aunque clamasen por libertad a todo trance, existia en ellos el instinto de
asociacion y el deseo de solidaridad. Los cenaculos y el motin del estreno de Hernani,
que a su tiempo recordaremos, revelaron esta tendencia, y acaso mas claramente todavia
la demostro el anhelo de tener una cabeza, un caudillo, lo que mejor produce la ilusion de
la unidad. En la sangre de la generacion que siguid a la de la época imperial fermentaba
la levadura belicosa, herencia de sus guerreros padres, ltimo rezago de la fiebre de gloria
y del ansia de conquistas. Al pacifico terreno de la literatura traian impetus marciales, y
sentian necesidad de aclamar a un capitan, de seguir una bandera y de respirar el olor de
la pdlvora. EI Bonaparte que les faltaba, lo encontraron en Victor Hugo.

Encerrar este nombre prestigioso en algunas paginas, es como recoger el mar en un
pocillo. No consiste la dificultad en la grandeza literaria de Victor Hugo, sino en su
amplitud: grande es Victor Hugo sin duda, pero es mas amplio todavia que grande. Estan
en tela de juicio sus méritos: se le discute con encarnizamiento, y no por una obra, Sino
por cien obras; no por un género, Sino por tres o cuatro en que a la vez marco su
formidable huella; y si en otros escritores, Chateaubriand y Lamartine, [158] por ejemplo,
se puede aislar la vida puablica de la literaria, en Victor Hugo se eslabonan y compenetran
de tal suerte la politica y la literatura, desde la publicacién de su primer tomo de versos, a
los diecis€is afios de edad, hasta la del dltimo, a los ochenta y pico, que es doblemente
dificil ver bien al poeta envuelto en la densa polvareda que el politico arremoliné. Por
otra parte, el papel politico de Victor Hugo rebasa de los limites de su nacién y tiene algo
de universal: su acento, en alas del arte -un arte muy poco helénico, ya muy decadente-,
se difunde por los ambitos de la tierra, y su aspiracion, sobre todo en los ultimos afios de
su vida, es a ser algo como Pontifice de la humanidad, la voz que habla desde lo alto de la
montafia del espiritu, y concierta a los pueblos y fulmina a los tiranos. De todo lo cual no



es posible hacer caso omiso, si hemos de fijar la personalidad literaria de Victor Hugo
con sus acentuados rasgos y su peculiar fisonomia.

Victor Hugo nacié de un noble lorenés de antiguo solar y de una bretona, hija de un rico
armador de Nantes. Siguid el padre las ensefias de Napoledn y llegé a mariscal no sin
glorias y fatigas; guardd la madre en su corazon la fe legitimista y la adhesion
inquebrantable a los Borbones, y divididos los esposos por opiniones politicas, enfriose
su carifio, hasta acabar la vida separados. Mientras persistié el lazo que los unia, el nifio
Victor Hugo rodoé por Europa, [159] en esa existencia nOmada de la familia del soldado, a
quien los azares de la guerra llevan de pais en pais, entre riesgos y emociones diarias.
Agquellas aventuras sin duda despertaron la fantasia poética de Victor Hugo, y eran muy
propias para exaltarla y para tefiirla de vivos colores y llenarla de imagenes y luces. La
captura del célebre bandido Fra Diavolo, realizada por el padre de Victor Hugo; la
entrada en Espafia arrostrando peligros sin cuento; la estancia en Madrid, son recuerdos
indelebles que acompafian al poeta y adelantan la ya temprana primavera de su genio.
Espafia, sobre todo, no cesa un instante de ocupar la memoria del que a los ocho o0 nueve
afios de edad visitdo la Catedral de Burgos, tirito a pesar de los braseros en las
desmanteladas estancias del Seminario de Nobles de Madrid, y al ver desde lejos el
Escorial, lo tomd por un inmenso sepulcro.

Si lo que sofiamos y lo que vivamente nos representamos tiene realidad en nosotros, no
hay cosa mas auténtica que el espafiolismo de Victor Hugo. No importa que al tratar
asuntos espafioles, a que se mostro aficionadisimo, incurriese en errores muy donosos,
demostrados y recontados por el docto hispanofilo Morel Fatio en sus Estudios sobre
Espafa; el mismo erudito que realiza este trabajo reconoce hasta qué punto actuaban
sobre Victor Hugo las impresiones recogidas, en la nifiez, en nuestra patria -imborrables
y profundas-. No fue s6lo la memoria, sino la plastica y vivaz fantasia de Victor Hugo, lo
que jamas perdi6 el sello [160] espafiol. Los criticos que le niegan las condiciones
propias del genio franceés, le reconocen las de un Gongora o un Lope de Vega. La energia
del claro-obscuro, cualidad maestra de Victor Hugo, es propiamente espafiola y realza la
sombria inspiracion de nuestros pintores ascéticos; la amplificacion, el énfasis, la pompa
y sonoridad del lenguaje, dotes caracteristicas, espafiolas también. Desde Corneille hasta
nuestros dias, ningin poeta frances fue mas espafiol que Victor Hugo «el grande de
Espafia».

Otros recuerdos dominantes de la infancia de Victor Hugo son los del huerto inculto e
inundado de vegetacion del convento de las Feuillantines, donde jug6 con la nifia que
después lleg6 a ser su novia y esposa, y donde recibié lecciones de un proscripto, el
General Lahorie, a quien un dia cazaron los esbirros de la policia imperial en el pabellon
donde se refugiaba, y sacaron de alli para fusilarle, crueldad que encendié en el pecho de
Victor Hugo rencor violento (aunque no inextinguible, como veremos) contra Bonaparte
y su causa. Dicese comunmente que los nifios precoces viven poco, y que mientras viven,
son enclenques y enfermizos. Victor Hugo desmintié esta regla: posey6é un organismo
robusto y sano: fue un atleta y un patriarca, después de ser el rapaz prodigioso, el
chiquillo sublime, como le llam6 Chateaubriand. A los catorce afios componia una
regular tragedia; pocos meses después ganaba el premio en el certamen de la Academia; a



los diecis€is escribia [161] sus primeras Odas, que le procuraban alta nombradia; a los
diecisiete Bug Jargal; a los dieciocho Han de Islandia, tétrica historia de un antropéfago
y vampiro; y los admiradores de la lagubre novela no querian creer que la hubiese ideado
el mozalbete lampifio, colorado y rubio, que mostraba los blancos dientes en alegre
sonrisa juvenil. Abandonando la carrera militar a que pretendian dedicarle sus padres, la
criatura seguia intrépidamente su vocacion literaria, y se casaba antes de cumplir cuatro
lustros, fundando un hogar sobre la base del producto en dinero de aquel Han de Islandia,
tan horrendo y funerario. Las mil pesetas en que vendio el manuscrito fueron el primer
pan de los jévenes esposos, que entre los dos no sumaban treinta y cinco afios.

En la juventud de Hugo triunfan los elementos maternales: el poeta es catélico y realista
ferviente; canta el sacrificio de las virgenes de Verdun, la tragica suerte del nifio
martirizado en el Temple por el zapatero Simon, los sufrimientos de la familia real, el
vaso de sangre humana bebido por la sefiorita de Sombreuil para salvar a su padre; su
espada de caballero se cruza en el aire con la ligera y envenenada saetilla de Béranger, y
la rechaza. Aquellas odas, adornadas con blanca escarapela, son el tributo de lagrimas
que, tarde o temprano, habia de rendir la poesia a las nobles victimas de la Revolucion.

No se mostro ingrata la Restauracion con su precoz vate. El futuro irreconciliable
enemigo [162] de los reyes se vio pensionado, colmado de distinciones; cruzo su pecho la
Legion de Honor. Descontento, a pesar de todo, inclinado ya al liberalismo por la sed de
popularidad que habia de aquejarle hasta su hora postrera, aproveché un incidente curioso
para hacer ruidosa profesion de fe bonapartista -el bonapartismo era el liberalismo de
entonces-. Consistio el incidente en cierta insolencia, o0, si se quiere, impertinente
altaneria del Embajador de Austria, que amaestro a un lacayo para que al decirle los
Mariscales del Imperio sus titulos nobiliarios, los reemplazase, cuando anunciaba, con los
apellidos a secas. Tres dias después del diplomatico agravio a los Mariscales, publicaba
Victor Hugo su memorable Oda a la Columna.

Desde aquella fecha figuré en la oposicion, y se fundieron estrechamente en su persona el
revolucionario politico y el literario. En torno suyo se agrup6 el Cenaculo, pléyade de
pintores, de escultores, de poetas: los hermanos Deschamps, David de Angers, Luis
Boulanger, Alfredo de Vigny, Sainte Beuve, Alfredo de Musset; foco de inspiracion,
tertulia fraternal en que todos se tuteaban. Sin premeditarlo, sin declararlo expresamente,
reconocian por caudillo y jefe a Victor Hugo, siguiendo los derroteros que sefialaba, y €l
justificaba su primacia con reiterados ensayos de titan, con la conciencia viva y firme de
los nuevos rumbos literarios, probada en el célebre manifiesto de Cromwell. Bien pronto
su nombre fue bandera; las luchas en pro del drama romaéntico inflamaron y soliviantaron
[163] a la juventud; la aureola de la popularidad, ese don de fanatizar que poseen las
reputaciones mixtas, las que salen del terreno del arte puro y se identifican con el
movimiento de la opinidn, errado o no, en las grandes cuestiones de interés general y
humano, levantaron a Victor Hugo sobre refulgente pedestal, de talco y bronce.
Repasemos sus obras, y casi siempre hallaremos aleacién de elementos extrafios al arte en
sus mayores empefios artisticos. La poesia y la elocuencia de Victor Hugo no se
engendran en el alma por misteriosa y divina operacion ni explicada ni explicable: vienen
de afuera; la invaden, digamoslo asi, la arrollan; pasan por ella a manera del torrente por



la boveda del abismo, y salen en bullidora cascada, después de haber salvado los bordes
de la sima. Una excepcidn hay que hacer a esta regla en favor de algunas poesias de las
Contemplaciones, inspiradas por el Unico golpe cruel que sufrié en su vida intima Victor
Hugo: la desgraciada muerte de su hija Leopoldina. La regla general es que cada volumen
publicado por Victor Hugo representa, ademas de una obra de arte, una accién, en el
sentido mas usual y positivo de la palabra -a diferencia de Lamartine, en quien la poesia
era meditacion y ensuefio-. Las Odas y Baladas, [164] son la accion en favor del altar y
del trono; las Orientales, la accién en favor de la revolucion literaria; Los castigos, un
puro rasgo de acometividad, la accion contra el segundo Imperio; Los Miserables, la
accion humanitaria; ElI Papa, la accion librepensadora. Seguid la serie de las
producciones de Hugo, y reconstruiréis exactamente las diferentes fases de su vida
publica, vida de combate, atacando hoy lo que defendio ayer: las campafias en la
Asamblea legislativa por la Republica democréatica y social, el destierro voluntario y
calculado en Jersey y en Guernesey, la tenacidad en rehusar las amnistias, en ser el
altimo que conserva la actitud de protesta, que le servia de pedestal, el conciso no a la
interrogacion del plebiscito, la vuelta a Francia en triunfo, los afios de la vejez pasados
entre el fulgor de la apoteosis y coronados por un entierro, en que el entusiasmo y la
devocion de la muchedumbre tenian la imponente y aterradora violencia del Océano
desencadenado.

No hay que dudarlo: el caracter politico y revolucionario de la obra de Victor Hugo hizo
de él, ante la multitud, algo méas que un poeta: un semidioés. La prohibicién de sus libros,
cuyos ejemplares pasaban secretamente las fronteras; las ediciones de cientos de miles de
ejemplares en diez idiomas a la vez; los clamores apocalipticos desde el islote convertido
en Patmos; el papel de apostol y de profeta desempefiado, tomandolo por lo serio y sin
miedo al ridiculo, sacaron a Victor Hugo de la esfera [165] relativamente modesta y
siempre humana en que se mueve el corifeo de una escuela literaria, y le transfiguraron.
Yo no sé si los compatriotas de Victor Hugo pudieron darse cuenta de esta
transfiguracion como nosotros, que la hemos contemplado desde lejos. Lo indudable es
que se creo, en toda regla, el culto de Victor Hugo. Nos lo dice Julio Lemaitre: el Gnico
escritor francés cuyo atadd fue expuesto a la veneracion y a los homenajes de inmensa
multitud bajo el arco de triunfo; el Gnico inhumado en el Pantedn, es Victor Hugo, indicio
cierto de que para el Gobierno y para el pablico Victor Hugo ocupé un lugar aparte, fuera
de la literatura. Colocar a otros poetas en la misma linea, parece todavia a muchos un
sacrilegio; y al citado Lemaitre, por el delito de sostener que tanto monta Lamartine
como Hugo, le hartaron de calificativos injuriosos, poniéndole de envidioso y de reptil.

Estar fuera de la critica, seria para un escritor no menos triste y extrafio que para un
hombre estar fuera de la humanidad. Desvanecidos los prestigios que se debieron a
elementos no artisticos, quedara en pie lo que sea gloria de Victor Hugo, en cuanto poeta.
En su [166] figura literaria hay tres aspectos que examinar: el lirico, el dramatico y el
épico, o sea el novelista.

El examen de Victor Hugo, poeta lirico, ha sido realizado en Francia cuando estaba en su
apogeo, y por cierto con gran dureza. Un critico concienzudo y fundado, Nisard, a quien
Victor Hugo consagrd por este hecho un odio a muerte, y a quien con la vehemencia



colérica que solia gastar tratd de pedante y de asno, fue el primero en someter a revisién
los titulos del vate. Nisard (que por mas sefias se llevd una catedra de literatura a que
Victor Hugo aspird inatilmente), representa ese aspecto del ingenio francés, que se
manifiesta por reacciones de buen sentido y de equilibrio contra los desates de mal gusto.
«La severidad de los criticos de Hugo -escribia Nisard- se explica por la provocativa
intemperancia de sus turiferarios y admiradores». La censura de Nisard pecaba por donde
suelen las censuras muy minuciosas, tratdndose de un talento tan ancho y caudaloso como
el de Victor Hugo: justa y exacta en los detalles, negaba la grandiosidad del conjunto.
Reconociendo con Nisard del exceso de colorido, el rechispeo de frases efectistas, la
continuidad de la antitesis, el abuso de la lentejuela, lo material y profuso de las
descripciones, en que la memoria se sustituye al pensamiento, la prodigalidad asiatica de
las iméagenes, la irrestafiable verbosidad, la funesta facilidad de poner en musica los
lugares comunes, el derroche de imaginacion a expensas [167] de la razon sélida y de la
sensibilidad honda y delicada, la declamacion, la poesia sacada del cerebro y no de la
entrafia, con otras muchas objeciones que cabe poner a Victor Hugo -no por eso hemos de
convenir con Nisard en que Byron, y sobre todo Béranger, sean liricos superiores al autor
de las Orientales, y menos todavia en que Victor Hugo no haya ejercido sobre su época y
su pais influencia. Ejercio demasiada-. Lo que Nisard dice de Byron, por otros motivos
puede aplicarse a Hugo: ni sus amigos ni sus enemigos lo fueron a medias. Algo mas que
una curiosidad efimera excito Victor Hugo, y su accién es duradera, no en la politica ni
en la filosofia, sino en la técnica literaria. No se muestra justo Nisard cuando dice que
Victor Hugo siempre fue laureado y nunca poeta; nunca creador y duefio de la idea, sino
servidor y heraldo de las circunstancias. Con mas equidad le juzgaremos nosotros que le
vemos desde tan lejos, desde tan abajo, desde tan afuera; nosotros, para quienes no es un
idolo, -ni mucho menos-, al saludar su monumento, sostenido por dos columnas: la
magnificencia de la forma y la novedad y riqueza fastuosa del lenguaje.

Ingrata seria Francia si no reconociese los beneficios que debe su hermoso y cultisimo
idioma al genio renovador de Victor Hugo; beneficios realmente incalculables, porque
cuando un escritor reanima una lengua y le hace transfusion de sangre y de savia vital, no
solo a las obras de ese escritor, sino a las de todos [168] los de su época y de las
siguientes se extiende la eficacia de su accion. En el lenguaje fue Victor Hugo
revolucionario, conquistador y triunfador; por esa victoria merece el nombre de
Bonaparte del romanticismo, que le atribui.

«La estrofa tenia una mordaza, la oda arrastraba un grillete, el drama gemia cautivo,
cuando yo grité jguerra a la retdrica y paz a la sintaxis!». Asi escribio Victor Hugo, y
después afiadia: «jNo haya de hoy mas vocablos patricios ni plebeyos! Suscitando en el
fondo de mi tintero una tempestad, mezclé la negra multitud de las palabras con el blanco
enjambre de las ideas, y exclamé; jdesde ahora no existird palabra en que no pueda
posarse la idea, bafiada de éter y tefiida del azul del cielo!».

Esta impetuosa renovacion de la lengua por la ruptura total del frio sudario en que se
envolvia la momia del clasicismo, no era, notese bien, una concesion a la inferioridad de
los débiles, como suelen ser las reivindicaciones de libertad literaria; Victor Hugo, al
refrescar la tradicién de Villon y de Ronsard, al pedir al idioma todos sus recursos, y al



diccionario todos sus tesoros, y a la grafica frase usual todos sus encantos de sinceridad y
verdor, toda su energia popular y a veces arcaica, no facilitaba la tarea de los que
hubiesen de seguirle: al contrario, la dificultaba, haciendo del verso francés una obra de
arte de consumada perfeccion, labrandolo a cincel y martillo, con el vigor [169] de un
Juan de Arfe. En este respecto, la superioridad de Victor Hugo sobre Lamartine es de
cien codos; como ejecutante, hay que otorgar a Victor Hugo un puesto unico. La maestria
no la adquirio laboriosamente; era en él don natural, y apenas quebrant6 las ligaduras
clasicas que aun le ataban en sus primeras odas, apoderose del dominio de la palabra, de
los secretos del arte, y hasta los ultimos limites de la vida fue el artifice maravilloso, -aun
caduco, vacio y palabrero, como aparece en sus obras de senectud-.

Los criticos suelen citar el siguiente pasaje, en que Victor Hugo se define a si mismo:
«Su cabeza es horno ardiente, donde se caldea su ingenio, y lanza el verso de bronce,
hirviente y humeante, en el misterioso molde del profundo ritmo, de donde se alza la
estrofa desplegando sus alas por el ancho firmamento. EI amor, la muerte, la gloria, la
vida, la ola, que pasa seguida por otra ola, todo soplo, todo rayo, hacen chispear y relucir
su alma de cristal, su alma polifonica, de miles de voces, puesta por Dios en el centro de
todas las cosas como un sonoro eco».

Hay que Ilamar miope a Nisard cuando no ve la influencia artistica de Victor Hugo. So6lo
un tomo de sus poesias, las Orientales, ejercio tanta, que de él procede la doctrina del arte
por el arte, una de las direcciones capitales de la estética moderna: la realizacion de la
belleza por medio del caracter, el fondo sacrificado a la forma, y esta llevada al grado de
perfeccion [170] que engendra la impasibilidad, el esoterismo u ocultismo artistico y el
pagano culto de la belleza pura. Nadie practicaba menos que Victor Hugo esta doctrina;
nadie mas sediento que él de popularidad, mas enemigo del aislamiento, mas abrazado a
la opinion, méas codicioso de sus halagos; y, sin embargo, de Hugo proceden los
impasibles, los sacerdotes del ideal artistico, retirados a la montafia; la escuela parnasiana
de Leconte de Lisle.

Lo maés digno de admiracién en la poesia lirica de Victor Hugo, es la fuerza propia que
presta a las palabras. El creia que la palabra no es un casual consorcio de sonidos, sino un
organismo, y que una ley vital, oculta e inefable, preside a su génesis y a su desarrollo.
Antes de Hugo las palabras eran signos representativos de las ideas; Hugo les atribuyd
valor propio, musical, pictérico y hasta sensual y psicolégico, y en este respecto
descienden del maestro, no sélo Flaubert y Goncourt, los coloristas y los tallistas y
lapidarios del verbo, sino los decadentistas y simbolistas, como Verlaine y Mallarmé.
Donde mejor demostré Victor Hugo la vitalidad de las palabras, fue en la satira 'y en la
invectiva. La satira no razona, porque si razonase, si probase, si apelase al juicio, dejaria
de ser satira; por el camino de la explicacion se llega a la indulgencia, o, cuando menos, a
la equidad. La sétira se hace casi sin ideas, con palabras acres, espumantes, sardonicas,
palabras que son latigazos y gotas de plomo derretido; y esas palabras de fuego y de
[171] corrosiva ponzofia, nadie las supo engastar en el verso mejor que Victor Hugo;
nadie las hizo destellar asi a la livida luz de la colera, como sangrientos carbunclos. Los
Castigos, el tremendo libelo contra el golpe de Estado del que Hugo apodd Napoledn el
pequefio, son, en su género, obra maestra. Hay momentos en que recuerdan los apostrofes



de los profetas biblicos, y suenan como el retumbar del trueno o la voz de muchas aguas
de que habla la Escritura. El efecto de una poesia tal es en cierto modo material y fisico,
abrumador y aplastante como un mazazo, y s6lo se puede escribir en semejante estilo
desde la soledad que hipnotiza y el destierro que exalta, desde un pefion de la costa batido
por el mar tumultuoso, turbio, confuso y rugiente como el alma del poeta.

Cuando quise saludar en Paris a Victor Hugo, ya muy anciano, recuerdo que me
preguntaron algunos franceses, de los muchos que empezaban a burlarse francamente de
él: -«¢Por qué va usted a verle?». -«Porque es el Gltimo representante del romanticismo»
-contesté yo. -«jYa lo creo! -con malicia replicaron-; como que se ha empefiado en
enterrarnos a todos y en que le hagan el centenario en vida». Eran injustos mis
interlocutores. Victor Hugo fue el Gltimo roméantico, no por viejo, sino porque, merced a
sus facultades prodigiosas, la escuela se sobrevivido a si misma; porque defendio y
mantuvo enhiesto el penddn del lirismo, y, segin la exacta frase de Brunetiére, se
atravesé en el camino de la evolucion literaria, situdndose [172] a manera de dique ante la
corriente de las nuevas direcciones. No cabia entonar el funeral del romanticismo
mientras aparecian las Contemplaciones y los Castigos y estaba en su apogeo el genio
lirico de Victor Hugo.

VI
El drama romantico.- Victor Hugo.- Alejandro Dumas (padre).

Hemaos considerado a Victor Hugo poeta lirico y politico de accidn escrita: ahora le toca
la vez al dramaturgo. Veremos cémo el drama romantico da sus primeros pasos, y logra
una victoria -muy disputada y pasajera-.

Para comprender por qué el romanticismo militante asalté con tanto empuje la escena, es
indispensable recordar sucintamente la tradicion del arte dramatico francés. De cuantos
géneros elevaron en el siglo de oro de Luis X1V las letras al apice de la perfeccion, quizas
fue el teatro el que vol6 mas alto y lleg6 a realizar completamente un ideal artistico.

Los espafioles acostumbramos decir que el teatro es nuestro verdadero titulo de gloria;
con mayor razon podrian afirmarlo los franceses, [174] pues ni Lope, ni Calderon, ni
Tirso, con ser tan altos, llegan adonde llega el nombre Gnico de Cervantes; mientras en
Francia, en el siglo XVII, ninguno brilla como los de Corneille, Moliere y Racine.
Sepamos anteponer la justicia a un mal entendido patriotismo, y reconozcamos que el
teatro francés, en su buena época y a su modo, no le cede la palma al nuestro. Son entre si
tan diferentes como el dia y la noche, y el que se deleita con El castigo sin venganza y La
vida es suefio, puede estar a pique de bostezar con Poliuto y Atalia. Observemos la
curiosa contraposicion del teatro francés y el espafiol; no hay cosa que mejor haga
resaltar la verdadera complexion literaria de ambos pueblos. En el siglo XVII nosotros
poseemos, lozano y floreciente y hasta exuberante, un teatro romantico en toda regla, al
paso que los franceses elaboran un teatro clasico perfectisimo, hecho a torno, segun las



reglas aristotélicas y las doctrinas horacianas, interpretadas y comentadas por Boileau.
Nosotros atropellamos las unidades; ellos las acatan y las ponen sobre su cabeza.
Nosotros buscamos el efecto, la sorpresa; ellos el analisis moral y la l6gica. Nosotros
damos rienda suelta a la imaginacién; ellos cultivan la razon y la sensibilidad decorosa y
fina. Nosotros empleamos un lenguaje conceptuoso y enfatico, y salpicamos su oropel de
chispas de diamante; ellos castigan la frase, la funden en un troquel de elegancia y
nobleza, la hacen sobria y contenida, y tanto la sangran, tanto la castigan, [175] que al fin
se empobrece y contrae anemia profunda. Una influencia espafiola, un aura de tras los
montes hizo de Pedro Corneille precursor del romanticismo dramatico: el publico se
extasio con el Cid, pero la critica se mostro implacable: para que Francia tolerase el teatro
romantico -ya veremos que nunca llegé a aceptarlo de corazon- se necesitaban todas las
acciones disolventes del siglo XVII1, todo el huracan revolucionario y todo el torrente del
Imperio. No nos es licito ya rebajar la literatura dramética del siglo de Luis XIV y exaltar
la del periodo romantico; hoy vemos mas claro que se veia en 1830: esta calificada la
superioridad de Racine, Corneille y Moliére... y hasta ;por qué no estamparlo?, de
Voltaire, (en cuanto autor dramatico), sobre Victor Hugo. Hagamos restricciones en favor
de Alejandro Dumas, padre, columna del templo del romanticismo en la escena. El teatro
francés es clasico de suyo, como el aleman, el espafiol y el inglés son romanticos
naturalmente. Franceses y espafoles han sido al fin y al cabo fieles a su escuela nacional.
Y sélo la comprobacion de este hecho bastaria para demostrar lo ya dicho varias veces:
que Francia no es naturalmente romantica.

A fines del siglo XVII1, Francia y Espafia parecian haber agotado el contenido de su vena
dramaética; alli, el clasicismo teatral se moria solemnemente de languidez y sopor; aqui, el
romanticismo habia degenerado en figuron y parodia. Nosotros buscamos la curacion
alopética [176] en la forma moratiniana, en la proporcién y el buen gusto, en un realismo
discreto; ellos -por el mismo método- en el efectismo y la intemperancia, en el
desenfreno idealista y en la briosa renovacion del lenguaje. Pero ni aqui lleg6 a prosperar
el teatro clasico, ni el roméantico logré aclimatarse alli. La tierra, abandonada a si misma,
vuelve a criar las vegetaciones que siempre cri6. Inferior a Francia en la poesia lirica,
Espafia, en este siglo, produjo un teatro romantico rico y humeroso, y presencio hasta tres
avatares o reencarnaciones del romanticismo (no seria dificil comprobar la filiacion
romantica de obras estrenadas hace pocos meses). Las corrientes del romanticismo
dramaético, que tan pronto se secaron en Francia, fluyen aqui todavia.

Con todo, si bien el romanticismo teatral no tuvo en Francia caracteres castizos, las
circunstancias lo reclamaban, los tiempos lo Ilamaban a voces. Los soles que alumbraron
el firmamento clésico dejaron en él, al extinguirse, la negrura y la tristeza del vacio. Al
finalizar el dureo siglo XVII, en que lengua y literatura alcanzaron tal perfeccion, unida a
ese no sé qué divino que emana de la juventud, el teatro perdi6 su condicién
desinteresadamente estética y se hizo propagandista: el dominio de Voltaire sobre la
escena la convirtio en catedra del filosofismo; no sin razén dice un historiador que el
Mahometo de Voltaire se sabia de corrido la Enciclopedia, y su Edipo era todo un
librepensador, digno de que el rey [177] de Prusia lo admitiese en las tertulias de Sans
Souci. Después de Voltaire, nueva transformacion del teatro: de filosofico se hace
politico, con José Chenier y -traslado las palabras del historiador citado, Alfredo



Nettement- «bajo la Revolucion, los aullidos de la plaza publica, las roncas
vociferaciones de los clubs, las blasfemias de las callejuelas, tienen eco en la escena; los
autores dramaticos explotan la historia de Roma y de Atenas en pro de la Republica una e
indivisible, y se empefian en demostrar que la antigliedad clasica era... toda una
descamisada». Por otra parte, no podia medrar la tragedia en la escena, cuando bastante
tragedia era la vida; cuando el honrado Ducis decia que en cada esquina encontraba la
espantosa familia de los Atridas, calzando en vez de coturno, grosero zueco -y cuando
diariamente, en la plaza publica, se representaba un mismo sangriento drama, terminado
por igual catastrofe-.

Al calmarse la tempestad revolucionaria, aparece petrificado el teatro francés. Le
envuelven las vendas que cifien los miembros de la momia; y ya no es filoséfico, ni
politico, sino algo que parece la solucion de un problema de mecéanica, una jugada de
ajedrez. También sobre el teatro ejerce presion la rigida disciplina del Imperio. El Gnico
dramaturgo digno de memoria de aquella época, en que, por otra parte, se estrenaron
tragedias a centenares, fue Jose Chenier, de quien se dijo malignamente que mas lagrimas
habian arrancado sus leyes [178] que sus tragedias. Asi aleteaba moribundo el arte
dramatico, hasta que la restauracion de la monarquia, tan bienhechora para las letras, vino
a infundirle calor vital.

Los primeros ensayos de renovacion se hicieron sin romper el clasico molde, grave y
solemne. A esta tentativa corresponden las Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne, y
la Maria Estuardo, de Lebrun. Ya habia sido sefial de los tiempos -prematura, mal
interpretada aln- cierto articulo del Mercurio, del afio 1804, que sefialaba a los autores
dramaéticos el rumbo de la Edad Media, y declaraba no menos interesantes las aventuras y
desventuras de Fredegunda y Meroveo, que las de Agamendn y Clitemnestra; a este
atisbo romantico se debid, un afio después, la aparicion de Los Templarios, de
Raynouard, acogidos con entusiasmo por un publico que empezaba a sentirse ahito de
griegos y romanos, de Apolo y de Japiter. Y, bien mirado, este cambio de asunto y época
en la dramaturgia era nada menos que un cambio de religién social. Al penetrar en el
proscenio la historia nacional, traia de la mano al cristianismo. También el teatro sintio el
latido del renacimiento religioso.

Poco después, el afio 9, una tragedia de Nepomuceno Lemercier, Cristébal Colon, donde
se prescindia de la unidad de lugar y aparecia una decoracion que representaba el interior
de un barco, produjo en los espectadores tremendo alboroto, un muerto y varios heridos.
Fijémonos [179] en estos datos, para que la lid campal del estreno de Hernani no nos
parezca cosa inaudita y sin precedentes, y para comprender que la pasion literaria siempre
se desencadena mas en el teatro. Lo cierto es que el crudo impio Lemercier fue un
precursor de esos que quedan relegados al olvido y no se dan cuenta de lo que anuncian,
pues creyéndose fiel adicto a la tragedia clasica, en mas de una ocasion sentd las premisas
del drama roméntico.

Justo es mencionar por el mismo concepto, 0 mas bien en el de verdadero profeta, pues
enuncio sus teorias mucho antes de la Revolucion, a Luis Mercier, cuyo Ensayo sobre el
arte dramatico es una impugnacién de la tragedia de Racine y una proclama de



independencia. Nadie le hizo caso; pasé por lunatico y extravagante, como tenia que
pasar, en el ultimo tercio del siglo XVIII, el escritor que se reia de Boileau, que ponia en
las nubes a Calderdn, Lope de Vega y Schiller, que renegaba de imitar a los griegos, y
que sefialaba, como limpias fuentes de inspiracion, la historia patria, y la sociedad y
costumbres contemporaneas, la tradicion y la realidad ambiente.

Prepararon también los caminos del romanticismo teatral los dramas del género flébil,
entre los cuales hubo uno de origen aleman, imitado de Kotzebue, que logro tal éxito de
sollozos y gemidos, de pafiuelos y frascos de sales, que, segln dice ingeniosamente un
critico, las sefioras hicieron punto de honra ir a desmayarse en él. Pero el romanticismo
teatral [180] -no lo echemos en olvido- fue un Jano bifronte, una faz que lloraba a
lagrima viva, adosada a otra que reia a carcajadas, una hibridacion de lo tragico y lo
burlesco y bufonesco; por eso debemos incluir también en la lista de los precursores a los
autores comicos que rehabilitaron la risa, secundando la explosion jovial del Directorio,
parecida a la de Florencia, que después de la peste negra se deleitaba con las facecias de
Bocaccio.

Advenida ya la Restauracion, por todas partes se oye crujir el vetusto edificio del
clasicismo. El publico esperaba sin saber qué, y con cualquier pretexto se desbordaban su
entusiasmo y su nerviosa inquietud. Cuando fermenta el alma del publico, suele
desahogar en el teatro. Las Visperas Sicilianas, de Casimiro Delavigne -jquién se acuerda
de ellas hoy!-, obtuvieron una ovacion tal, que el autor, conmovido, vertia lagrimas
abundantes, y el maquinista, atonito, se atribuia el triunfo, por lo bien que habia dado la
campanada, sefial del deguello. Ya reunia en 1819 Casimiro Delavigne aquella mesnada
de admiradores y amigos resueltos a aplaudir, aquella hueste, que mas tarde se agrupé en
torno de Victor Hugo y tomd el ejercicio de la alabarda con el celo que un devoto las
practicas religiosas; gente siempre dispuesta a encender los hachones y a desenganchar el
tronco del coche para la apoteosis popular del autor dramatico.

La tragedia clasica conservaba, sin embargo, apariencias de vida; la galvanizaba el
talento [181] del gran comediante Talma, de quien decia el pintor David, con frase
gréfica, que al cruzar la escena parecia una estatua animada por la poesia. A fuerza de
estudio -Talma no era espontaneo- conseguia fundir el hielo de los alejandrinos,
prestarles animacion y suplir con el arte las deficiencias del dialogo, levantar llama entre
la ceniza de parlamentos convencionales y sin alma, dar acento de verdad a la glacial
mentira. Cuando el excelso actor sucumbe en 1826 poseido hasta el Gltimo instante de
artistico transporte, estudiando sus propios accesos febriles para reproducirlos en la
escena, puede decirse que se lleva al sepulcro la literatura dramatica del Directorio, del
Consulado y del Imperio, y deja el paso franco a la de la Restauracién y del
romanticismo. Como mas tarde la de Victor Hugo, la gloria de Talma, en un momento
dado, cerraba el horizonte y obstruia el porvenir.

Victor Hugo pasa por fundador del drama romantico, porque formuld concretamente sus
teorias, y publico su Cddigo fundamental en el célebre prefacio de Cromwell, al afio justo
de la muerte de Talma. Notese de paso que, al contrario de la poesia lirica, la dramética
aparece como un estado reflexivo de conciencia antes de traducirse en accion; y llamo



accion a la obra literaria, sea poesia, drama o novela, porque no atribuyo a la palabra
accion el sentido material que suelen darle los que la confunden con el esfuerzo de los
mausculos.

Reconocida esta verdad, debemos rectificar, [182] admitiendo que también fue accion
muy poderosa el citado prefacio de Cromwell. En este extenso manifiesto, tablas de la ley
del Sinai roméntico, al través del velo de brillantes metaforas con que siempre revistio
sus ideas Victor Hugo, domina una afirmacion esencialmente democrética: mas que
libertad, pide igualdad ante el arte. Habia sido la tragedia una forma aristocratica; sus
personajes, semidioses, principes, reyes y héroes; su ambiente, los palacios y los
campamentos; su ideal, la nobleza del sentir, la sublimidad del conjunto. Las desdichas
de la gente baja no podian aspirar a la dignidad del alejandrino. Para que las lagrimas
conmoviesen, era de rigor que las derramase una princesa 0 una sultana; para morir
tragicamente, habia que envolverse en los pliegues de un manto de parpura. Lo que pidio
Victor Hugo era que al lado de los poderosos saliesen a escena los humildes; que lo bello
y lo deforme se mezclasen confundidos en el teatro como en el mundo, y que la fealdad,
existente en la naturaleza, no quedase excluida de los dominios artisticos. No todo es
bello en la creacién -decia Hugo-, y lo bello coexiste con lo feo, como el mal con el bien
y la luz con la sombra; asi en el arte deben entretejerse lo abyecto y lo sublime,
constituyendo, por la union de lo tragico y lo cdmico, la forma superior del teatro -el
drama-. Esto es lo que, en resumidas cuentas, proclama aquella pagina memorable; y esta
es la idea madre de la estética de Hugo, cuyos rudimentos asegura [183] haber entrevisto,
contemplando en nuestra maravillosa Catedral de Burgos la efigie grotesca del
Papamoscas.

No le faltaban argumentos en pro de su tesis. EI mas convincente era el ejemplo de
Shakespeare. En el teatro sespiriano, confundidos aparecen lo celestial y lo diabolico, lo
monstruoso y lo idealmente bello, Caliban y Ariel, Regana y Cordelia; y a veces la
deformidad fisica, unida a la deformidad moral, da por resultado caracteres como el de
Ricardo 111, de una beldad siniestra, la beldad del diamante negro; otras, en un mismo
personaje, el de Shylock, se mezclan, como la escoria y el fuego en el volcan, los
elementos de lo satirico y de lo tragico, produciendo admirable hermosura. Para Victor
Hugo, esta concepcion del arte correspondia exactamente al doble ideal filosofico y
estético a que se mantuvo fiel al través de las vicisitudes de su larga vida: el
maniqueismo, que era su religion, y el violento claro obscuro, que era su manera artistica,
la fe en los dos principios del bien y del mal que combaten y combatirdn hasta la
consumacion de los siglos, y el deleite en los juegos de la luz y la sombra, obtenidos por
medio de la antitesis y del contraste.

Una de las cosas que mas deben inducirnos a desconfiar de las teorias, es ver como las
modifica la individualidad. Que si Shaskespeare formulase tedricamente la doctrina
contenida en sus dramas, diria poco mas o menos lo que dijo Victor Hugo, parece
indiscutible. Sin embargo, [184] aplicando los mismos principios, Shakespeare cred un
teatro inmortal, y Victor Hugo engendro un teatro que a la vuelta de diez afios habia de
caducar, quedandose como los viejos papelotes: conservado entre cartones, a titulo de
curiosidad y documento.



Pero antes de referir la rdpida decadencia del drama romantico, recordemos su
advenimiento triunfal. Suficientes pormenores encontramos en Dumas padre, a quien en
este caso se puede consultar sin desconfianza, y en quien beben todos los historiadores
literarios. Interesante es, por otra parte, que nos refiera la irrupcion del romanticismo el
que tanto ayudd, sin querer, a su disolucién, vulgarizandolo en innumerables libros
secundarios, rebajando su nivel y prestandole cierto caracter industrial horripilante para el
artista. Dice, pues, Alejandro Dumas, con su franqueza de bon enfant jactancioso, que
lanzado el prefacio de Cromwell, s6lo faltaba aplicarlo, y que la revolucion dramatica la
inicid feliz y atrevidamente su drama La Corte de Enrique Ill, acogido con atronador
aplauso, que en pocas horas hizo del muchacho desconocido el autor ruidosamente
célebre. Estimulado Victor Hugo por la fortuna de la obra de Dumas, tendiole la mano,
exclamando: «Ahora me toca a mi», y desde aquel punto y hora dedicose a escribir
Marion Delorme, joya sin mas defecto que la mania de hacer entrar a los personajes por
las ventanas habiendo puertas. (Esta critica es de Dumas, que en Antoni [185] aprovechd
también la ventana para dar paso al héroe.) Terminada Marion, sélo faltaba saber si
colaria por el tamiz de la previa censura. Azuzada esta por los clasicos, se podia recelar
todo: no habia faltado quien instigase a Carlos X a que prohibiese la representacion de La
corte de Enrique 111, a lo cual contesto el rey con excelente sentido: «Sefiores, tratandose
de espectaculos, no tengo mas puesto que mi asiento de espectador». Al recelo de los
conservadores respondia la ciega exaltacion de los innovadores. Saliendo de oir leer en el
Teatro Francés el manuscrito de Marion, uno del Cenaculo sefialé con desprecio al cartel
que anunciaba la funcion de aquella noche, y grufio: «jDesdichados! jPues no van a
representar una tragedia del mentecato de Racine!».

Repartido y en estudio el drama, supose que, en efecto, lo prohibia la censura. A fin de
interceder por su obra, pidié Victor Hugo una audiencia a Carlos X, y hubo de acudir a
ella con un atavio nada romantico en verdad: casaca, calzon corto y espadin. En hermosos
versos ha narrado Victor Hugo su dialogo con el anciano rey, que negaba al joven
sofiador la verdad historica de Marion y queria vindicar a su antecesor Luis XIll, asaz
malparado en el drama. Ni el monarca alz6 la prohibicion, ni Victor Hugo quiso mejorar
la semblanza de Luis XIII. Como se lamentase el empresario, el poeta le mando6 volver
dentro de un par de meses; y al plazo fijado, le entrego6 el manuscrito de Hernani. [186]

iBajo qué feliz conjuncidn de astros nacia este drama, en opinién de su autor impregnado
de espariolismo, y por el cual hubo critico que le otorgé generosamente la categoria de
grande de Espafia de primera clase! Venia Hernani a sustituir a Marion Delorme, y antes
de nacer ya atraia como el fruto prohibido; venia después de La corte de Enrique IlI,
aperitivo para los golosos de novedad y los revolucionarios; sonaba su vibrante nombre
ibérico como primer toque de llamada convocando a la juventud barbuda y melenuda que
salia de los estudios de pintor y escultor, de las aulas de Derecho y Medicina, de las
cervecerias y estaminets del barrio Latino, de los Conservatorios y las Bibliotecas: hueste
arrogante y provocativa, que chorreaba pendencia, que respiraba ansiosa el olor de la
polvora, y acudia como las hechiceras del aquelarre, rasgando el aire, predispuesta a la
aclamacién y al aullido. Antes de estrenarse Hernani ya era atacado rudamente y
defendido con devocion idolatrica.



Los que describen el estreno de Hernani, sin pensarlo se sirven de la fraseologia militar.
Los espectadores no se sentaban, tomaban posiciones; no buscaban el sitio mejor para
ver, sino el punto estratégico para combatir; y cual los ligueros en la noche de San
Bartolome, tenian sus jefes y capitanes, se daban contrasefias para reconocerse y caer en
masa sobre el enemigo. Divididos en destacamentos de veinte a treinta, requerian en el
fondo del bolsillo sus armas ofensivas -las huecas llaves-, o fregaban [187] las palmas
preparandose al aplauso que habia de cubrir el estridente silbido. Hasta en el traje y en el
pergefio parecian irreconciliables los dos bandos. Mientras los clasicos movian con
desprecio sus burlonas cabezas trasquiladas y ostentaban sus calvas lucias, los romanticos
desplegaban orgullosos sus luengas crines merovingias y sus barbas dignas de un estuche
como el que gastaba el Cid Campeador; y sobre los pantalones verde mar, la nota rabiosa
del jubon rojo de Teofilo Gautier recordaba el trapo con que se cita al toro para
enfurecerle y la bandera de las revoluciones. Los de la nueva escuela tenian en su favor el
arrojo, esa misteriosa tension de la voluntad y esa acometividad ciega e irreflexiva que
todo lo arrolla. Eran la mocedad, mientras los secuaces del clasicismo representaban la
fuerza de inercia, la resistencia de lo inmovil. Como uno de los del bando clasico
demostrase en alta voz desaprobacién, levantose una cuadrilla de jaleadores romanticos y
grito: jFuera ese calvo!, jfuera!, jque se largue! Y al punto el jefe de otra brigada se alzo
mas indignado todavia y clamé: jNo, que no se escape! jMatarle, que es un académico!

La contienda de Hernani jcosa curiosa!, puede reducirse a un altercado de peluqueria. La
injuria de los romanticos a los clésicos era llamarles pelucones y también rodillas,
aludiendo al parecido de una calva con una rodilla desnuda. Los clasicos replicaban
mofandose de los melenudos y amenazando trasquilarles como a borregos inocentes.

¢Y quiénes eran aquellos reventadores de Hernani, derrotados con tal estrépito por una
juventud bulliciosa y obscura? Realmente, lo méas lucido de la sociedad y de la clase
intelectual: gente madura y solida, de autoridad y de peso, algo volteriana, bien avenida
con la poética de Boileau, muy a mal con el calenturiento Schiller, el barbaro de
Shakespeare y el inquisidor de Calderon. El clasicismo expirante tenia de su parte a la
censura, a los salones, a la opinion y a la prensa de circulacion e influjo; por suya la
Academia, por suyos los cuerpos docentes, por suyo el poder, por suyos a los actores.
Dumas cuenta detalles divertidos de la hostilidad de las actrices contra el teatro
romantico. Muerta la Staél y consagrado a la politica Chateaubriand, creianse duefios de
la situacion; jactabanse de representar la fidelidad al genio frances, a la razén, al buen
gusto y al aticismo; y para defender sus caducas y vetustas tragedias habian hecho creer
al vulgo que Shakespeare era un ayudante de campo del duque de Wellington, y el
romanticismo una enfermedad como la epilepsia. Y, sin embargo, en s6lo una noche, con
una especie de motin de estudiantes, una gresca de chiquillos, el romanticismo vencio en
toda la linea, y quedé la tragedia depuesta en su sarcéfago de marmol.

La victoria embriagd a Victor Hugo, y le indujo a uno de esos yerros que facilmente
cometen los escritores al juzgarse a si propios: se crey6 autor dramatico. El aplauso del
teatro, aplauso material, que suena y agita las ondas [189] del aire, fascina méas que todos.
Acordémonos de que Cervantes se acogié a la novela después de una decepcion en el
teatro, por el cual sentia vocacion irresistible. En el teatro es donde la gloria se toca y se



palpa. Pero la ilusion de Hugo fue breve. Sélo trece afios habian transcurrido desde el
estreno de Hernani, cuando cayeron al foso los Burgraves, y alli se quedaron para
siempre jamas. Victor Hugo, ante el fracaso, renuncié al teatro definitivamente. Y al
mismo tiempo que sucumbia, entre la indiferencia y la severidad del publico, el ultimo
drama de Victor Hugo, resonantes y locos aplausos saludaban a una tragedia, jla
Lucrecia, de Ponsard! En los trece afios que domind en las tablas el romanticismo, no se
habia aplaudido ni por casualidad una tragedia. La muerta resucitaba.

Increible nos parece hoy la corta vida que disfrutd ese teatro romantico, que tanto dio que
hablar y con el cual se creyd descubrir un mundo. No falta quien se frota las manos
recordando la temprana muerte de la escuela naturalista. Mas en agraz se malogré el
teatro romantico. Hay cosas que parecen haber durado mucho, por la intensidad febril con
que se agito en ellas el espiritu de sus creadores, por la resonancia de las disputas que
suscitaron. Vieja es la comparacion de estas cosas con las estrellas cuya luz vemos mil
afios después de extinguida; pero no encuentro otra mas exacta. El teatro romantico
sucumbio, dejando, eso si, largo rastro, efluvios penetrantes y [190] duraderos. Por lo
demas, hay que reconocer su fracaso. Quiso dar a Francia un arte escénico nacional, y el
tiempo ha demostrado que lo nacional en Francia son Racine y Corneille, Moliere y hasta
Voltaire y Régnier, y que los romanticos procedian de una influencia exoética de
Inglaterra y Espafia, y reflejaban a Shakespeare y a Lope de Vega como un espejo
convexo que desfigura el rostro. Quiso el romanticismo seguir las huellas del gran
Guillermo, traer a las tablas la realidad libre, y trajo principalmente inverosimilitudes
absurdas, pasiones hinchadas y huecas como vejigas, situaciones violentas y desenlaces
descabellados y de un efectismo burdo: los dogales, puiiales y pomos de veneno de la
vieja tragedia, reforzados con narcoéticos, subterraneos y mazmorras; los desafios, los
raptos, las mujeres arrojadas por el balcén, los verdugos vestidos de rojo y los ataddes
enlutados. De esto algo habia en Shakespeare; pero bajo el convencionalismo escénico se
advertia la pulsacién natural y el copioso torrente sanguineo de la verdad y de la vida. Si
Shakespeare pudiese imaginar, por ejemplo, una ficcion semejante a Hernani, jamas la
desenlazaria con el recurso de la bocina de caza y la antihumana resignacion del
sentenciado a morir de tan extrafa manera. El héroe de Shakespeare saldria del paso
rifiendo con Silva, lo cual seria mejor que tomarle, segun la frase de Don Juan Tenorio,
por un cortador de oficio. A Shakespeare no se le ocurriria semejante final, ni [191]
permitiria que, como dice Larra, un viejo inexorable y celoso consiga matar a
trompetazos el amor mas puro y el porvenir mas lisonjero de dos esposos felices.

Notase en el talento dramético de Victor Hugo que desde el primer instante aparece en
plenitud, y, en vez de subir, va decreciendo. El drama de Hugo nace adulto: obra al fin de
quien empezd por codificar el arte dramatico. Hay mas: a medida que Victor Hugo se
pone en contacto con el publico del teatro, gradualmente se desorienta y se extravia. Su
primer drama, Marion Delorme, pasa, y con razon, por el mas perfecto. En él aparece ya
la tesis favorita del poeta, la rehabilitacién de los seres degradados y la depuracion del
mal por medio de una sola gota de bien, como una sola gota de leche del seno de Juno
bast6 para trazar sobre el negro firmamento el rastro luminoso de la Via Lactea. Marion
Delorme, es la cortesana impura, pero sinceramente enamorada de Didier, el cual,
desconociendo su historia, la consagra un culto fino y acendrado; este sentimiento la



redime. No importa que, por salvar a Didier del cadalso, Marion se entregue a Laffemas;
su dolor, su desesperacion, su verglenza: su horror de la ignominia, son claras sefiales de
la redencion de su espiritu hasta entonces abyecto. Igual pensamiento domina en El rey se
divierte y en Lucrecia Borgia. Un vil bufon, escoria de la humanidad, asalariado por su
monarca para acribillar a sarcasmos a la virtud; un repugnante corcovado de cuerpo y
[192] alma, un monstruo, conserva, sin embargo, un destello divino, el amor paternal, y
es suficiente para despertarle al remordimiento y al arrepentimiento la maldicion del viejo
ultrajado, y sobra para infundirle la dignidad de hombre, y para que en su conciencia se
sienta igual al rey, capaz de pedirle cuentas y de lavar con su sangre la honra de la
inocente nifia seducida y abandonada. Es la tendencia de Rousseau, la divinizacion de lo
humano. En Lucrecia Borgia sube de punto la atrocidad moral. La Lucrecia de Hugo,
nada semejante a la de la historia, pero si a la de la leyenda, es la hembra luciferina, vaso
de abominacién, abismo de crimenes nefandos; su nombre es un estigma, y sus actos los
de una tigre sedienta de sangre. Pero en el obscuro antro de su corazon penetra algo como
rayo de luna visto por la claraboya de un calabozo; la fiera ha tenido secretamente un
hijo, y el carifio que le tributa hace que nos interese Lucrecia, que la compadezcamos, y
que tal vez nos a traiga con mas fuerza que heroinas que nunca han pecado ni sufrido.
Ruy Blas es otro aspecto de la misma tesis. Entre la hez de la sociedad busca Victor Hugo
a un misero lacayuelo, y deposita en su alma el amor, un amor ideal y puro. Gusanillo
prendado de una estrella, el lacayuelo se atreve a querer a la reina de Espafia. Al influjo
de la pasion adquiere Ruy Blas ese modo de sentir que parece privilegio exclusivo de los
nobles y los magnates: el honor caballeresco; y otra cosa que ain vale mas; la
magnanimidad, [193] la alteza de miras, el patriotismo sublimado hasta la abnegacion
heroica.

No puede negarse que en esta idea hay cierta grandiosidad, pero sobre que no se funda en
la psicologia cientifica, implica una especie de sistema mucho mas mecanico que todas
las unidades, reglas y cortapisas de Boileau. Sirve este sistema para buscar contrastes y
efectos, no para trazar caracteres reales, de la casta de Otelo y Macbeth, ni para estudiar
el alma como la estudiaba Racine.

La forma de Hugo era espléndida; las situaciones, aunque violentas e inverosimiles, de
singular prestigio; pero apagadas las candilejas, cuando el espectador volvia a su casa,
cuando el critico tomaba la pluma, produciase la inevitable reaccion contra aquella
fantasmagoria vana y brillante. Esperabase con impaciencia la obra maestra, el fruto ya
sazonado, una de esas creaciones que subyugan a la envidia, y s6lo se veia un descenso
vertiginoso hasta llegar a las terrorificas y melodramaticas escenas de Angelo tirano de
Padua y de Maria Tudor, o a la peregrina y desatinada Edad Media de Los Burgraves. La
obra aclamada unanimemente no llegé a producirla Victor Hugo, ni tampoco -aunque le
anduvo mas cerca- el otro dramaturgo de la escuela, Alejandro Dumas, padre.

Tal vez alguien se escandalizara viendo que [194] pongo a Alejandro Dumas maés alto
que a Victor Hugo en cuanto autor dramético; pero si es mérito la novedad, mi opinién
carece de ese mérito: hace muchos afios dijo esto mismo un hombre dotado de sagacidad
critica; me refiero a nuestro Figaro, D. Mariano José de Larra. A proposito del estreno de
un drama de Alejandro Dumas, escribia Larra lo siguiente, que al pie de la letra



transcribo: «Entre los escritores dramaticos modernos que ilustran a Francia, Dumas es, si
no el primero, el mas conocedor del teatro y de sus efectos, incluso el mismo Victor
Hugo. Victor Hugo, mas osado, mas colosal que Dumas, impone a sus dramas el sello del
genio innovador y de una imaginacion ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de
su concepcion. Dumas tiene menos imaginacion, en nuestro entender, pero mas corazon;
y cuando Victor Hugo asombra, €l conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo menos
poético y florido, pero, en cambio, menos redundancia, menos episodios, menos
extravagancia; las pasiones hondamente desentrafiadas, magistralmente conocidas y
hébilmente manejadas, forman siempre la armazén de sus dramas; méas conocedor del
corazén humano que poeta, tiene situaciones mas dramaticas, porque son generalmente
mas justificadas, mas motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo
del estilo. En una palabra: hay mas verdad y mas pasion en Dumas, mas drama; mas
novedad y mas imaginacion en Victor Hugo, mas poesia. Victor Hugo explota [195] casi
siempre una situacion verosimil o posible: Dumas, una pasion verdadera».

Larga es la cita, pero no quise abreviarla, porque también es substanciosa; encierra un
paralelo exacto, aunque benévolo en demasia, cuando otorga a Dumas ese conocimiento
del corazdn humano y de las pasiones que no poseia en tanto grado, teniendo en cambio
el don de saber manejar los resortes dramaticos, un instinto doblemente seguro que el de
Victor Hugo para elegir asuntos nacionales e historicos, como aventajado discipulo de
Walter Scott, y un tino especial para abrir caminos al drama romantico, adaptandolo a los
asuntos modernos, al movimiento politico y filoséfico, al espiritu revolucionario, caracter
que Larra reconocié en Antony, drama importante de Dumas padre, donde estd en germen
todo el teatro de Dumas hijo, ideologico, pasional y esencialmente moderno.

Importabame también la cita de Figaro, porque hace justicia a un gran literato popular,
desdefiado con exceso: a un temperamento exuberante y lozanisimo, a un escritor
prolifico e inexhausto, a uno de esos prodigos de las letras y del arte a quienes todo el
mundo se cree con derecho a mirar por cima del hombro, pero a quienes se lee con deleite
siempre que el espiritu pide descanso y solaz; y agrada ver como la critica, no influida
por la rutina del elogio, tiene a veces la mision de bajar a los poderosos de su silla y
exaltar a los humillados. Laméntase un critico de que en Francia se [196] haya arraigado
la mala costumbre de desdefar y aun de despreciar a los que ya no representan las ideas o
los caprichos del momento, y sefialando el olvido en que murieron Lamartine, Thiers y
Béranger, entiende que los extranjeros aprecian con mayor equidad y tranquilidad las
reputaciones francesas. No siempre: los fanatismos no se detienen en la frontera, no
pagan derechos de aduanas. A Espafia, por ejemplo, se ha comunicado no sélo la
incondicional hugolatria, sino también el menosprecio de Alejandro Dumas padre,
considerado Unicamente escritor folletinesco, de novela por entregas. Hora es ya de
rectificar: en el drama romantico, el puesto de Dumas estd a la derecha y delante de
Victor Hugo.

La biografia de Dumas padre es menos interesante que su temperamento. Puede
resumirse en estas palabras: escribi6 sin cuento y supo hacerse leer. Los antecedentes de
familia, el atavismo y la transmisién hereditaria, caracterizaron a Dumas. Su padre, que
era, como el de Victor Hugo, general de los ejércitos de Bonaparte, habia nacido en Santo



Domingo, y la feliz mezcla de sangre y de razas que hizo del padre de Dumas un gigante
mulato, de fuerza herculea y de arrogante belleza, prolongo6 su accién hasta producir la
robustisima complexién literaria del hijo. Cierto que su abundancia y fluidez tenian el
defecto de la vegetacion tropical: eran como esas frutas de Ameérica, dulces y saturadas
de melaza, pero de excesivo tamafio, de pulpa floja e inconsistente, [197] y en que lo
azucaroso no esta contrastado como en las europeas por cierta sana acidez. Los escritos
de Dumas cunden y se ramifican y se visten de hojarasca, cual la flora de la zona térrida:
y no era sélo en esto, ni en los signos fisionomicos, los gruesos labios y el crespo cabello,
en lo que se le conocia la sangre negra, sino en caracteres morales; la ingenua vanidad, la
impavida e incorregible satisfaccion de si mismo, y cierta eterna juventud o mas bien
infancia de la fantasia, que con todo se encanta, porque todo le parece nuevo y hecho ex
profeso para su goce, para su uso exclusivo, y en todo pais ve una tierra que descubrir y
conquistar. Del negro eran también en Dumas el desorden economico, la aficion al lujo y
al derroche, el invencible abandono y la tendencia a la pereza sensual y feliz, pereza que
en Dumas, por combinacion singular, se unia a una laboriosidad que yo llamo volcénica,
pues se parece a continua erupcién de lava ligera y enfriada presto, que se desborda en
forma de novelas, dramas, historias, memorias, narraciones de viaje, cuentos, reflexiones,
criticas y hasta articulos de cocina, con un tesoro de recetas. Asi como en Dumas hijo
preponderd la raza caucasiana, Dumas padre fue siempre el hijo de Cam. Escudada con la
doctrina de Taine, que no solo autoriza, sino recomienda las anécdotas en la critica
literaria, referiré una que muestra la irreductible disparidad de las dos generaciones de
Dumas. Cierto dia que Dumas padre no tenia botas que poner, pidié a su hijo un par
prestado. [198] Este abrié un armario, y diciendo «escoge», le sefiald veinte pares de
botas en fila, muy bien embetunadas y relucientes. Dumas padre tendio la mano, tomo las
que le gustaron mas, y encogiéndose de hombros, murmuré con el desprecio mas
profundo: «jY después diran que mi hijo es un genio!».

Entre las particularidades del temperamento de Dumas padre, descollaron la alegria y el
buen humor; en sus escritos se advierte este regocijo temperamental, que no nace de las
circunstancias exteriores, sino de la salud y de la plenitud fisiolégica. Nunca aparece
Dumas nervioso, fatigado, hipocondriaco; nunca le faltan &nimos, y solo su excelente
estdbmago y su vigor sanguineo explican como pudo resistir las orgias de trabajo a que se
entregaba. Sus enemigos le acusaron de plagiario y de que sostenia una fabrica de
novelas en que solo era suya la firma. Cierto que asalarié colaboradores secretos como
Augusto Maquet; pero si se procurd esa ayuda material, fue porque el tiempo, estirese
como se estire, no da mas de si que sesenta minutos por hora; y aun cuando restemos de
la obra de Dumas lo que no hizo mas que revisar y autorizar con su nombre, queda una
cantidad tal de labor, que se presenta para Dumas el mismo problema que para el célebre
Tostado: tuvo que escribir mientras dormia. Asi lo dice en sus Memorias: «Mis escenas
historicas del reinado de Carlos VI fueron uno de los primeros triunfos de la Revista de
Ambos Mundos, y este éxito me determino a escribir una serie de [199] novelas que se
extendiesen desde el reinado de Carlos VI hasta nuestros dias. Mi primer deseo es
siempre ilimitado; mi primera inspiracion tiende siempre a lo imposible, y después llego
a realizarlo, porque me empefio, mitad por orgullo, mitad por amor al arte. ;Como se
hace el milagro? Trataré de explicarlo, aunque no lo comprendo bien yo mismo. Se hace
trabajando como nadie trabaja; suprimiendo todos los detalles de la vida y renunciando al



suefio». El que puede quitarse de dormir y no pierde el equilibrio, la placidez y el
ingenio; el que en esa produccion incesante como el curso de un rio, no es arrastrado y no
sucumbe; el que conserva su personalidad y se mantiene presente en su obra y no
desciende completamente al farrago insulso, bien justifica la frase de Michelet, que
escribia a Alejandro Dumas padre: «Le quiero y le admiro a usted, porque es usted una
fuerza de la naturaleza».

Volveremos a hablar de Dumas padre al llegar a la novela; hoy s6lo tenemos que
considerarle como autor dramatico, y en ese terreno, si Victor Hugo goza los honores y
ostenta los distintivos de la jefatura, es realmente Dumas quien sugiere, no sélo las
distintas formas del drama romantico, sino sus ramificaciones, que todavia subsisten.
Dumas hijo, Augier y Sardou no deben poco a Dumas padre. Repasad los veinticinco
tomos que forman el Teatro completo de Dumas, y alli encontraréis los gérmenes, mas o
menos desarrollados, del drama histérico, del histérico novelesco, del de intriga, [200]
del de pasion y hasta del juridico. EI drama histérico, con asunto nacional, es patrimonio
del autor de La corte de Enrique Il y La Torre de Nesle, y el drama pasional y
psicoldgico procede de Antony, obra que, sin duda, cualquiera que sea el concepto que
nos merezca su tesis, y aun cuando repitamos, con Figaro, que es inmoral, que es la
expresion de una sociedad caduca y un grito de desesperacion lanzado por la humanidad,
descuella entre todo lo que produjo Dumas. Si algun drama romantico pudo aspirar al
dictado de obra maestra -imperfecta como los Bandidos de Schiller- es Antony, y por ella
habria de sobrevivir el nombre de Dumas padre, aun cuando la corriente del olvido
arrastrase sus demas producciones; porque el hospiciano Antony, con todas sus
exageraciones y énfasis, sello genuino de la época, es una figura alta y poderosa, de
singular energia dramatica y de gran accion sobre nuestra fantasia. Antony ha tenido
posteridad, y ha hecho sofiar y sentir. Las donosas criticas de Figaro al asunto de Antony
estan en pie y conservan todo su chiste, salpimentado de buen sentido; porque Larra, que
por dentro fue una especie de Antony, era en critica el mas templado y razonable de los
eclécticos y hasta el mas prudente de los conservadores; pero las faltas de logica que
Larra nota en el drama de Dumas podrian reprenderse en otros que pasan por inmortales;
en nuestro Don Alvaro, en el Tenorio, en casi todos los de Schiller; y en la obra maestra
de Dumas hijo, que es, sin género [201] de duda, La dama de las Camelias, ha observado
Zola, sagazmente, iguales ilogismos, nacidos de que los personajes no discurren bien;
tienen una falsa concepcidn de la vida. Si los personajes del drama fuesen santos, sabios
0 impecables filésofos, no habria drama posible. La misma indignacién que suscito
Antony, las controversias, las acres censuras, indican su vigor, denuncian que es de raza
vividera y activa. De las obras que nadie combate, desconfiemos; tal vez es que han
nacido muertas.

Aunque Dumas padre no era un gran critico, tenia suma perspicacia, y lo demostré al
escribir de Antony: «Esta fue, no solamente mi obra mas original, mi obra mas personal,
sino una de esas obras raras que ejercen influencia sobre una época». Bien dicho, aunque
en alabanza propia. Fruto de esa emancipacion del yo que trajo el romanticismo, y que
fue principalmente labor de la lirica, Antony es un drama lirico, pasional, de sentimiento;
Dumas ni aun lo cree drama, sino una escena de amor, celos y colera, en cinco actos. Si el
nombrar a Goéthe al lado de Dumas padre no pareciese malsonante, yo diria que Antony,



por sus antecedentes psicoldgicos, y, sobre todo, por su intima fuerza, es el Werther
francés. ¢Y por qué no? El personaje de Antony es hermano de Werther, de René, de
Obermann, de Jacobo Ortis, de Rolla, de todos los desesperados del romanticismo,
poseidos de una especie de satanica soberbia, que tuvo grandeza propia. A la acusacion
de inmoralidad [202] tantas veces lanzada contra Antony, Dumas respondia que sus dos
culpables, Adela y Antony, recibian terrible castigo: para la una la muerte, el presidio
para el otro. Era verdad, pero no por eso queda limpio Antony de la inmoralidad esencial
romantica: el desenfreno del lirismo, el yo hecho centro del mundo y pisoteando cuanto
se opone a su expansion, leyes, Codigos, respetos humanos, conveniencias sociales, v,
por ultimo, la sacra antorcha de la vida. Y por esta condicién de Antony, porque el lirismo
romantico no se expresd jamas en la escena con tanta energia, con tan impetuosa y
diabdlica arrogancia, es Antony el primer drama del teatro roméantico francés.

Hemos visto que si la poesia lirica fue una gloria para el romanticismo, el drama fue al
fin y al cabo un desastre. Ahora tenemos que seguir al romanticismo a otro terreno, el de
la novela, que sera como ir sobre tizones encendidos, porque ya nos acercamos a lo que
acaloradamente se discutio hace bien pocos afios, y ain no se ha sentado la polvareda que
cego tantas pupilas e hizo a tanta gente confundir los rebafios de carneros con ejércitos en
marcha.

VIl

La novela romantica.- Los modelos anteriores o precursores del romanticismo.- La
novela subjetiva: Adolfo y Obermann.- Las novelistas.- Victor Hugo en a novela.-
Superioridad de Nuestra Sefiora de Paris.- La novela simbélica y social.

Hemos recorrido los dominios de la poesia lirica y del drama romantico, y llegamos a la
novela, genero en que el romanticismo no representa un adelanto, sino mas bien una
direccion falsa, una confusién o error de rumbo; un extravio.

Al servirme de la palabra extravio, quisiera que fuese bien explicada por mi y bien
comprendida por los que me leen. El extravio de un género, dentro de un movimiento tan
hondo y de tan vitales consecuencias como el romanticismo, no es incompatible con la
aparicion, en el mismo género, de varias obras dignas de admiracion y aplauso, como la
derrota de un ejército no es incompatible con los episodios heroicos y las bizarras
acciones que realiza. [204] Hay que fijarse en que el romanticismo era una tentativa de
renovacion general, y aspiraba a hacer tabla rasa de lo vigente y establecido, trayendo a
cada esfera y a cada orden de la produccion artistica y literaria nuevas formas e ideales
nuevos, y al par exhumando los que yacian ocultos (segun se nota en la arquitectura,
donde el papel del romanticismo fue mera rehabilitacion de los estilos gético, roméanico y
oriental). Cuando se emprende la tarea de renovar e innovar, el criterio para juzgar del
valor de la innovacion es, ante todo, comparativo. Si lo nuevo supera a lo que destruye, la
innovacion era buena y licita. Si, por el contrario, lo nuevo parece inferior y acusa
decadencia; si, pasado el primer instante de sorpresa, gastado el peculiar goce que



siempre causa la novedad, se advierte que no alcanza la perfeccion y riqueza de
contenido de lo antiguo, entonces hay un error fundamental de concepto en la direccién
innovadora. Asi se juzgan, no sélo las revoluciones estéticas, sino también las politicas, y
por eso el movimiento politico de Francia, en todo un siglo, no ha logrado infundir
respeto a la historia.

En el romanticismo -recuérdese que de Francia hablamos-, la lirica y aun la historia son
dos aciertos. Acaso no es dado al lenguaje ni a la inspiracion llegar méas alla de lo que
llegaron Victor Hugo, Lamartine y Alfredo de Musset; y si recordamos la sequedad y
pobreza de la lirica en el siglo XVIII, veremos cuadn necesaria era la renovacion. Como
[205] las victorias bien ganadas son siempre fecundas, los grandes poetas liricos que
sucedieron a Musset, Hugo y Lamartine tienen todos filiaciébn romantica, mas o menos
clara, pero real; ninguno cuenta entre sus ascendientes a los rimadores del siglo XVIII:
saben que proceden del Cenaculo y que no serian lo que son a no haberse bafiado en las
ondas del lago lamartiniano. Otro tanto, como veremos, puede decirse de los
historiadores: las obras historicas de Voltaire, lo mas lucido y sustancioso de la historia
dieciochena en Francia, no hubiesen bastado para motivar la aparicion de los Michelet y
Thierry.

Pero, en el teatro, el romanticismo no tuvo mas valor que el del cambio, que a veces
conviene sélo por ser cambio, aunque nada mejore. La tragedia clasica era superior al
drama romantico; y esta afirmacién, demostrada por trabajos de critica seria y sincera, es
una verdad patente, ya hoy reconocida. De estas verdades vive la critica, cuando se eleva
a la altura de ciencia exterior y superior al antojadizo gusto personal, y cuando ensefia al
hombre a juzgar rectamente, aun contra las sugestiones de ese gusto, no depurado por la
sensibilidad y la cultura estética. Los testimonios en favor de la superioridad del teatro
clasico en Francia, son, no solo una critica ilustrada y serena, sino el asentimiento de las
generaciones, que a la larga presta consistencia de bronce al erguido pedestal de las obras
maestras. Racine, Corneille, Moliére, y varios escalones [206] mas abajo Voltaire, son en
Francia los triunfadores del teatro, y por eso hay que inscribir entre las derrotas del
romanticismo el drama.

La novela romantica, o al menos la que generalmente recibe este nombre, es otra derrota,
0 como antes deciamos, un extravio, una desorientacion, un error; pero, por razones
especiales tuvo apariencias de acierto y aureola de popularidad, mas duradera que la del
drama. En el drama tenian que luchar los romanticos con el recuerdo de glorias muy
altas, muy puras, sancionadas por la tradicién; en la novela, esa misma tradicion, aunque
existia, no se habia definido, no ostentaba el rico barniz del tiempo; y si antes del
romanticismo poseia Francia modelos del genero novelesco, no los consideraba tales,
porque acababan de aparecer cuando la Revolucion lo arrasé todo. La lucha entre la
tragedia clasica y el drama romantico termin6 con la muerte de ambos adversarios, y la
revelacion de otra forma nueva, mixta y de transicién; nadie refrescé -ni era posible- los
laureles de Racine y de Corneille. No asi la novela, que sin ruido y a espaldas del
romanticismo, y a veces a su sombra, pero no bajo su bandera, supo soldar la cadena de la
tradicion donde se habia roto, para revestir una variedad y riqueza de formas, matices y
tonos que probaron su vitalidad, su frondosa lozania, haciendo de ella el género moderno



por excelencia, el mas comprensivo, el mas amplio, el mas hospitalario [207] para toda
clase de ideas y sentimientos -el poema universal de este siglo, disperso en cientos de
miles de estrofas entonadas por millares de voces-.

La novela francesa, inmediatamente anterior al romanticismo, ya no era clasica. No la
sujetaron, como decia con palabras de oro Diderot, ni las reglas de Aristételes ni los
preceptos de Horacio; la parte que tuvo de clasicismo se derivaba de la influencia del
genio nacional en la prosa, en la lengua; por eso Francia contara siempre entre las joyas
de su tesoro literario algunas narraciones de Voltaire, como Céandido, Micromegas y
Zadig. Al lado de ese clasicismo que podemos llamar espontaneo, y que brilla en dos
cualidades tan francesas como la sencillez de la forma y la diafanidad del pensamiento,
encontramos desde el siglo XVIII anticipadas todas las direcciones de la novela que han
de sobrevenir. La tierna e inconsciente Manon Lescaut, del abate Prevost, jqué posteridad
va a tener en las infinitas Magdalenas mas o menos arrepentidas, desde La Dama de las
Camelias, hasta la recientisima Thais! La lirica Nueva Eloisa, de Juan Jacobo Rousseau,
iqué serie de estudios pasionales va a inspirar! jQué sartas de corazones doloridos y
despedazados va a enhebrar por el hilo de una prosa tan sugestiva como los mejores
versos! En cuanto a Dionisio Diderot, los novelistas contemporaneos reconocen en €l a su
maestro, y a veces insuperable.

Prescindiendo de lunares con que la impiedad [208] y la lubricidad de su época afearon
las paginas de La Religiosa, de Diderot, es imposible narrar con mayor sentimiento y
fuego que aquel escritor desigual e impetuoso, aquel formidable Pantofilo que producia a
la vez que la enorme Enciclopedia, paradojas y teorias estéticas, primorosas novelas y
cuentos, dramas, ensayos historicos, y que, por escribir, con largueza inconcebible, hasta
escribia las obras de los demas. Entre los cuentos de Diderot, hay uno que, enteramente
moderno en la intencidn, recuerda sin embargo una de las mejores novelas ejemplares de
Cervantes, La Tia Fingida; me refiero al titulado Madama de la Pommeraye y el marqués
de Arcis, cuyo argumento ha servido para el drama Fernanda. Al final de esta
encantadora historia, clasica en la forma y humanisima en el fondo, es donde Diderot,
que sabia adivinar, y que predijo exactamente los destinos de la poesia lirica, escribio
estas palabras, muy significativas entonces: «Si he pecado contra las reglas de Aristoteles
y de Horacio, en cambio he referido este suceso tal cual ocurrio, sin quitar ni poner».

Desde mucho antes del advenimiento del romanticismo, poseia, pues, la novela francesa
modelos, no clasicos, sino realistas, psicoldgicos, humanos. Cuando el romanticismo
asoma, la novela que inspira es, en resumen, poesia lirica, escrita en prosa: la rafaga del
lirismo, que hacia palpitar las paginas de la Nueva Eloisa, sopla, mansa y dulcemente, en
el idilio de Pablo y Virginia, mas sentimental que el [209] de Dafnis y Cloe. Vibrantes
poemas liricos son también la Atala y el René, de Chateaubriand. Durante el primer
periodo romantico, la prosa servia de valvula al lirismo, hasta que pudo derramarse a sus
anchas en las estrofas de Lamartine y Musset. Mucho tienen de liricas también, por lo
autobiogréficas, la Corina y la Delfina de madame de Staél, y lirismo puro fue luego el
Rafael, de Lamartine.



La corriente lirica en la novela, bajo el romanticismo, procede de Werther, y se
manifiesta con igual fuerza sugestiva y con esa especie de maléfico hechizo que se nota,
no solo en el caso morboso de René, sino en dos libros menos conocidos en Espafia: el
Adolfo, de Benjamin Constant y el Obermann, de Esteban Senancourt.

Benjamin Constant, el més francés de los suizos, la antitesis del formal Sismondi, no se
parece en nada al tipo del novelista de oficio de la época realista, hombre que lleva a
cuestas el deber profesional y sale a caza de documentos, de descripciones, de colores y
de formas, atiborrado de teorias y constante y metddico en la produccion. Sélo por
casualidad fue Benjamin Constant novelista. No se dedicaba a la amena literatura;
inclindbase a los estudios serios; habia cursado filosofia y ciencias en Inglaterra y
Alemania; escribia libros graves, de historia religiosa, y folletos politicos de gran
resonancia; ardiente tribuno y orador, sus compafieros le evitaron el destierro que le
impuso Napoledn al mismo tiempo que a Madama [210] de Staél; y sus inconsecuencias
frecuentes, ni amenguaron su popularidad, ni impidieron que a su muerte el pueblo
quisiese llevar al pantedn sus despojos. Con todas estas circunstancias, Benjamin
Constant apenas obtendria dos renglones de mencion en las historias de la literatura, si no
acierta, en un momento de efusion lirica y doloroso subjetivismo, a emborronar la breve
novela titulada Adolfo.

El origen de Adolfo, como el de las Noches, de Alfredo de Musset, es un desengafio
amoroso, menos cruel, aunque mortificante para el orgullo. Seguia Benjamin Constant la
estela de Madama de Staél, aspirando a casarse con ella en segundas nupcias, y viose
desairado en esta licita pretension. Constant tenia amor propio y le hiri6 la negativa; por
despecho, se dio prisa a unirse en matrimonio con una dama alemana de altos blasones.
Toda esta historia, con muchos pormenores tragicobmicos, v. gr., el conato de
envenenamiento de la esposa de Benjamin Constant, es publica por indiscreciones de
Sismondi, que recogi6 con fruicion Sainte Beuve, fiel a su sistema de que, para juzgar
acertadamente a los escritores, es preciso conocer al dedillo su vida privada, y muy en
especial sus amorios: sistema que otro critico ilustre Ilamé «hacer la historia de los
grandes hombres con el catalogo de sus pequefieces».

Tal episodio, que bien puede referirse en el estilo semi-serio que emplea Sainte Beuve, no
bastaria para engendrar en otro hombre el tedio mortal, el hastio arido y desolador que se
[211] desprende de las paginas de Adolfo. Igual reflexion ocurre acerca de René: es
preciso que un alma sea de condicion especial para que desilusiones que todos sufren
alguna vez, inspiren esas elegias, esas rebeliones contra la ley del destino y ese
descontento satanico y rabioso. Adolfo se escribié en 1814, aunque no se publicd hasta
1816, y su autor, segun la costumbre de entonces, lo habia leido manuscrito a varios
amigos y en tertulias intimas; se hablaba del libro, se comentaba antes de que apareciese.
El asunto, sencillo y amargo, es un caso de pasion; pinta dos caracteres, el de una mujer
constante y apasionada, y el de un hombre aburrido y gastado por dentro, enfermo del
mismo mal de René, el famoso mal del siglo: hombre desecado por el andlisis, helado
antes de la vejez, que quisiera sentir y no puede, y en cuyas manos todo se marchita.
Habia en Adolfo, en la elegante sobriedad de su refinada prosa y en la contenida vibracion
de su sentimentalismo, arte suficiente para dorar la verdad; y habia también lirismo



sincero bastante para infundir la simpatia que adivina el drama real al través del velo de
la ficcion. Adolfo fue, pues, de esas obras afortunadas en que una generacion ve su retrato
fiel y exclama: «Asi sufria yo, asi sentia, pero no sabia expresarlo.

A la misma familia intelectual y moral de René, de Werther y de Adolfo pertenece el
Obermann, de Esteban Senancourt: como el altanero René, otro hijo desdichado de
nuestra edad, que «ni sabe lo que es, ni a [212] qué aspira, ni qué anhela; que llora sin
causa, que desea sin objeto, y para quien nada es como debe ser, sino que todo esta fuera
de su lugar y en el mundo solo reina el tedio, sentado entre la anarquia y el desordenx. En
esta desolacion incurable, a la legua se trasluce el discipulo de Juan Jacobo, doblemente
contaminado por tan peligroso maestro, porque la Naturaleza le castigd con una
complexion endeble y un alma nebulosa y triste como un dia de lluvia. Senancourt era un
muchacho enfermizo, a quien las vagas melancolias de la pubertad condujeron al
seminario, y a quien, una vez reconocida la deficiencia de la vocacion eclesiastica, quedd
siempre, como marca de ella, el retraimiento, la aficion a la soledad. Esta clase de
hombres llevan la desgracia en el caracter; se suicidan imaginariamente todos los dias.
Obermann, inferior a Adolfo por el estilo y el anlisis -Constant era mejor literato y tenia
mas experiencia del mundo-, es tal vez superior por la sinceridad y franqueza con que el
novelista descubre su alma ulcerada. Obermann pudo ser el modelo de Adolfo: se publico
en 1804, dos afios después que EI Genio del Cristianismo, donde iba incluido el episodio
de René.

Bien se ve que estos primeros novelistas romanticos pertenecen al lirismo subjetivo, y
tienen, como diria Baudelaire, los ojos atractivos y fascinadores de un retrato. Nos
interesan porque hacia donde quiera que nos volvamos, nos miran fijamente. No hablan
sino de si mismos; [213] narran su corazén. Invaden las letras como legion de egoistas sin
ventura, repitiendo la frase del maestro Juan Jacobo: «Yo no me parezco a los demas; yo
no soy como las otras personas...». Penetran en el alma como una cuchillada en las
carnes, y afirman su yo insolente y altivo, o quejumbroso y doliente, ensefiando con
arrogancia a la multitud el corazon ensangrentado. La impersonalidad, que mas adelante
veremos proclamada a titulo de canon del arte de hacer novelas, por Flaubert y por Zola,
es la reaccidn contra estos novelistas que mendigaron simpatia o emocién, asi como la
impasibilidad de los parnasianos es otra protesta contra los poetas que, a ejemplo de
Musset y Lamartine, confian a la grosera muchedumbre el secreto de su padecer.

Mas tarde que esta direccidn lirica, despunta en la novela, respondiendo a una necesidad
general, la direccion épica. Los que pueden asimilarse libros como René, Adolfo y
Obermann, son siempre minoria: un publico formado por la juventud, las almas ardientes
y sofiadoras, predispuestas al contagio del lirismo. La mayoria, masa anénima e
indiferente, avida de distraccion y de novedades que hagan olvidar el peso de la vida,
esperaba la novela narrativa, el tipo normal y mediano de la novela; y la muchisima gente
a quien interesaban los problemas politicos y sociales, aguardaba la novela de tesis. Por
un momento agradaron a los lectores las obras de madama de Souza, madama de
Krudener y madama Cottin, aquella a [214] quien Barbey d'Aurevilly, furibundo
detractor de literatas, llamé «inspiradora de todos los relojes cursis de sobremesa». De las
tres, fue sin duda madama Cottin la que consiguié mas fama y lectores, y hasta merecio la



gloria de que Chateaubriand se inspirase en su Malek-Adel para la figura del Ultimo
Abencerraje; sin embargo, nada escribio la Cottin tan romantico y sentido como la
Valeria, de la exaltada profetisa madama de Krudener. Recibianse entonces como el
mana ficciones que hoy parecen languidas y soporiferas, y cuando el mediocre novelista
Fiveé daba a luz una sencilla narracién, La dote de Susanita, el hecho adquiria
proporciones de acontecimiento, las ediciones se sucedian agotandose rapidamente. Los
habitos intelectuales del pueblo francés le preparaban a exigir el pan cuotidiano de la
novela; pueblo de racionalismo y de prosa, el lirismo poético solo podia dominarle por
accesos y a favor de las circunstancias.

Ya despuntaba en estos primeros tiempos del romanticismo un escritor ramplon y
pedestre, que no tiene significacion artistica, pero si una caracterizada fisonomia
nacional: me refiero al verde y jocoso Pablo de Kock, que en sus defectos y cualidades
lleva el sello del achatamiento parisiense, y cuya literatura grotesca y bonachona esta
cortada a la exacta medida de clases sociales que ya no son el pueblo de antes de la
Revolucion: mesocracia llena de sentido Ilano, privada de alto instinto estético, y tan
dispuesta a llorar en el melodrama y a [215] embelesarse con la inventiva de Ponson du
Terrail y Montepin, como a descalzarse de risa con las travesuras de Gustavo el Calavera
y otras ficciones cuyo solo titulo lastimaria los oidos menos delicados. Si algun elogio
puede hacerse de Pablo de Kock, es que en sus cuadros existe un realismo, -burdo y bajo,
es cierto- que todavia puede comprobarse viajando por el interior de Francia o
recorriendo ciertas zonas estratificadas de Paris.

Antes de llegar a la novela objetiva, y a sus representantes, debo aclarar un punto
cronoldgico. En historia literaria no hay nada mas engafioso que la cronologia. En el
periodo de 1825 a 1840, cuando ensordece el aire el estrépito de las ficciones de
Alejandro Dumas, Victor Hugo y Eugenio Sué, es cuando también florecen y cunden
otros géneros de novela bien distintos, algunos de ellos, anuncio de tiempos nuevos, en
que el romanticismo novelesco sera s6lo una memoria. Antes de la época Ilamada de
transicion, que suele fijarse hacia mediados del siglo, la transicion existe; o al menos, se
marcan sus lineas generales. En 1826 aparece el Cinq Mars, de Alfredo de Vigny, tan
concienzudo en materia historica como era desenfadado Alejandro Dumas. En 1834,
Tedfilo Gautier, en la plenitud de su talento y jefe de la escuela cismatica del arte por el
arte, da a luz Mademoiselle de Maupin. Un afio antes, publica Sainte Beuve su extrafia
novela erdtico-teoldgica Voluptuosidad. Y de 1827 a 1830 nacen, es verdad que entre la
[216] indiferencia del publico, las mejores obras de Stendhal, y poco después las
impecables narraciones de Préspero Merimée. Los maestros que acabo de nombrar,
aunque en el tiempo coinciden con el apogeo de Dumas y Sué; aunque alguno de ellos
bajo al sepulcro antes de que se conociesen las Gltimas novelas de Hugo, son de otra
generacion artistica, son a la vez m&s modernos y tradicionalistas: enlazan la novela
francesa, a la que fue encanto del siglo XVIII; contindan a Voltaire y Diderot, y siguen a
Rousseau en la tarea de escrutar el corazon humano y estudiar las pasiones. Aungue no
les falten resabios de romanticismo (los han tenido, tardiamente, los naturalistas mas
crudos), ni Stendhal, ni Merimée, ni el mismo Gautier, son novelistas romanticos de
escuela; y el gran Teo seria capaz de volver a morirse de rabia si s6lo un instante le
metiésemos en docena con Sué y Dumas padre, escritores sin estilo y sin exigencia



artistica. A los otros, a los estilistas, hay que considerarles aparte, segin desearon y
merecieron.

No sélo por orden de fechas pertenece a Victor Hugo el puesto de honor entre los
primeros novelistas romanticos. Si Alejandro Dumas padre le vence en el drama, en la
novela hay costumbre de poner a Victor Hugo sobre el creador de Artagnan. En el teatro,
la magnificencia del estilo, la calidad superior de la fantasia artistica, no pueden
reemplazar a la accion, al interés, al movimiento dramatico y a la variedad y originalidad
de las situaciones [217] y caracteres. Victor Hugo es un gran poeta, pero Dumas es un
fecundo e inagotable inventor, aunque vista sus invenciones el ropaje de una prosa harto
facil. Parece que Alejandro Dumas hijo -que también fue acusado de usar mala ropa-
explicaba la decadencia rapida de la nombradia de su padre por las deficiencias del estilo,
mirra que embalsama y conserva la obra literaria.

Repasad la serie de las novelas de Victor Hugo, y notaréis que son poematicas. Si su
autor las hubiese versificado, serian un canto mas de la Leyenda de los siglos. El don que
poseia Victor Hugo de agigantarlo todo, de ver en una gota de agua reflejado el universo,
brilld en sus novelas, las de la primera época y las de la segunda. Esta tendencia a la
epopeya y al simbolo, y a que ideas y figuras revistan proporciones colosales, se revela
cada vez mas en las novelas de Hugo, ya narrativas y dramaticas, ya apostélicas y
apocalipticas, como himnos a la caridad universal, apoteosis de los pobres, los
abandonados y los humildes, y vaticinio del triunfo final del bien y la luz sobre la maldad
y la ignorancia: Ormuz y Arimanes, numenes del poeta.

Las primeras novelas de Victor Hugo son, no obstante, mas sencillas, mas conformes a lo
que por novela solemos entender. Una de ellas, Bug Jargal, puede pasar por modelo: el
poeta la escribid a los diecisiete afios, cuando las reglas y tradiciones clasicas sujetaban
aun su impetuosa fantasia. Los vuelos de esta se notan ya en [218] la siniestra figura del
lipemaniaco Han de Istandia, y en las espeluznantes paginas de El ultimo dia de un reo
de muerte, estudio digno de una clinica, donde se diseca, no el cuerpo, sino el alma,
lacerada por el terror y presa del vértigo ante el més alla. Esta obra no merece el olvido
en que yace: es de un vigor dantesco, y pocas veces habra conseguido Hugo unir tan
estrechamente la concisién y la energia. El autor inicia alli la campafia contra la pena de
muerte, que sostuvo después en la tribuna parlamentaria. Fue siempre en Victor Hugo,
desde los dias de la juventud, una obsesidon fatidica, una especie de constante escalofrio,
la idea de la muerte. En sus versos ha registrado Brunetiére numerosos pasajes, donde se
nota el estremecimiento de horror que le sobrecoge al pensar en el desenlace inevitable de
la vida, sobre todo desde que perecié ahogada una hija del poeta. En el espanto que le
infundia la muerte era sincerisimo Victor Hugo. Sin duda opinaba, conforme con nuestro
Espronceda, que la palabra inmortalidad es una de las muchas consejas con que
entretenemos al Genio, tan nifio como el Amor.

Para obtener eso que decimos inmortalidad, no necesitaria Victor Hugo haber escrito
versos: bastaria Nuestra Sefiora de Paris. Un aspecto del romanticismo, el mas genuino y
universal, estd condensado en lo que no sé si llamar novela o poema. Hay naciones donde
el romanticismo fue sobre todo el regreso a la tradicion y la exhumacién del pasado



poético [219] y glorioso: Espafia se cuenta en el nimero de estas naciones, por lo cual ha
visto en Zorrilla la expresion mas cabal del espiritu romantico. Alemania y Escocia
también sintieron el romanticismo, principalmente, desde el punto de vista historico y
legendario, como corriente épica: las nieblas y las baladas, las ondinas y las Loreleys del
Rin, los héroes de cota de malla y mano de hierro, las retortas y alambiques de Fausto, las
ruinas de las abadias y las almenas, vestidas de hiedra, de las torres; Goéthe, Schiller, el
falso Osian y Walter Scott, son el romanticismo en sus fuentes primitivas, nacionales.
Francia, romantica en la Edad Media, aunque se transformase después por la unidad
monarquica y el clasicismo, tenia esta misma veta, que hasta Victor Hugo nadie habia
sabido explotar, excepto Alejandro Dumas en algin drama historico. Estaba reservado a
Victor Hugo reunir en una obra el sentimiento historico, el religioso y el arqueoldgico:
resucitar la edad Media, «enorme y exquisita.

Hay, entre las impresiones estéticas, una que ha sido descrita por los artistas de la palabra
con magica frase y saboreada en silencio por los que yo llamaria poetas mudos: es la que
causa una solitaria catedral. Solemne y mistica emocién se apodera del que, al caer la
tarde, se pierde en las naves, a la sombra de los pilares majestuosos, en cuyos capiteles de
hojarasca quiebra sus luces multicolores el calado roseton florecido y abierto sobre el
muro como una rosa celestial. Hubo, sin embargo, [220] un tiempo en que las piedras
nada decian al alma del hombre; en que hasta el poeta pasaba indiferente bajo las
bovedas, y en que ni el oro amortiguado de los retablos, ni el aéreo encaje de las agujas,
ni siquiera la voz del 6rgano, despertaban en su espiritu los prolongados ecos que hoy
despiertan; al contrario, suscitaban repugnancia y enojo contra los siglos de barbarie que
alzaron esas torres y prolongaron esas ventanas ojivas y grabaron esos capiteles
historiados y simbdlicos. La impresion deliciosa tan dulcemente sentida por Bécquer y
tan magnificamente sugerida por Zorrilla, no es espontanea: requiere una educacion, una
preparacion literaria y artistica, una operacion de las cataratas de la fantasia, que abre sus
ojos a la claridad misteriosa de un ideal. Antes de Nuestra Sefiora de Paris, padecia
Francia de ceguera; ciego estaba Chateaubriand, que hablaba tan torpemente de la
arquitectura gética; ciegos los pintores, los escultores, los arquitectos, los demoledores
vandalicos de iglesias, abadias y castillos. Victor Hugo, anticipandose a los arquedlogos
eruditos y a las pacientes y cientificas restauraciones de Viollet le Duc, descubri6 las
encantadas regiones de la Edad Media y dio un nuevo continente a la fantasia. El poeta
presintio lo que habian de confirmar los sabios. El cendculo roméntico, que las noches de
luna corria a contemplar, bafiados en olas de plata, los endriagos y alimarfias fantasticas en
la era de plomo de Nuestra Sefiora, y se extasiaba ante las gargolas y [221] cresterias,
ante las agujas de filigrana y los porticos de rica imagineria y bordadas archivoltas,
practicaba el rito de un nuevo culto, que hoy siguen todos los pueblos civilizados.

iComo vive, y con qué extrafia vida imaginativa, la catedral de Victor Hugo! Mas que las
convencionales figuras de Claudio Follo, de Cuasimodo y de la Esmeralda, la anima el
pueblo que hierve y bulle en sus naves, prestando a las piedras el calor de la historia y del
sentimiento; los mendigos y los nobles, los truhanes y los arqueros, el populacho
fanatico, ingenuo, pueril, apifiado en torno de la picota 0 embelesado ante las danzas de la
gitana. La idea de la fatalidad, del Ananké terrible, que algunos censuran, es en mi
concepto la impresion profunda de la Edad Media, en que fuerzas ciegas preparan el



porvenir y empujan los sucesos. En Nuestra Sefiora, Victor Hugo cumple su programa: lo
grotesco realiza lo sublime.

Ya sé cuanto se ha dicho acerca del grado de verdad historica y cientifica que alcanza
Nuestra Sefiora de Paris. Ni aquel populacho, ni el templo mismo, ni detalle alguno del
cuadro, son fiel trasunto de la Edad Media que el autor quiere retratar. Ni Gringoire, ni
Frollo, ni el capitan Febo, ni ninguno de los personajes se asemejan en o mas minimo a
lo que pudieron ser en aquel tiempo sus congéneres. Todo es falso, todo visto por los 0jos
de un poeta del Cenaculo, que narra sus ensuefios, la sugestion de su mente ante un
edificio maravilloso. Y no dudo de que sea fundado este reparo; lo [222] innegable es que
otro tanto pudiera decirse de cuantas novelas histdrico-arqueoldgicas figuran en los
anales literarios. Ni las de Walter Scott, ni la Novela de una momia, ni Salambd, ni aun
las que pretenden, ante todo, alardear de exactitud y precision en los estudios que las
precedieron y fundaron (como las de Ebers, verbigracia), serdn un documento exacto
respecto a una época; porque hay algo en la esencia del pasado que se nos escapa, que al
tocarlo se evapora, y estamos condenados a que ni el novelista, ni quién sabe si el mismo
historiador profesional, logren devolvernos la imagen exacta de lo desvanecido. Lo Unico
que podemos exigirles es la ilusion y mas que la ilusion misma, la excitacion imaginativa
que nos permite recrear interiormente lo que ningln poder conseguira volver a la vida
que tuvo.

Un ejemplo de esta sugestion, es el ya citado hecho de la influencia que ejercio sobre el
historiador Thierry la descripcion de Meroveo en su carro de guerra, en la magica, pluma
de Chateaubriand. ¢Supondria Thierry que tan bello trozo literario era pintura exacta del
encarnizado combate que describe? No cabe que asi lo creyese. Ni tampoco es necesario
que el poeta persuada como el erudito, concordando y depurando textos, indagando
noticias aisladas, aquilatando contradictorias opiniones. No diré que no convenga siempre
acercarse lo mas posible a la verdad, y que deba darse de una época pintura enteramente
caprichosa y anacronica; ni menos sostendré que Victor Hugo [223] se cuente entre los
mas escrupulosos, ni entre los auténticamente documentados. A veces se creeria que
Victor Hugo, que en algunos de sus poemas y en digresiones de sus novelas hace un
derroche de erudicidn, sabia realmente poco, lo justo para poetizar, y nada mas que eso.
No fue hombre de sujetarse a quemar aceite, porque su propio foco imaginativo le
calentaba y alumbraba sin medida.

Otro mérito, aungue ajeno a las letras, pero no al arte, tiene Nuestra Sefiora. Y es que se
enlaza con la campafia que realiz6 Victor Hugo para salvar los restos de los monumentos
de antafio que todavia quedaban en pie sobre el suelo de Francia y que las «bandas
negras» demolian. La fantasia de Hugo, que después ha de llenarse de humareda politica,
de intenciones y escenas humanitarias y revolucionarias, en que el pueblo aparece como
un Cristo cargado con su cruz, estaba, en la época de Nuestra Sefiora, poblada por
cuadros de la Edad Media, y aleteaba en el azul de lo caballeresco, lo poético y lo
bufonesco de aquel periodo. Harto se ha dicho que, en Victor Hugo, la idea un poco
persistente adquiria caracteres de alucinacion visionaria. Alrededor de la basilica de
bordadas piedras, de misteriosos rincones, de ecos profundos que duermen bajo las
bovedas, Hugo agrupd todas sus brujerias y hechizos, toda la vida extrafia que presta la



imaginacion al pasado, por lo mismo que el pasado no puede desmentirla. Y es indtil
buscar otra cosa en Nuestra Sefiora, y ha sido lo bastante [224] para que un movimiento
romantico y apasionado se produjese, y el respeto y el entusiasmo por las piedras viejas
fuesen uno de los dogmas del arte y de la poesia.

Obsérvase un caso muy frecuente en literatura; y es que dos grandes escritores rivales y
que se contradicen, coinciden, sin embargo, en un aspecto esencial de su genio, y sin
quererlo, y aun repugnandolo, siguen el mismo camino y van a parar al mismo fin. En
apariencia, nada mas opuesto que Victor Hugo y Emilio Zola. Representa el uno el
poético romanticismo y el sefiorio de la desatada imaginacion: el otro, el plebeyo
naturalismo, la teoria del «documento». Son dos jefes de escuela, de escuela enemiga:
para que el uno suba, el otro tiene que descender; dos astros que no pueden estar juntos
en el horizonte; se detestan, se excomulgan, se denuncian reciprocamente como un
peligro para las letras o una ignominia del arte. Diriase que se rechazan cual el aceite y el
agua. No sé si los criticos franceses habran observado que los supuestos adversarios
tienen muchos puntos de contacto, y lejos de contraponerse, se reunen en la senda del
poema épico. Las novelas de Zola, en su mayoria, ofrecen singular semejanza con las de
Victor Hugo. Unas y otras pasan de los limites de la novela propiamente dicha, y, a su
manera, sustituyen a las heroidas antiguas, rimadas y con intervencion de maquinas
sobrenaturales. La epopeya militar, heroica y cosmogréfica, La Araucana, Las Luisiadas,
La [225] Henriada, se vuelven sociales, y lldmanse ahora Los Miserables, Los
Trabajadores del mar, Germinal o La Derrota -que también las derrotas son epopeyas-.

En Zola, como en Victor Hugo, se advierte la tendencia, no sélo al personaje simbdlico,
sino al protagonista impersonal. ¢Quién es el verdadero héroe de Nuestra Sefiora de
Paris? Ni Cuasimodo, ni Frollo, ni la Esmeralda, sino la Catedral. /Y en los
Trabajadores del mar? ElI Océano. ;Y en Noventa y tres? La Revolucion y la Vendea, el
torredn y la guillotina. Observad lo mismo en Zola; sus personajes principales son ya los
mercados, ya un almacén de novedades, ya un tren en marcha, ya una mina llena de
trabajadores, ya un huerto inculto, ya la tierra, ya una vasta capital, y siempre la
muchedumbre, lo colectivo, sobreponiéndose al individuo y anulandolo, y siempre el
lirismo queriendo romper la corteza épica -el lirismo indestructible, el cancer, segun
confesion de Zola-. La observacion minuciosa, vigorosa y hasta prolija de la realidad
externa, no es mas que la cubierta del método de Zola; las crudezas, porquerias,
obscenidades y brutalidades, procedimientos retoricos, que también encontramos en
Victor Hugo, el cual, como sabemos, trajo la novedad de llamar a las cosas por su
nombre y de igualar a las palabras gordas, apicaradas y plebeyas con las palabras
aristocréticas, selectas y cultas. Si leemos primero Los Miserables y después Germinal,
esos dos himnos a los desheredados y a [226] los proletarios, percibiremos la
conformidad del talento y hasta del procedimiento en dos hombres que parecen
antagoénicos.

Si fuese dable extenderse todo lo que pide el asunto, me agradaria motivar y explicar la
aparente contradiccion entre mis elogios a Victor Hugo y los infinitos defectos que veo
en él. Para concretar en juicio breve mi opinion total sobre el poeta y el escritor que ha



llenado el siglo, y teniendo la suerte de encontrar este juicio, bastante conforme con el
mio, en un libro de D. Juan Valera, no haré mas que trasladarlo, con ventaja del lector.

Antes de formular ese juicio Valera en los Apuntes sobre el nuevo arte de escribir
novelas, empieza por hacer una divertida anatomia de las ideas y el estilo de Hugo. No
cabe mas atica ironia, més fina y mordaz intencion satirica, que la de Valera al pintar a
Hugo apostol, principe, emperador y pontifice de los romanticos, y al fustigar su
afectacion, su amaneramiento y sus inaguantables extravagancias, que, segun frase de
Valera, abundan mas en sus obras que las amapolas en Julio, en mal escardada haza de
Andalucia. Citaré el parrafo, para que se aprecie su tono de indulgente severidad:
«Imposible parece que el que ha sabido escribir los mas hermosos versos de que pueda
jactarse Francia, haya podido acumular tanto delirio, tanta rareza, tantos dichos
estrafalarios, que parecen frases de un loco. ¢(Qué engreimiento, qué soberbio desdén
hacia el publico no suponen las audacias y los extravios de estilo [227] de Victor Hugo?
¢Quién sino él se hubiera atrevido a llamar jamas a la duda «murciélago que extiende
sobre el espiritu sus lividas y asquerosas membranas»; al punto, «bola fatal que cae sobre
la i, boliche tantalo»; a Dios, «arriero triste», yal mundo, «burro resabiado»; al caos,
«huevo negro del cielo»; a la hidra, «crisalida del angel»; al rey, «paria siniestro de la
aurora»; al defecto, «ombligo de la idea», y a Voltaire, «pulga que, esgrimiendo su
aguijon radiante, salta, atomo espantoso, la anchura de la tierra y la altura de un siglo»?

Tal sarta de rarezas es flor de cantueso para los estupendos absurdos que va anotando
Valera en las obras de Hugo; afirmaciones inauditas como la de que «la ignorancia
relincha y la ciencia rebuzna», o que «el ideal es un ojo que la ciencia arranca», lo cual
no quita para que la ciencia, pocos renglones después, sea «Dios liquido corriendo por las
venas de la humanidad». A lo cual debemos sumar incesantes contradicciones filosoficas;
la existencia de Dios tan pronto afirmada como negada, y peregrinas y estrafalarias
lamentaciones sobre leyes fisioldgicas a que esta sujeto el género humano y necesidades
que le aquejan, que no me atrevo ni a indicar aqui. Después de recontar en substanciosas
paginas las calenturas de la musa de Hugo, Valera termina con este parrafo:

«Aqui entra lo vergonzoso, lo humillante para mi. A pesar de tantas monstruosidades,
Victor Hugo me gusta. Y no me gusta asi como quiera, sino que, hechizado por la magia
potente [228] de su palabra, por la prodigiosa fuerza de sus conjuros, me inclino a
declararle uno de los méas grandes poetas que ha habido en el mundo, y el mayor acaso de
nuestro siglo, tan rico en grandes poetas». Para explicar por medio de una anécdota la
aparente contradiccion, Valera refiere el caso de aquella dama que, habiendo visto al rey
intruso José Bonaparte, a quien le pintaban feo, estUpido y borracho, echose a llorar, y
dijo llena de rubor: «jSoy una traidora! Pepe Botellas me parece guapo. En vez de ser
tuerto, tiene dulces y hermosisimos los o0jos. jSoy una traidoral». «No menos
compungido», afiade Valera, «me acuso yo de debilidad y de traicion semejante. La musa
de Victor Hugo me parece guapa musa; pero mi debilidad es mas imperdonable y mi
traicion méas negra que la de la dama. Yo no soy tan inocente como ella era entonces; ella,
ademas, vio que el rey intruso no era tuerto, feo ni borracho, y yo sigo viendo en Victor
Hugo todos los desatinos, todas las extravagancias que he apuntado, y millares mas que



no apunto para no cansar, y, sin embargo, yo pongo a Victor Hugo en el trono como rey
de los poetas».

Compartiendo en algin modo los sentimientos de Valera respecto a Hugo, no llego a
otorgar al autor de las Orientales la monarquia poética. Aun en ese terreno tiene para mi
rivales, y rivales acaso preferidos. Como novelista, representa dentro del romanticismo el
sentido épico, y para regresar al lirismo, tenemos que volvernos hacia Jorge Sand.

Vil

La novela.- El folletin: Dumas padre.- La gran influencia romantica: Jorge Sand.- Su
primera manera.

Al nombrar a Alejandro Dumas padre, no ya en concepto de autor dramatico, sino de
novelista, noto el hecho de que, en este caso, la critica literaria se aparta del publico, y no
contenta con apartarse, rompe a andar en direccion opuesta. Ante la critica, no es Dumas
padre, novelista, un autor discutido, injuriado, maltratado; que a serlo, por vivo le
tuviéramos. Es un autor arrinconado, a quien parece de mal tono, no digo estudiar, sino
hasta citar. Los criticos le han barrido: no existe. Entre los muchisimos libros franceses
de critica que consulto a cada paso al trazar estos capitulos, encuentro media docena de
paginas dedicadas a las novelas de Dumas padre; y entre ellas, habria que incluir la
fulminante diatriba de Zola contra el proyecto del monumento de [230] bronce que a
Dumas ha elevado la ciudad de Paris, y que, en sentir del autor de los Rougon, fue una
usurpacién a Balzac.

El publico, en cambio, guarda fidelidad silenciosa a las novelas de Dumas. He
preguntado a libreros espafioles, y contestan que mientras nadie pide ya un ejemplar de
aquellas novelas poematicas de Hugo, que hace treinta afios se despachaban a millares,
Dumas se vende sin interrupcion. Ni se ha cesado de traducirle, ni los periodicos de
circulacion han dejado de ver en sus creaciones un atractivo. Si estas cuestiones del
mérito literario pudiesen resolverse mediante plebiscito, ain hoy Dumas se llevaria la
palma.

Para mucha gente, acaso para la mayoria, los libros de Dumas realizan el ideal del género
novelesco. ¢Qué debe proponerse el novelista, segun la turba? Recrear, divertir, cautivar
y suspender el animo con un relato en que el interés no desmaye un punto, en que sin
fatiga del entendimiento y hasta casi sin su intervencién, se espacie la fantasia, ya con
aventuras y lances sorprendentes y extrafias dramaticas peripecias, ya con el desfile de
una colecciéon de telones donde aparezcan bocetadas a brochazos y retocadas por la
imaginacién, las principales escenas de la historia moderna y antigua, a guisa de epopeya
barata y vulgar; y todo esto, diluido en un estilo incoloro, amorfo, claro y corriente como
agua; que ni pese ni brille; el pan nuestro de cada dia de los lectores a la buena de Dios,
que detestan los primores [231] de la forma porque obligan a admirar, la verdad porque
es ejemplar y triste, la psicologia porque recalienta los cascos, y la observacion de lo real



porque es prolija, y aunque el novelista se encargue de desempefiar la labor, los lectores a
que me refiero se parecen a aquel patricio romano, harto de deleites, que sufria congojas
al ver trabajar a un esclavo.

Lo que el publico agradecio a Alejandro Dumas es que supiese, como los narradores de
los apblogos orientales, contarle cuentos amenos, y al mismo tiempo hacerle cosquillas
en la planta de los pies para que se durmiese sin sentirlo. La facultad dominante en el
hombre, la que se sobrepone a la razdn, es la imaginacion, y abundan mas las
imaginaciones frescas e incultas, parecidas a la del nifio o del salvaje, que las
descontentadizas, remilgadas y exigentes por el lastre de cultura. De la imaginacion nace
la credulidad, el ansia de lo extraordinario y estupendo, que antafio Ilamaron
maravillosidad los frenélogos; y la imaginacién y la credulidad se pusieron resueltamente
de parte de Dumas, cuando este restauro las novelas de caballerias y los relatos de las Mil
y una noches, renovando las Sergas de Esplandian y los prestigios fabulosos de la
encantada cueva de Aladino, atestada de rubies, perlas y diamantes.

Es justo reconocer que si carecia Dumas de elevadas exigencias artisticas; si no es posible
extraer de sus novelas pagina que pueda incluirse en una Antologia; si no nos ha legado
[232] un profundo estudio humano, ni una obra de esas que abren surco en el
pensamiento, nadie como él posey0 las cualidades secundarias, la inexhausta vena, la
prodigiosa facilidad, la sorprendente inventiva, la amenidad, la alegria y buen humor en
el trabajo; nadie como él devand la enredada madeja de la narracion; nadie encontrd en
mayor copia los recursos que avivan el interées e incitan a la lectura; y el conjunto de estas
cualidades, en el grado en que Alejandro Dumas las reunia, compone una poderosa
personalidad. Entre otros rasgos peculiares de Dumas debemos contar su destreza para el
pasticcio. Hay entre sus obras una serie de cuentos imitando tan bien la manera tétrica y
terrorifica de Hoffmann y de Edgardo Poe, que sélo los inteligentes pueden distinguirlo,
como s6lo un experto distingue la piedra falsa de la verdadera. Y es que Dumas se lo
asimilaba todo, menos los primores del estilo; por lo cual es dificil, si no imposible,
separar de entre la inmensa produccién de Dumas la parte que corresponde a sus
colaboradores asalariados, dandose el caso de que sabiendo, por ejemplo, que tal novela
no la escribié Dumas, sino verbigracia, Augusto Maquet, de Dumas nos sigue pareciendo,
y como de Dumas la miramos. Peregrina manera de ser, andloga a la de una maquina de
fabricar papel, que de mil despojos heterogéneos, trapos, manuscritos, fragmentos de
hojas impresas, saca una pasta homogénea.

Se ha sostenido, sin pretensiones paradojales, [233] que una de las cualidades que mas
favorecieron a Dumas fue su ignorancia. «La ignorancia» -afirma un critico eminente,
Albert, cuando después de remilgos desdefiosos se determina a decir algo sobre Dumas-
«tiene muchas ventajas. Al que sabe, le atan las manos mil escrupulos; las cuestiones de
Historia, de Filosofia y de Arte, le estorban; las reminiscencias le molestan; el temor de
imitar le paraliza. En cambio, el ignorante camina impavido». Sin duda los primeros
estudios de Dumas fueron deficientes, y no se quemo las cejas; pero esto de la ignorancia,
que se le atribuye como rasgo distintivo, no me parece del todo exacto. Los escritores de
amena y vaga literatura no han solido ser unos sabios profundos, y menos especialistas;
lo son por excepcion Unicamente: en general, se les puede calificar de ingenios legos,



como a nuestro Cervantes. Comparado a Agustin Thierry, ignorante es Dumas, sin duda
alguna; pero no hemos de exigir la conciencia del historiador documental al que decia
desenfadadamente: «La Historia es un clavo que me sirve para colgar mis lienzos». De
esa varia y pintoresca instruccion que necesitan el novelista y el autor dramatico, se
apoderé Alejandro Dumas por sorpresa, como él lo hacia todo, ya asaltando las
bibliotecas a manera de nifio que asalta una alacena de golosinas, y removiendo
empolvadas crénicas, ya leyendo a diario, con voraces y alegres ojos de incansable
viajero, ese libro inmenso que se llama el mundo. Ademas, [234] vivio, cosa de que a
veces se olvidan los doctos. Vivir y viajar, son dos aulas donde se aprende mucho;
recordemos que Cervantes llamaba universidad a las almadrabas de la pesca del atin. De
estos estudios que realiz6 Dumas, otro sacaria el escepticismo de la desengafiada
experiencia; él sacd una ilusion vivaz, y la tela de grueso cafiamazo indispensable para
bordar sus invenciones; ora el libro de caballerias, que cuenta las fazafias de los Artagnan
y los Porthos; ora las narraciones de viajes, en que a cada momento mezcla y diluye cinco
partes de verdad, en forma de descripcion o de recuerdo histérico, con noventa y cinco de
novela y de divertidas patrafias. Aqui hemos comentado las trapisondas de su Viaje de
Paris a Cadiz: en Italia, con ser el pais favorito de los viajeros impresionistas, no han
concluido adn de reirse de las inofensivas y comicas farsas del Speronare y el Corricolo.
Pues bien; para urdir tanta leyenda sobre motivos de Historia, de Geografia y de Arte;
para tanto patrafiear, no se puede ser un ignorante cerrado, el prototipo de la ignorancia,
como hoy se pretende representar a Dumas: al contrario, es preciso saber bastantes cosas
a diestro y siniestro y atesorar nociones y conocimientos, batiéndolos a punto de nieve
para sacar unas merengadas tan huecas y a veces tan gustosas.

Lo que hay es que en Dumas, esa fuerza de la Naturaleza, como dijo Michelet, la
vegetacion natural, viciosa y exuberante de la fantasia, ahogaba toda simiente de estudio.
La fecundidad [235] de Dumas era fenomenal y sin ejemplo. Aqui Ilamamos fecundo a
un autor cuando escribe todos los dias algunas cuartillas, lo cual deberia calificarse de
regularidad, y no de fecundidad; Dumas publicé en un afio mas de lo que podria escribir
un copista, funcionando noche y dia como una maquina. Dos periddicos fundd para
redactarlos exclusivamente, y asi y todo le faltaba espacio; no tenia canales por donde
desahogar y se hubiera anegado en tinta, a no encontrar valvulas en el folletin, esa
postdata o coletilla de la prensa periddica.

El folletin nacid con nuestro siglo, y al principio dio asilo a la critica literaria y teatral. En
él se hacian y deshacian las reputaciones. Pero, bajo la monarquia de Julio, el folletin
abandond los dominios de la ciencia, del buen gusto y la razén, y se entr6 por los de la
imaginacion, solicitando las novelas de Dumas y Eugenio Sué. La popularidad del
folletin fue subita y vertiginosa: el publico estaba pendiente de aquellas ficciones, hasta
un grado que hoy apenas se concibe. Al pronto, los periddicos serios y de gran
circulacion se desdefiaron de recurrir al folletin; después no tuvieron mas remedio que
bajar la cabeza y solicitar con empefio y pagando cientos de miles de francos, las novelas
socialistas de Sué y las novelas de aventuras del autor de Los Tres Mosqueteros. La
evolucion del folletin es sobrado conocida. Dumas y Sué eran semidioses del arte al lado
de los industriales y prestidigitadores que les siguieron, [236] y que todavia infestan con
sus engendros disparatados el piso bajo de muchas publicaciones, sin conservar mas



lectores que la hez del vulgo intelectual, que puede vestir de seda o de andrajos, porgue
se encuentra en todas las esferas sociales. Comparandole a los Richebourg, los Montepin,
los Ponson y los Gaboriau, resalta la superioridad del narrador e inventor Alejandro
Dumas, la dramatica fuerza de algunas de sus novelas, por ejemplo, EI Conde de
Montecristo, y el vivo sabor de ficcion caballeresca de otras, entre las cuales descuella
como modelo Los Tres Mosqueteros.

Hay que tomar en cuenta la diferencia que existe entre Dumas y Sué, su rival folletinesco,
y que basta para que Sué se diferencie y deba figurar en otra subdivision, precediendo a
Victor Hugo en la novela social, de tendencias, y anticipAndose también a los rusos que
predican la supremacia del pueblo y la piedad anarquica. Por este caracter de Sué, no es
aqui donde se hablara de él, sino en el segundo tomo, La Transicion, porque la tendencia
social, que es otra evolucion del lirismo romantico, a la transicion pertenece. Reyes,
ambos, de folletin, se distinguen Alejandro Dumas y el autor de El Judio errante:
mientras este puede incluir, en primer término, entre los elementos de su inmensa
popularidad, el halago a las novedades e ideas que las revoluciones habian fomentado, y
que habian de manifestarse en las letras, mientras les llegase la vez de salir del terreno de
[237] la imaginacion y concretarse en su forma positiva, sociolégico-econémica, el otro,
el autor de Los Tres Mosqueteros, es ajeno a la politica, no ataca a los jesuitas, no retrata
principes errantes disfrazados de obreros, internandose en las tabernas de los suburbios
parisienses a fin de salvar a una inocente obrera joven que la desgracia ha sepultado entre
el cieno. Alejandro Dumas, para sus fabulas, al menos para las que le han valido tanta
celebridad, tantos lectores, y tanto lucro, no ha menester sino la fuerza de su fantasia
inagotable, propia, notémoslo, del fértil dramaturgo, que era aquel negroide -dramaturgo
de accidn, de emocion fuerte y de trama solida-. No es que Dumas haya dejado, en su
vida llena de actividades, muchas veces caprichosamente desordenadas, de mezclarse en
politica ni menos que profesase ideas conservadoras, a pesar de sus amistades con reyes y
principes y de su megalomania y pretensiones nobiliarias; es que en sus novelas, ya
histdricas, ya contemporaneas -al menos en las mas famosas, porque no respondo de
haberlas leido todas, ni son suyas, sino mas bien de sus colaboradores, muchas que corren
con su marca-, nunca asoma el sectarismo de Sué, ni las pretensiones redentoristas del
mismo. Interesan, como queda dicho, por el arte especial de enredar la narracion, de
prestarle atractivo con graciosa rapidez y a veces con un sentido de lo comico, de que
carecieron por completo sus continuadores en la explotacion [238] del género
folletinesco. Quizas sea lo comico lo méas excelente de Los Tres Mosqueteros: en El
Conde de Montecristo domina mas la nota tragica, a veces muy vigorosa. Cuando
resucite la gasconada heroica, con el verso de Rostand, habrd que reconocer que sus
antecedentes se encuentran en los dos tipos inmortales de Artagnan y del Capitan
Fracasa, de Gautier.

Llegado el momento de tratar de Jorge Sand, quiero ante todo advertir que el relativo
detenimiento con que hablaré de esta mujer famosa no se debera a sus méritos literarios
considerados aisladamente, sino al oficio y papel que desempefié en la evolucion y en la
formacion, incremento y descomposicion del romanticismo, méas encarnado en ella que
en nadie, segun reconocen criticos de suma autoridad y perspicacia, por ejemplo,
Brunetiére.



Los que me leen saben que por ahora no hemos salido del periodo romantico, el cual,
prescindiendo de otros nombres -sin duda gloriosos, pero menos significativos-, puede
darse por iniciado con Rousseau y Chateaubriand, y por llevado a sus ultimas
consecuencias con Victor Hugo. Pues bien; siguiendo el mismo método, de dejar a un
lado momentaneamente los nombres que no pertenecen a ese movimiento, podemos decir
que con Jorge Sand se cierra el periodo roméantico, y que en las varias [239] épocas y
maneras de su produccién abundante es facil seguir paso a paso la transformacion y
decadencia del romanticismo, los nuevos aspectos que el siglo presenta, y, en suma, el
cambio radical sobrevenido en los veinte fertilisimos afios comprendidos entre 1830 y
1850.

Para demostrar que Jorge Sand tuvo efectivamente la representacion que le atribuyo, me
seria Util detenerme en su biografia, pero la creo tan conocida y efectista, que procederé
con la mayor sobriedad.

Es la biografia roméantica entre todas. Sin llegar al extremo a que llega Hipdlito Taine,
cuando sostiene que lo Unico importante que hay detras de un libro es un hombre o una
mujer, paréceme que la significacion de los libros se completa muchas veces con la de la
vida; y cuando los libros son, como los de Jorge Sand, esa vida misma -interna o externa-
derramada por las hojas del manuscrito, y si ademas esa vida concentra la substancia de
las ideas y de las esperanzas y ensuefios que agitan al siglo y subvierten profundamente
su mentalidad, no cabe dudar que interesa lo biografico tanto o mas que lo libresco. Sin
embargo, me limito a recordar, en la biografia de Lelia, los elementos de romanticismo
que la dominan y que se comunicaron a tantas almas, a tantos individuos que acaso ni
habrian leido a la gran narradora.

El espafiolismo fue un tépico romantico, y la Sand recibié, como Hugo, sus primeras
impresiones imaginativas en Espafia, de la [240] cual recordaba mil detalles asaz
pintorescos. La fantasia, otro elemento integrante romantico, era poderosisima en Aurora
Dupin (fantasia no plastica como la de Hugo, sino ensofiadora). Las influencias de
Rousseau, en la Sand, hacen explosion en un intenso carifio al campo y a la naturaleza, no
desmentido hasta la muerte. El prurito religioso del romanticismo, y su anarquismo
sentimental, encuentran terreno donde desarrollarse en el alma apasionada y naturalmente
mistica de la mujer. El espiritu del peligroso sofista, de Juan Jacobo, entra en el alma de
Jorge Sand por la brecha que habian abierto las emociones religiosas del claustro.
Voltaire era repulsivo a Lelia, en quien el entusiasmo constituy6 enfermedad crénica.

En su primera época, lo que se destaca en la fisonomia moral de Jorge Sand, lo que la ha
de hacer tan influyente, es su actitud de incomprendida. Poco menos sutil que el contagio
del «mal del siglo», y bastante relacionado con él, es este de las «almas superiores»
oprimidas, asfixiadas por el ambiente. EI hombre tiene medios de sustraerse al ambiente,
de buscar espacio y aire; la mujer enferma y languidece en el rincon de una provincia,
como la «musa del departamento», como la Bovary. El soplo lirico ha afinado sus
sentidos, y cuanto la rodea la ahoga en prosa, en materialidad, en pequefiez. De esta lucha
entre un espiritu y un medio, haran con el tiempo Flaubert y Balzac estudios
desgarradores, satiras amargas. Jorge Sand, no cabe duda, capitanea esa legion de [241]



mujeres palidas, de largos tirabuzones, que alisan con mano marfilefia, para quienes el
marido es el ser grosero y tirano, y la provincia el destierro entre los Sarmatas. La Bovary
se liberta con el suicidio: Jorge Sand estuvo muy a pique de hacer otro tanto antes de
emanciparse con la rebeldia y la fuga. Hacia 1831, la baronesa Dudevant llega a Paris,
resuelta a trabajar para sostener a su nifia pequenfa.

Y en esta etapa fue influyente, porque adquirié celebridad ruidosa, muy presto. La
imagen de Jorge Sand que por tanto tiempo dominé la imaginacion, es la del azaroso
periodo de su vida, cuando la cobijaba su buhardilla del malecon de San Miguel, y
recorria el barrio latino vestida de hombre. El retrato de Jorge Sand que permanece en la
memoria, es el de la cabeza de melena romantica, envuelta en el humo del cigarro. Fue,
sin embargo, una actitud impuesta por las circunstancias. No tuvo siquiera la extrarieza de
la novedad. Hay pocas cosas nuevas bajo el sol, y en nuestra misma literatura espariola no
faltan ejemplos de damas que anduvieron algun tiempo en habito varonil, desde la poetisa
Feliciana Enriquez de Guzman hasta la pensadora Concepcion Arenal. Seria, ademas,
desconocer el caréacter de Aurora Dupin creer que aquella excentricidad obedecié al deseo
de Ilamar la atencion. Bien como para salir a cazar codornices en Nohant habia adoptado
las polainas y la blusa, adoptd en Paris el traje masculino por razones de comodidad y
economia.

El traje masculino de Lelia fue, sin embargo, la bandera de la rebeldia romantica, la
quintaesencia del yo proclamado como ley del mundo; y las aventuras pasionales (que
tampoco eran cosa para maravillar, después del siglo XVII1, no muy recatado ni evitador
del escandalo en ninguna clase social, hasta en las gradas del trono) se revistieron, no
obstante, de peculiar colorido; las Noches de Musset consagraron su caracter de inquietud
nueva y honda, mas alla del sensualismo. Los actos humanos son poco en si cuando no
llegan a la region del espiritu y no levantan en ella tempestades. Lances bien corrientes,
amorios y concubinatos hasta vulgares, se revistieron de influjo perturbador, por traer el
sello genuino del romanticismo.

Y es lo Unico que importa en la historia de Jorge Sand, amenamente contada por ella
misma; lo que puede dar idea de su papel capital dentro del romanticismo, que en cierto
modo simboliza esta escritora -a quien, segun confesion de Caro, hoy apenas se lee-.
Reconocemos en Jorge Sand los siguientes elementos: la procedencia sajona, que explica
la tendencia al ensuefio; el enlace desigual de su padre y la lucha de familia que provoco,
y de la cual se originaron las ideas igualitarias, la incesante protesta y prurito de arreglar
la cuestion social por medio de la nivelacion amorosa; la convivencia con la naturaleza,
que inspird las novelas georgicas de la tercera manera de Jorge Sand, e hizo de ella una
gran paisajista; las lecturas de [243] Rousseau, que determinaron la crisis religiosa y las
explosiones del lirismo; la exaltacion mistica del convento, que reveld el fondo de
religiosidad natural; la nostalgia de la «incomprendida»; la emancipacion, el
sentimentalismo, el predominio constante de la ilusion sobre el juicio y el entendimiento.

Lejos de ser lo que se entiende por una inteligencia varonil, fue Lelia un talento
eminentemente femenino. La caracteristica atribuida al talento femenino, es sufrir las
influencias ajenas; recoger, como una epidermis, las benéficas acciones, y también las



infecciones del ambiente exterior, las ideas de los demas, y prestarles forma y expresion
eficaz y elocuente. Esta caracteristica esta patente en Jorge Sand, que es realmente un eco
sonoro, un limpido espejo de aumento donde las imagenes se presentan mas refulgentes y
grandiosas. Los que se la representan como una especie de Safo delirante y rugiente, la
entienden tan mal como aquellos pacificos naturales de Bourges que se la figuraban
vestida de pantalones colorados y con un par de pistolas al cinto. Ella misma nos dice:
«Y0 no soy mas que una buena mujer, a quien se han atribuido ferocidades de caracter
enteramente fantasticas».

Asi, Emilio Faguet ha podido escribir con exactitud que Jorge Sand fue -a pesar de las
apariencias- una de las organizaciones mejor equilibradas, y que su talento es lo contrario
del tipo genial: un equilibrio de facultades.

La vejez, lejos de endurecer su corazén, lo [244] ensancho para la doble maternidad de la
abuela, y los dltimos afios de la fantastica Lelia no conocieron mas ilusion que la de
entretener a los nietecillos con cuentos, juegos y representaciones en el teatro de
marionetas de Nohant. «El instinto maternal -dice Caro en su bello estudio sobre Jorge
Sand- se apoderd de su vida como un amo, y casi como un tirano, haciéndola esclava
sumisa de sus hijos y de sus nietos».

No podiamos prescindir de recordar este modo de ser de Jorge Sand, porque la muestra
profundamente femenina, guiada e impelida por la ley de su sexo, encargado de la penosa
faena de la maternidad, y a veces (cuando las mujeres son tan mujeres como la autora de
Mauprat), subyugado por ella.

Si Jorge Sand, por haber sido tan femenina, ofrece en sus obras un compendio o resumen
de la sucesion de las ideas estéticas y sociales de su época, no por eso pierde la
personalidad del gran escritor y del artista natural y espontaneo. Entre las cosas mas
injustas que se han dicho de Jorge Sand, cuento aquella maligna y conocidisima frase:
«En Jorge Sand, el estilo es el hombre». Precisamente el estilo de Jorge Sand nacié con
ella, puede decirse, porque desde las primeras paginas que trazo, encontrose duefia de su
forma propia sin esfuerzo, sin atravesar el laborioso periodo de imitacion y culto de los
modelos de que apenas ningun escritor se exime. Tan de manantial era en Jorge Sand el
estilo, que no habia [245] cosa que la asombrase y compadeciese como las fatigas que
pasaba su amigo Gustavo Flaubert para retocar una pagina, sustituir un adjetivo o acicalar
un giro. Escribia Jorge Sand sin levantar mano, sin tachar, sin titubear; como hacen
panales las abejas. «Su estilo» -dice Lemaitre- «es amplio, suelto, generoso, y ninguna
frase lo caracteriza mejor que esta antigua calificacion: Lactea ubertas». De esta misma
indole son siempre las imagenes que sugiere el estilo de Jorge Sand: mientras Lemaitre la
compara a la vaca lo, nodriza de los dioses, Caro la asimila a la Fuente azul de las
montafias del Jura, tranquila, atractiva y honda, que refleja el paisaje y el cielo. Asi como
el estilo de Victor Hugo inspira comparaciones metélicas, y el de Gautier comparaciones
pictéricas, el de Sand recuerda la hermosura del agua, cuyo rumor y cuyo aspecto no
cansan jamas.



No fue, pues, en el estilo, sino en las ideas, donde Jorge Sand recibié y adoptd, y
devolvié con nuevo prestigio y revestidas de elocuencia, aunque sin orden ni logica
rigurosa, y con cierto candor aun mas infantil que femenil, las ya no muy solidas
doctrinas de sus amigos.

Hay que dividir la produccion de Jorge Sand en tres épocas por lo menos, tal vez en
cuatro, y agrupar sus novelas con arreglo a esta division. No cabe que las estudiemos una
por una, pues las obras de Jorge Sand forman més de cien volumenes de lectura
compacta. Atribuiremos al primer grupo las novelas de inspiracion lirica, subjetiva o
personal, las mas [246] profundamente romanticas, entre las cuales descuellan Lelia,
Indiana, Valentina. En estas novelas, por el mismo procedimiento de Chateaubriand,
Byron, Senancourt, Musset y tantos otros poetas y novelistas romanticos, Jorge Sand se
encarna en sus personajes, y por boca de ellos y en el conflicto de su destino, expresa sus
propios desencantos Yy las turbulentas aspiraciones de su alma. ;Qué amarguras tenia que
desahogar Jorge Sand por boca de sus exaltadas heroinas? Hasta entonces, sus
contrariedades, algo aumentadas por la imaginacion y por el caracter, eran fruto del
matrimonio; por eso Indiana, Valentina y Lelia proclamaban el derecho a la pasion y la
ruptura del lazo conyugal.

Cuando la gente repite, un poco rutinariamente, que las novelas de Jorge Sand son
inmorales, no se cuida de especificar a cuéles de ellas debe aplicarse esta severa
calificacion: si no se ha olvidado ya lo que dije acerca de la inmoralidad esencial del
romanticismo, ahora es ocasion de aplicarlo: las primeras novelas de Jorge Sand,
inmorales son, en efecto, con la inmoralidad del egoismo individualista: son inmorales,
no porque describan amorios, sino porque en nombre de la pasion oponen al individuo, a
la sociedad entera. Desplémese la sociedad, caigan por tierra las instituciones, sacudidas,
como las columnas del templo filisteo, por un solo individuo, para aplastar a miles de
personas; hundase el mundo y salvese la pasion; tal es la fe y las doctrinas [247] de Jorge
Sand. Y la reclusa de Nohant, al respirar las primeras bocanadas de aire libre, tan
transportada se siente, que asocia a las aspiraciones de su corazon, con sacrilega
inconsciencia, los altos y reservados decretos de Dios. Hay un pasaje de la novela
Valentina que dice: «La Suprema Providencia, presente donde quiera a despecho del
hombre, habia puesto en contacto a Benedicto y a Valentina; pero entre los dos se
atravesaba la sociedad, haciendo impia, absurda y culpable su reciproca eleccién. La
Providencia hizo el orden admirable de la Naturaleza, y los hombres lo destruyeron». Es
la misma idea del Antony, de Dumas; la misma, aunque todavia vacilante, que hemos
podido ver despuntar en Chateaubriand; pero sostenida con mas vigor y conviccion;
transformada, de queja dolorosa, en himno triunfal; elevada a rito religioso.

Este proposito de glorificar el sentimiento, de santificar hasta sus extravios, Jorge Sand lo
confiesa paladinamente: «Hay que idealizar el amor -nos dice- y prestarle sin recelo todas
las energias a que aspira nuestro ser, todos los dolores que padecemos. No hay que
envilecerlo nunca entregadndolo al azar de las contingencias; es preciso que muera en
tiempo, y no debemos recelar atribuirle una importancia excepcional en la vida, acciones
que vayan mas all& de lo vulgar, hechizos y torturas que sobrepujan a lo humano, hasta la
cantidad de verosimilitud que la mayoria de las inteligencias admite». En este pasaje



descubrimos la [248] raiz del idealismo de Jorge Sand. Sin dejar de ser una egolatria
individualista, no es la del individuo varon, simbolizada en el hosco y melancélico Rene,
en el lacio y aburrido Oberman, en el fogoso y arrebatado Antony. Jorge Sand completa
el individuo representandolo por medio de la pareja, el hombre y la mujer; y por este
concepto, su lirismo supera en intensidad y en sugestion al de todos sus contemporaneos
y predecesores; se extiende como un contagio, y provoca una explosion de fanatismo
lirico. La idea pseudo-mistica que Jorge Sand amalgama con el amor humano, se ve mas
clara todavia en otro parrafo de sus Memorias, que transcribiré modificando o
suprimiendo lo mas escabroso que encierra: «He oido decir -escribe- que no es muy
dificil realizar los fines amorosos; que, para conseguirlo, bastan un hombre y una mujer.
Yo digo que hay que ser tres: un hombre, una mujer, y Dios en ellos». Esta singular
variante del Deus in nobis sirve de divisa a las novelas de la primera época de Jorge
Sand: es la nota sobreaguda del lirismo y la apoteosis mas anarquica del yo. No negaré
que se hayan exagerado bastante los riesgos que tales doctrinas pueden entrafar. Sin que
desconozcamos que son veneno para algunas almas juveniles, quizas predestinadas a
adivinar y practicar esas teorias, aun cuando nadie se las hubiese inculcado, siempre
parecera el idealismo mistico-erético de Jorge Sand una enfermedad excepcional. Pero
las doctrinas de un escritor pueden ser muy inmorales, aunque [249] no sean dafiosas;
como que la moralidad, 0 no es nada, o es en si.

Haciendo el Conde Ledn Tolstoi un examen critico de las obras de Guy de Maupassant,
observa que los novelistas franceses de este siglo parece que no ven mas objeto para la
vida que el amor. La observacion es exacta; de cien novelas francesas modernas, noventa
y cinco dan vueltas al mismo asunto que Jorge Sand declaraba el Unico poético e
interesante. Este virus que desorganiza y corrompe la literatura francesa no puede
dudarse que se lo inocul6 en gran parte Aurora Dupin. No vacilemos en estampar un
juicio severo cuando la verdad lo exige. La antigliedad fue viril y grande, porque si elevo
altares a VVenus, se los consagré también a la sabia Minerva, a la casta y vigorosa Diana,
al inspirado Apolo y al sacro Jove; y las islas donde exclusivamente se adoraba a la
Afrodita, quedaron infamadas. Se objetard que el amor divinizado por Jorge Sand fue un
idealismo transcendental; pero bien sabemos como por el hilo de esos idealismos se saca
el ovillo de la afeminacion y la decadencia de una época literaria y hasta de una sociedad.

IX

La Historia.- Los romanticos puros.- Apologistas e impugnadores de la Revolucion.-
Thierry, Michelet.

Al lado de la novela, se presenta l6gicamente una forma épica, poderosamente influida,
sin embargo, por el romanticismo; que tiene con la novela estrechas afinidades, y que si
bien se funda en los altos progresos de ciertas ramas de la ciencia, y en el conjunto de los
adelantos humanos y de la direccion civilizadora, pertenece por otro concepto a los
dominios del Arte. A la historia me refiero.



Al hablar de los historiadores, no me coloco a tanta distancia como parece de los
novelistas. No es que vaya a repetir la celebre humorada de Alejandro Dumas padre,
cuando decia de Lamartine, refiriéndose a Los Girondinos: «Lamartine ha elevado la
Historia a la altura de la novela». Lo que pretendo significar es que historia y novela son
dos manifestaciones [251] de la epopeya; en la novela puede ser elemento integrante el
lirismo, y en la historia, la pasion y el sentimiento del historiografo pueden introducir el
lirismo igualmente. Por otra parte, una de las grandes direcciones de la historia, en
nuestro siglo y en Francia, procede directamente de la novela; la otra direccion principal
se deriva de los sacudimientos, alteraciones, guerras y conquistas de las épocas
revolucionaria e imperial, que despertaron a los pueblos, infundiéndoles la conciencia de
la nacionalidad, y suscitaron partidarios de la sociedad nueva, que la defendieron en
obras historicas.

Aunque la historiase nutre del jugo de la ciencia, por su forma pertenece al Arte. Los
insignes historiadores de la antigiiedad, propuestos como modelos a las generaciones, no
fueron ciertamente, si exceptuamos a Polibio y a Técito, pensadores muy profundos, y
todavia menos, eruditos abrumados bajo el peso de la investigacion; pero fueron artistas:
estilistas consumados, como Herodoto; lapidarios de la frase, como Técito; retratistas de
mano maestra, como Plutarco. Entre las crénicas de la Edad Media, las que han
conseguido sacudir el polvo de los archivos y reaparecer llenas de vida y frescura, son las
que, obra de un poeta como Froissart, tienen el atractivo y el encanto de un entretenido
libro de caballerias y aventuras. No bastan, sin embargo, a la historia las galas de la
ficcion: necesita descansar en el solido cimiento de la verdad documentalmente [252]
probada. Asi lo ensefia Taine: «La Historia -dice- es, sin duda, un arte; pero es también
una ciencia: pide al escritor la inspiracion, pero también la reflexion; tiene por artifice a
la creadora fantasia, y por instrumento la prudente critica y la generalizacion
circunspecta; sus cuadros deben ser tan vivos como los de la poesia; su estilo tan
ajustado, sus divisiones tan marcadas, sus leyes tan demostradas, sus inducciones tan
rigurosas, como las de la Historia Natural». Y Menéndez y Pelayo, al considerar la
historia como obra artistica, entiende que debe producir, aunque por sus propios medios,
efectos semejantes a los que producen el drama 'y la novela.

Cuando se considera que el historiador necesita reunir las condiciones del sabio y del
artista, y reunirlas en grado eminente; cuando se piensa que no le basta la inspiracion del
vate, la animacién y colorido del novelista y la sentenciosa profundidad del filésofo, sino
que, con largas vigilias e improba labor, tiene que captar tantas ciencias auxiliares,
ramificaciones de la Historia en su acepcion rigurosa -la sociologia, el derecho, la
cronologia, la arqueologia, la etnologia, la linguistica, la numismatica, la epigrafia-, y que
todos estos conocimientos y otros innumerables, ocultos y disimulados, por decirlo asi,
han de infundir tono y vigor al cuerpo de la obra histérica, corriendo secretamente por sus
venas -cuando se considera, repito, lo que el historiador ha de ser para realizar esa ideal
conjuncion del arte [253] y de la ciencia, comprendemos que es alta gloria del siglo XIX
haber presenciado el renacimiento y florecimiento de los estudios historicos, y ser
Ilamado por antonomasia el siglo de la historia-.



En esta gloria le cabe a Francia parte considerable. No en vano fue el territorio francés
escenario donde se desarroll6 el mas tremendo y conmovedor drama historico, y donde se
forjé inaudita epopeya, comparable a las de las edades heroicas del mundo. Lo que en
ellas produjo un Homero, o al menos una personificacion que la leyenda llam6 Homero,
en la nuestra hizo surgir una legién de homéridas, armados de punta en blanco con las
armas de la erudicion y del analisis.

Desde los ultimos afios de la Revolucién, advirtiose en Francia la tendencia de la
juventud hacia los estudios histéricos; hacia lo que podemos llamar contemplacion del
pasado. Empezaron a aparecer historiografos que se apartaban igualmente de la
superficialidad de Voltaire y de la aridez y sequedad de los Benedictinos de San Mauro y
los miembros de la Academia de Inscripciones. Entre estos heraldos de la historia nueva
se cuenta el ginebrino Sismonde de Sismondi, conocido en Espafia por su estudio sobre
las literaturas meridionales, economista y celoso propagandista de las doctrinas de Adan
Smith; amigo leal de Madama de Staél, espiritu optimista, prendado de las [254] ideas
progresivas, y bueno con esa bondad seria y sencilla de los suizos, cuyas almas parece
sanear el aire puro de las montafas y el claro cristal de los lagos. Por desgracia, una cosa
es la bondad del alma y otra la del estilo, y el de Sismondi pecaba de incorrecto y lo
afeaban modismos ginebrinos y construcciones que el francés castizo rechaza. Notase
también en Sismondi, sobre todo en su Historia de las Republicas italianas, una levadura
de hostilidad sistematica contra el catolicismo y el Papado, que suele atribuirse a resabios
de la vieja sangre gibelina que llevaba en las venas -la familia de Sismondi era oriunda de
Italia y refugiada en Suiza-. EI mérito de Sismondi consiste en ser el primero que se
remontd hasta las fuentes y pensé en utilizar, para explicar los cambios y vicisitudes de
los Estados, el conjunto de hechos del orden econémico, legal y moral, que hoy se
entiende por sociologia. Al presente, los historiadores no prescinden de apreciar estos
hechos, y Taine, en sus Origenes de la Francia contemporanea, y Macaulay en su
Revolucion inglesa, y sobre todo el afamado Thorold Rogers, tal vez examinan con
mayor cuidado las consecuencias historicas de un impuesto que las de una batalla campal.

La otra direccion historica moderna, que podemos llamar de inspiracion poética, aparece
con la Historia de las Cruzadas, de José Michaud. Este autor tuvo una fisonomia muy
curiosa, y sus fluctuaciones politicas y sus amistades y odios literarios merecerian parrafo
[255] aparte. Como el espacio de que dispongo no lo permite, me contentaré con
entresacar del primoroso estudio que le dedica Sainte Beuve tres episodios de su vida. El
primero es triste, y prueba hasta qué extremos puede arrastrar la excitacion de las guerras
de pluma. Empefiado en una polémica con Jose Chenier, Michaud no vacilé en sefialarle
la frente con la marca de Cain, acusandole de haber dejado guillotinar, pudiendo
impedirlo, y movido de oculta envidia, a su hermano el gran poeta Andrés Chenier. La
imputacién de fratricidio cayO sobre la cabeza de José como una losa de plomo; le
amargo la existencia, y le infamo ante la posteridad. No menor malignidad desplego
Michaud en sus ataques a madama de Staél, a quien tratd con injusticia feroz. La
casualidad le hizo encontrarsela en casa de una amiga de ambos, y el ingenio le ensefio a
salir bien de tan embarazosa situacion con estas frases: «Sefiora, aunque no soy un héroe
de la lliada, me ha pasado lo que a Diomedes: luchando entre las tinieblas, en la
confusion de la batalla he herido a una diosa».



El tercer rasgo interesante de la biografia de Michaud, es el origen de su idea de historiar
las Cruzadas. Michaud era hombre sociable, discreto y culto, y por estas condiciones
tenia que agradarle el trato de las damas. Al par que adversario de la Staél, fue amigo de
otras escritoras de talento menos viril, a quienes podia aconsejar y proteger en cierto
modo; entre estas se contd la famosa iluminada y novelista [256] rusa, madama de
Kridener, y la no menos célebre novelista, madama Cottin, popularisima entonces, hoy
relegada al mas profundo olvido. {No evoca el nombre de madama Cottin ningun
recuerdo en los que me leen? Y ese recuerdo, ¢no va unido a las impresiones de la
candida nifiez? ¢Existe alguien que no haya visto en su propia casa 0 en las humildes
posadas y ventorros de los trasconejados pueblecillos, litografias que representan a un
arabe guapo, caballero en fogoso corcel, y llevando al arzén a una mujer desfallecida y
languida, envuelta en flotantes cendales blancos? El grupo romantico-sentimental de
Malek-Adel y Matilde, en estampas, relojes de sobremesa y candelabros, hizo
competencia a la tierna pareja criolla de Pablo y Virginia. Pues bien; la autora de Matilde
0 Las Cruzadas, no fue otra sino madama Cottin. De esta mujer exaltada, que acab6
suicidandose de un pistoletazo en mitad del corazén, andaba prendado Michaud cuando
se prestd a escribir el Discurso preliminar de Matilde; trabajo que hizo germinar en su
mente el plan de otro méas extenso, que llegd a ser la empresa eminente de su vida, y la
que hoy nos obliga a recordar su nombre, el cual estaria no menos arrinconado que el de
madama Cottin, si s6lo hubiese lucido en polémicas periodisticas, en acerbas satiras o en
narraciones de viajes efimeras de suyo. La Historia de las Cruzadas es, en su género,
obra clasica, porque no se ha escrito todavia sobre el mismo asunto ninguna que con mas
[257] gusto se pueda leer, ni con mé&s provecho consultar; en el dia sigue aun
reimprimiéndose, y hay ediciones ilustradas por Doré. Encarifiado con su tarea, y
sintiendo el influjo del renacimiento religioso, que de la poesia pasaba a la historia,
Michaud, aunque endeble de salud y ya en edad madura, no vacild en realizar el viaje a
Oriente, recorriendo los lugares donde se habian librado combates, asaltos, rotas y
martirios de cristianos, rebuscando documentos, depurando noticias y enriqueciendo la
obra, en nuevas ediciones, con copia de investigacion. «Esta historia -dice un notable
critico, refiriéndose a la de Michaud- es sana y honrada, aunque nada ofrezca de superior
su desempefio. Procede el autor de buena fe, buscando lo que considera méas probable: es
puntual y bien informado; pero no sobrecoge, no arrebata; aspira a repartir la razon entre
los que admiran la inspiracion religiosa y mistica de los cruzados, y los que reprueban sus
depredaciones y su bandolerismo; en suma, es Michaud historiador recortado, frio y
elegante, sin ese intimo ardor que se comunica a los lectores». jLastima grande que el
sugestivo asunto de las Cruzadas, que chorrea poesia, no hubiese caido en manos de un
escritor, dotado, al par que de conciencia y honor histérico, de instinto artistico;
verbigracia, un Agustin Thierry!

He dicho que una de las dos grandes corrientes histéricas que aparecieron bajo la
restauracion procedié de los acontecimientos, del [258] cataclismo social de Francia y de
las guerras europeas. Aunque la méxima tension revolucionaria hubiese sido pasajera,
como es toda lo violento, la labor transformadora del siglo XV1I1 era sobrado honda para
que sus huellas se borrasen tan facilmente. La restauracion monarquica descansaba en
terreno poco firme, que se disponian a minar en todos sentidos cientos de zapadores
preparando otra restauracion liberal, con un espiritu posibilista que no habian conocido



los energimenos del 93. Quien primero escarbd la mal apagada ceniza, fue madama de
Staél, desde la tumba, porque las Consideraciones sobre los principales sucesos de la
Revolucion francesa son obra postuma. El efecto era seguro. La autora narraba
acontecimientos que habia presenciado, que la afectaban directamente; y su voz,
ahuecada por las graves resonancias de la bdveda sepulcral, adquiria nuevo prestigio
sobre el que ya debia a la larga persecucion sufrida bajo el Imperio, a la autoridad de
testigo ocular, y a una noble actitud tan adversa al despotismo como a los barbaros
excesos de la demagogia. Asi y todo, las Consideraciones de madama de Staél no estan
dentro de la Historia propiamente dicha, ni aun en la intencion de su autora, que al poner
mano en ellas s6lo aspiraba a vindicar la memoria de su padre, el ministro Necker. Fue
aquel libro tal vez el primero en que se presento, a titulo de ideal para los pueblos latinos,
la Constitucion inglesa, pensamiento que, como otros muchos de la Staél, hallabase
dotado de [259] singular vitalidad y fuerza difusiva, como gque aln asoma periédicamente
en las discusiones politicas y las teorias de los anglofilos entusiastas. A pesar de haber
sido escritas las Consideraciones cuando ya la robusta organizacién de madama de Staél
estaba quebrantada por los padecimientos, contienen trozos primorosos y ofrecen aquel
grato sabor de madurez y seriedad que tan dulces frutos otofiales prometia en la escritora.
Incompleto y todo, el libro fue una vindicacion del nuevo régimen y un golpe fatal para la
escuela reaccionaria, y puso nervioso al conde de Maistre, que escribia a Bonald: «Los
libros de la Staél me impacientan siempre, pero sobre todos este ultimo. Esa mujer tiene
el talento del mal; concentra, sublima y dora los errores de la Revolucién». No menos
amostazado, Bonald emprendio la tarea de refutar las Consideraciones, tratandolas de
novela casera, fundada en los afectos domésticos, y exclamando con afectacion de
desdén: «Consideraciones se titula el libro, lo mismo que si madama de Staél pudiese
considerar cosa alguna».

Habia tratado la Staél su asunto cual testigo apasionado en quien vibra el recuerdo y la
apologia nace de la sensibilidad; los que van a continuar su obra son hijos de otra
generacion, y viendo desde cierta distancia la época que estudian, podran tener, ya que no
la imparcialidad, por lo menos la sangre fria y el reposo del verdadero historiador. A la
cabeza de los secuaces de madama Staél hay que [260] colocar el nombre conocido, casi
familiar, de Thiers el pacificador; uno de esos nombres que, sin ser en rigor geniales, son,
en momentos dados, universales. Los dos lustros que transcurren entre las
Consideraciones, de la Staél, y la Historia de la Revolucion, de Thiers, bastan para que
en vez de la parte interesada hable el juez, no tan recto como pretende ser, pero al fin
sereno.

Thiers llegd de Marsella a Paris &vido de salir de los limbos de la obscuridad y la
pobreza. Este episodio del mozo provinciano que busca en la gran capital el foco de luz 'y
el pedestal de la fama, es muy frecuente en los anales de las letras, s6lo que generalmente
el primerizo suele traerse bajo el brazo un cuaderno de renglones desiguales, y Thiers se
traia un amazacotado legajo de estudios historicos y politicos. A los veinticinco afios de
edad, fecha en que Thiers comenzo a publicar su Historia de la Revolucién, era un
abogaducho verboso, de exigua estatura y pronunciado acento meridional, provisto ya de
sus eternas gafas, feillo y rebosando inteligencia, que de todo hablaba, de todo entendia y
se enjaretaba en todas partes, mostrando la petulancia del nifio y del marsellés, antes que



la timidez y reserva del sabio. Jamas, en efecto, pec6 Thiers de modesto ni de encogido, y
se le aplico con notoria exactitud lo que observd Catdn de los galos del Mediodia,
locuaces y entendidos en asuntos [261] militares. EI hombre que habia de alejar de su
patria el azote de la guerra, mostrd desde el primer momento especial predileccion hacia
el militarismo, al cual otorgd en su Historia lugar preferente; dedicose, con el impetu y
vivacidad de su temperamento, a estudiar la estrategia y la tactica; coleccion6 mapas y
planos, se hizo alumno de Foy y del historiador técnico Barén de Jomini. Visitd
fortificaciones y maestranzas y dio nueva vida al suefio de Napoledn, un perpetuo estado
de lucha y conquista. Para narrar los sucesos del periodo revolucionario, frecuenté el
trato de los muchos que sobrevivian, recordando la época del Terror, de la cual maldecian
0 hablaban con espanto; y, sin arredrarse, pisando cenizas y sintiendo estremecerse el
suelo, exploré por vez primera «la horrenda Montafa de la Convencion, cercada de nubes
y rayos como un Sinai», y se consagré a explicar y cohonestar todo lo que de ella habia
descendido, demostrando, por el procedimiento fatalista, entonces nuevo y hoy
carcomido a fuerza de uso, que estaba escrito, y estando escrito tenia que realizarse.
Antes de que los historiase Thiers, los terroristas daban grima: eran a manera de
monstruos o reptiles; Thiers, sin canonizarles, les restablecié dentro de la humanidad,
rehabilitindoles como a instrumentos de una catastrofe necesaria, que podian decir de si
mismos lo que Atila, el azote de Dios: «Yo camino, y siento que alguien me empuja».

La Historia de la Revolucion, emprendida y realizada a los veinticinco afios, es un caso
[262] de precocidad mas sorprendente que el de Victor Hugo publicando a los diecinueve
las Odas y Han de Islandia. La inspiracion es amiga de la juventud; el trabajo reflexivo
pertenece a la madurez. Pero Thiers, a pesar de su petulancia juvenil, naci6 maduro,
como nacio clasico. Nadie mas adverso que Thiers al romanticismo; la ardiente rafaga de
mistral literario no logrd calentarle los cascos; de los poetas melenudos decia que eran la
nota ridicula de la literatura, y el espiritu catélico y monarquico a la sazén dominante en
el romanticismo, inspiraba cuchufletas desdefiosas al que se habia propuesto demostrar
que la Revolucioén fue una sangria bien recetada, que la Republica era posible en Francia,
que no siempre representaria el Terror y la doble guerra civil y de la frontera, sino que,
andando el tiempo, llegaria a constituir una solucion estable. Poco antes de su muerte, los
tremendos sucesos de la Commune pudieran hacer vacilar las convicciones de Thiers.

No solo disentia Thiers de los romanticos en el ideal politico, sino en el estético, cuando
proclamaba en un articulo inserto en el periddico EI Globo, que no hay mas poesia
verdadera que la realidad. Naturaleza de vuelo bajo, esencialmente prosaica, la de Thiers,
por fuerza tenia que renegar del romanticismo, y esta limitacion de sus facultades le
impidid contarse en el namero de los historiadores artistas, que son de raza poética y
zahories y entrevén el venero de oro bajo la costra de la tierra. A [263] estos pertenece la
victoria definitiva, pero en el porvenir; pues la ventaja inmediata es de los que, como
Thiers, retunen la habilidad polémica al sentido de lo concreto y positivo, de lo que en
determinado momento interesa a sus compatriotas y a mucha gente de toda nacion.
Volveremos a encontrar a Thiers escribiendo la Historia del Consulado y del Imperio,
jefe del Estado, enfrenando la anarquia; y siempre se nos presentara inalterable, fatalista
de la actividad, vindicador de la Revolucion pasada, custodio del orden presente y teorico
de la Republica posible.



Aunque sélo sea de paso, hay que dedicar algunas lineas a Francisco Mignet, amigo,
compariero y émulo de Thiers, que por extrafia similitud de destinos vino a Paris en su
compaiiia, habité la misma angustiada y fementida casa de huéspedes, y mantuvo con él
relacion y afecto inalterables, a pesar de que también escribio otra Historia de la
Revolucidn, y, por consecuencia, se expuso a las asechanzas de odiosas comparaciones y
rivalidades forzosas. Es Mignet, ademas, un historiografo que tiene derecho al
reconocimiento de los espafioles, que le deben los interesantes episodios titulados
Antonio Pérez y Felipe 1, Carlos V, su abdicacion, estancia y muerte en el monasterio de
Yuste y Rivalidad de Carlos V y Francisco |. Para estos trabajos de asunto espafiol [264]
utilizd Mignet documentos, algunos enteramente inéditos, del tesoro de nuestro Archivo
de Simancas. Mignet fue uno de los indagadores que mas contribuyeron a desvanecer la
extrafia leyenda de los funerales de Carlos V, celebrados en vida y ante sus 0jos. Pero en
la época que abarca este capitulo, todavia Mignet no explotaba, a competencia con los
Gachard y los Merimée, la rica veta historica espafiola: cooperaba a la obra de
rehabilitacion del periodo revolucionario, depositando su sillar en el edificio cimentado
por la Staél y levantado por Thiers. Este analizo aquella época formidable, y Mignet la
sintetizo, juzgandola entrambos a la luz de la necesidad y del fatalismo, como si los
siglos fuesen un producto natural y las virtudes y los crimenes naciesen en el alma a guisa
de hierbas en el prado.

Notese que la Revolucion tuvo propicio al numen de la historia. Los historiadores
politicos que aparecen con la Restauracion, son apologistas y vindicadores de la
Asamblea legislativa, de la Convencion y del Terror. La razon de esta singularidad no se
adivina; la historia podia ser arma temible y destructora en manos del partido monarquico
y catélico; mas éste no produjo historiadores. La anomalia es tanto mas sorprendente,
cuanto que la Restauracion sumaba la flor y nata de los ingenios; los escritores de mayor
nombradia eran o habian sido del bando de las blancas lises. La escuela poseyd un
brillante apologista del cristianismo en Chateaubriand, un profeta en De Maistre, y en
[265] Bonald un tedrico y un dialéctico; mas no aparecié el hombre de poderosas
facultades que supiese disecar y pulverizar la Revolucion por procedimientos
esencialmente cientificos: el destino tenia decretado que al fin se hundiese el antiguo
régimen, y cooperase a su pérdida el tribunal supremo de la historia. La Unica voz que se
alzé para hacer simpatica la causa de la Monarquia fue la de una mujer, que no era
juntamente, como madama de Staél, un literato, ilustre; pero que herida, lo mismo que
madama de Staél, en sus afectos y en su corazon, testigo y actor igualmente de
memorables sucesos, fue historiadora lirica, y su obra un grito de pasion y casi una
plegaria. El libro a que me refiero es el titulado Memorias de la marquesa de
Larochejaquelein, que Barante se jactd de haber redactado, pero que Gnicamente corrigid
y ordend. Y acaso fue lastima, porque serian mas atractivas tal cual salieron de la ingenua
pluma de la dama que rechazaba el nombre de escritora, y s6lo deseaba recordar el
momento en que la tempestad histérica cruzo rugiendo sobre su cabeza, y la hizo
postrarse, a la manera del arabe cuando sopla en el desierto la bocanada del terral.

Victoria Donnisan, nieta de la duquesa de Civray, emparentada con lo mejor de Francia,
paso su nifiez en Versalles y contempld el ocaso del esplendor monarquico, las ultimas
[266] fiestas y las Gltimas pompas. Cierto dia pudo ver como se llevaban preso a la



Bastilla al Cardenal de Rohan, el del collar de la Reina, y a fuer de chiquilla lloré
desconsolada por el que acostumbraba regalarla confites, sin adivinar que la prision de
aquel Principe de la Iglesia y de la sangre era el primer estallido de catastrofes que tantas
lagrimas habian de costarle en lo porvenir. Desde entonces, y convertida ya la nifia en
mujer, su vida se enlazé con la tragica vida de los Reyes, compartié las ilusiones de la
fiesta de la Federacion, presencié el delirante banquete de los Guardias de Corps y la
degollina de los leales cuando las hordas invadieron el real sitio, asi como la matanza del
10 de Agosto, cuya sangre la salpicd. Enamorada de su primo el Marqués de Lescure, su
boda con él fue la primera que, segin mandato expreso del Papa, se celebrd secretamente
por un cura no juramentado. Las emociones de su luna de miel més tuvieron de politicas
que de amorosas: los jovenes esposos solo pensaban en la defensa del trono derrocado.
Disfrazados partieron hacia Poitou; su hado les impulsaba a aquel Bocage, la tierra de la
insurreccion, tan bien descrita en las Memorias, con sus impenetrables selvas, sus
caminos hondos, pantanosos y estrechos, su aspecto agreste y feroz, su falta de carreteras
y de rios navegables, su gente tenaz, creyente y ruda: tierra predestinada por la
Naturaleza para la guerra de guerrillas, esa guerra singular en que el pais pacta alianza
con el hombre y combaten unidos. Asistimos [267] en las Memorias a la fermentacion
que la prepara, y casi sentimos impulsos de exclamar, ante la descripcion de agitaciones
en Espafia tan conocidas, lo que en el drama de Zorrilla Gabriel de Espinosa:

«No sé por qué la memoria
de ese lance me enternece

y me irrita: no parece

sino que cuentan mi historia.

Era la marquesa mujer timida y apocada, y cuando su marido y Enrique de
Larochejaquelein, por sobrenombre el «Intrépido», le dan la primera leccion de
equitacion para habituarla a la vida de facciosa o de brigande, échase a llorar de puro
miedo. jQuien dijera entonces que poco después la medrosa ha de verse empefiada en una
vida de fatigas, aventuras y horribles peligros, siempre a caballo, siguiendo al ejército que
se llamd «catdlico y real» por montes y brefias, encinta, sin punto de reposo, padeciendo
hambre y desnhudez, no oyendo mas que el estampido de la fusileria y los gritos que
excitan al combate el inextinguible arrojo de los vendeanos! Tan extrafio le parecia esto,
como debia de parecerle, al evocar sus afios juveniles en la brillante y fastuosa corte de
Versalles, verse disfrazada con los harapos de una aldeana, guardando ovejas, cubierta de
miseria, tan derrotada, que le daban limosna; y presenciar coémo sus hijos, apenas vestidos
de un pingajo, sucumbian por fin a las privaciones [268] y al hambre. Y todavia estos
males, con ser tantos, eran menores que el ver caer uno tras otros, segados por la muerte,
a los heroes de la causa a tanta costa defendida; su marido, el marqués de Lescure, a
quien apodaron los guerrilleros el Santo del Poitou, y el Intrépido, aquel Enrique de
Larochejaquelein, Aquiles de la lliada realista. En las Memorias de la noble sefiora,
quizés el mayor atractivo consiste en el contraste de un temperamento muy femenino,
tierno y débil, y una situacion en que la sublimidad y el horror son constantes. Aunqgue la
marquesa protesta de que ella no es una amazona, de que no combate ni combatié nunca,
de que su oficio se reduce a seguir a su esposo, cuidar a los heridos e interceder por los
que van a ser fusilados, de continuo acuden a su pluma frases que indican la estrecha



solidaridad con el ejército; frases militares. «Lo que méas sentimos fue que nos cogieron
un cafién», escribe con espontaneidad, después de referir una jornada llena de sobresaltos
y riesgos increibles. Si era mérito del historiador de antafio haber actuado en los sucesos
que narraba, rebosa este mérito en las Memorias de la marquesa de la Rochejaquelein. De
su historia puede decirse que es historia, mas que vivida, padecida.

Se comprende la impresion que estas Memorias produjeron. Relataban una epopeya digna
de eternizarse en tablas de bronce, y la pintoresca descripcion de aquella lucha
desesperada era el argumento sentimental y lirico de una [269] mujer contra otra mujer;
la respuesta a madama de Staél, dada por una criatura sencilla, una cristiana humilde
envuelta en los crespones del luto de sus amados muertos, arrodillada al pie ele un altar,
la encarnacion mas bella y pura del ideal catélico-monarquico.

Con la Staél, Thiers, Mignet y la marquesa de Larochejaquelein, y dos o tres obras mas a
que no podemos consagrar espacio -por ejemplo, las Memorias de madama Roland, las
de Clery y el Memorial de Santa Elena-, se cierra la lista de los testigos de cargo y
descargo en el empefiado litigio entre la Revolucion y la Restauracion. EI matiz neutral,
el propdsito de conciliar el antiguo y el nuevo régimen, la libertad y el orden, lo
representd el doctrinarismo de Guizot, el hombre de estado del justo medio, de Luis
Felipe y de la Monarquia burguesa. Aun cuando la labor histérica de Guizot, de que son
fruto muchos y muy doctos libros, merezca estimacion y respeto, y haya ejercido
influencia real, siempre me ha parecido que tenia mas de ensefianza de catedratico que de
cuerpo de historia para servir de texto a las generaciones futuras. Las obras capitales de
Guizot, Historia de la civilizacion en Francia, Historia del Gobierno representativo,
Ensayo sobre la Historia de Francia, Historia de la revolucion de Inglaterra y Curso de
Historia moderna, encierran copiosa [270] doctrina, y traen la novedad de un método no
sin razon equiparado al de las ciencias médicas y naturales, que empieza por considerar la
Historia como un todo organico, y acaba por estudiar en sus funciones propias cada
organo, con la perseverancia sistematica que fue en Guizot don nativo. Pero es justo
reconocer que su estilo es gris, que escribe con apagador, que ni pinta ni narra.

La figura de Guizot historiador se destaca sobre el fondo de la catedra de la Sorbona,
donde ensefiaba, en aquellos dias de esplendor y florecimiento general, un triunvirato
compuesto nada menos que de Villemain, Cousin y Guizot. Era la ensefianza de Guizot
austera como su genio, impregnada de ese rigorismo estrecho y exclusivista propio de los
hugonotes, que por tantos estilos se diferenciaron del espiritu nacional francés. El
calvinismo prestaba su rigidez al plimbeo estilo de Guizot, de quien decia Sainte Beuve
que no tenia ni un instante de fatiga, ni un rasgo de frescura. Ese estilo siempre elevado,
dogmatico, que jamas sonrie, con pretensiones a la infalibilidad y a conocerlo todo desde
el principio del mundo, trae aparejado el fastidio, y se comprende que un espiritu tan
vivaz y alado como Heine gratificase a Guizot con el calificativo de elefante doctrinario.

Guizot, que era un notable critico literario, no era un artista; su pluma tendia a ensefiar e
influir, y a pesar en la balanza de los destinos de su patria, como la espada del
conquistador [271] en los de Roma. Al través de la accion literaria, buscaba la accion
politica y social. La catedra, el libro, fueron en su mano instrumentos de precision y



construccion. Fundo una escuela, el doctrinarismo, y un sistema de filosofia de la
historia, que Sainte Beuve juzgo y atacé duramente. «Dudo mucho -escribe Sainte
Beuve- que sea dado al hombre abarcar con tanta amplitud y certeza las causas y origenes
de su propia historia en lo pasado, siendo harto dificil entenderlas aun en lo presente, y no
equivocarse a cada minuto. No puedo ver en este sistema de Guizot sino un método facil
y socorrido de liquidar las cuentas del pasado, de suplir lo que se ignora. Suprimanse
todas las fuerzas que no produjeron efecto, aunque pudieron producirlo; declarense
imposibles y caducas todas las causas vencidas; mandese a los hechos, sobre todo a los
muy antiguos, alinearse en orden, y ya hemos salido del aprieto. Lo malo es cuando nos
acercamos a lo contemporaneo: aqui las generalizaciones fallan y nos estorba lo presente,
movible, cambiante, complejo y diverso. De mi sé decir -continla Sainte Beuve, dando
rienda suelta a la irritacion del critico, ante las bambalinas histéricas de Guizot- que
después de leer algunas de esas lecciones tan decisivas e impavidas sobre la Historia de
la civilizacion, me doy prisa a abrir un tomo de las Memorias de Retz, para restituirme a
la realidad palpitante de la intriga y de la mascarada humana». He extractado este juicio,
porque es lo que yo diria, si supiese decirlo tan bien, sobre [272] la escuela histdrica que
Guizot dejo fundada. Y aun la juzgaria con mayor acritud, si en vez de considerarla en si
misma, la viese a traves de las numerosas imitaciones y clichés que ha producido,
verbigracia, las paginas soporiferas del Espiritu del siglo, de nuestro buen Martinez de la
Rosa. Porque el doctrinarismo cundié en Espafia y tuvo ilustres prosélitos.

Salgamos de esa galeria de frescos descoloridos y secatones, y entremos, como en sala
que encierra dos o tres lienzos jugosos y entonados, en la obra de Agustin Tierry, maestro
y mago de la historia. Entre los ilustres historiadores de aquel periodo tempestuoso y
duro, Agustin Thierry es el Unico que oculta o pone en segundo término el interés
politico, y en primer término la vocacion del artista. Por eso quizés es su obra la mas
vividera, la que resiste y desafia el paso de los afios: lleva en si la inmarcesible juventud
del arte puro.

La biografia de Agustin Thierry cabe en dos renglones: una vida de estudio incesante; por
amargo fruto de su labor, la ceguera en lo mejor de la edad, a los treinta afios; por
consuelo de la eterna noche, el carifio de una mujer inteligente, que fue colaboradora
asidua del infatigable obrero. Solo hay en la vida de Agustin Thierry un momento
romancesco interiormente: él nos lo ha referido en el prefacio de las Reflexiones sobre la
Historia de Francia. [273] Era Thierry un muchachillo que seguia sus estudios en el
colegio de Blois, su ciudad natal, cuando acertd a caer en manos de los colegiales, ahitos
de historia clasica, un ejemplar de Los martires, de Chateaubriand. Disputaronse el libro
los muchachos, y Thierry lo consiguié un dia de asueto; fingiose enfermo, y se encerré en
casa con el poema, devorandolo. Cuando llego al cantico de guerra de los francos, sintio
algo como una descarga eléctrica -son sus propias palabras-. Salté de su asiento, y
recorriendo la sala, agitado, hiriendo el suelo con el pie, repitié en alta voz la estrofa:
«jFaramundo, Faramundo! Hemos combatido con la espada; hemos lanzado la framea de
doble filo; el sudor chorreaba de la frente de los combatientes, y corria por sus brazos.
Las aguilas y los buitres chillaban de jubilo; el cuervo se bafiaba en sangre; todo el
Oceano era una sola herida. Las virgenes han llorado largo tiempo». «Aquel momento de
entusiasmo -afiade Tierry- decidid mi vocacion futura. Entonces no lo comprendi, pero



ahora pago mi deuda al genio de Chateaubriand; por él, llegada la hora de elegir camino,
me entregué a la historia, y si hoy releo la pagina de Los martires, renacen mis emociones
de aquel dia».

Bien se ve en este pasaje la procedencia de la historia como la cred Thierry; es la
evolucion de un género, es poesia transformada, poesia épica de la mas legitima. Lo que
vio Thierry, en medio de la emocion causada [274] por la lectura de aquella estrofa en
prosa de Chateaubriand, fueron las edades sombrias que su pluma debia sacar a luz: los
normandos conquistadores, en sus barcazas, los sajones tenaces en resistir; los obscuros
periodos de la dominacién merovingia; la mezcla y antagonismo de razas; los francos, los
galos y los galo-romanos; la llorosa figura de la Reina Galsuinda, la noble entereza del
martir Pretextato; la época barbara, hasta entonces considerada un caos arido y confuso, y
que al estudiarla Thierry con documentos y datos sacados de antiguos poemas, de
cartularios y estatutos, de la poesia a la vez primitiva y decadente de San Fortunato, por
los medios propios de la historia, en suma, adquiere todo el encanto y atractivo de la
novela y del drama, y esa fuerza sugestiva que s6lo procede de la realidad. En las obras
de Thierry, Conquista de Inglaterra por los normados y Narraciones de las épocas
merovingias, se concentra lo mejor del romanticismo: la resurreccion del pasado y la
belleza propia de la historia desde que cesa de ser pagana y se impregna de la hermosa
melancolia del cristianismo; y lo mejor también de la época de transicién en que el
positivismo domina: el analisis, la sujecion al hecho, el sentido de la fuerza de las razas,
que es el gran baluarte y el gran ariete de Hipolito Taine. Debemos de reconocer en
Thierry uno de esos eslabones que enlazan dos épocas y retdnen lo fundamental de ambas.
Hijo de la inspiracion poética [275] de Chateaubriand, es padre del método cientifico de
Taine.

Thierry posee un don muy necesario al historiador: tener como presentes los hechos
pasados; comprender el efecto duradero de las grandes crisis, efecto que no advierten los
mismos que lo sufren. Thierry, al creer que la conquista de los barbaros influye ain hoy
en los destinos de Inglaterra, consignaba una verdad, pero de esas verdades que los
profanos nunca llegan a advertir.

He dicho al principio que esta escuela historica procede de la novela. Walter Scott, en
efecto, comparte con el falso Osian y Chateaubriand la prez de haber influido sobre la
imaginacion de Thierry, y también sobre la de Barante, supuesto redactor de las
Memorias de la marquesa de Larochejaquelein, y verdadero fundador de la historia
descriptiva en su libro sobre Los duques de Borgofia. Desde 1814 a 1824, Walter Scott es
el fanal de los que exhuman la Edad Media; todos envidian su admirable don de hacer
revivir las edades pasadas, su instinto de arquedlogo y de pintor. La rigurosa exactitud
documental no habia por qué exigirselas a Walter Scott: no era el historiador, pero de €l
nacian los historiadores. Thierry pertenecia a esa raza innovadora, que sabe orientarse en
las tinieblas, y las censuras del juicioso y sensato historidgrafo Daunou contra Thierry
recaen precisamente sobre la filiacién novelesca de sus estudios histéricos, peligroso
abolengo que le inducia a la temeridad de una [276] renovacion completa, con el mismo
ardor que Lamennais queria renovar la religion y la retérica Victor Hugo. El prurito de
innovar llevd a Thierry, como suele suceder, a lo mas viejo, al arcaismo; una de las



polémicas que sostuvo, fue con Carlos Nodier, por obstinarse Thierry en escribir, en lugar
de Clodoveo, Hlodevig; en vez de Meroveo, Merovig, y en vez de Galsuinda, Galeswinta:
discusion pueril, que es, sin embargo, caracteristica de aquellos afios de idolatria
medioeval.

La serie de los historiadores de la primera época romantica se cierra con un autor
renombrado y muy traducido en nuestra patria, Michelet. Aqui se le conoce mas por
ciertos libros escabrosos, como el titulado EI Amor; del cual dijo Caro que era la
fisiologia comentada por el libertinaje, que por su obra capital, la Historia de Francia,
diecisiete volumenes de muy nutrida lectura. Si es permitido asociar una impresion
personal a estos estudios, diré que la Historia de Francia, de Michelet, me puso hace
afios en gran confusion.

Es el caso que advertia yo tal diferencia entre los seis o siete primeros volimenes, que lei
con encanto, y los siguientes, hasta el ultimo, y me parecia notar en estos, sobretodo en
algunos, tan claras sefiales de perturbacion mental, que movida de curiosidad escribi a un
amigo francés muy erudito pidiéndole detalles acerca de la locura de Michelet, y si se
habia [277] curado o aliviado al menos, antes de morir. Grande fue mi sorpresa al recibir
por respuesta que Michelet nunca habia pasado por loco, siendo asi que cada vez me
parecian sus paginas mas denunciadoras de la idea fija; y ahora me confirman en esta
idea las palabras de Emilio Faguet, que habla de mania persecutoria, de temblor jesuitico,
de clerofobia, al ocuparse del famoso historiador. En prueba de su monomania de
complots, recuerda que Michelet creyd seriamente en una conjura de arquitectos, a favor
del estilo ojival y en pro de los curas...

He releido la obra de Michelet a que me refiero, la mas considerable de todas las suyas, y
no se me quita el recelo: Michelet no estaria loco furioso, pero de cierto padecia una
obsesion caracterizada: su tema (asaz poco original, porque se reduce a seguir las huellas
de Bayle), es ver donde quiera proyectarse a los jesuitas como fatidica sombra. A trechos,
la Historia de Francia semeja un capitulo de El judio errante.

Desde que aparece en la escena del mundo San Ignacio, Michelet -sigo convencida de
ello- pierde el seso, como Don Quijote desde que le tocan al punto de sus renegadas
caballerias; y me explico perfectamente que bastantes criticos hagan cuenta de que esos
desdichados diez tomos no se escribieron nunca. Grande es mi asombro cuando en el
panegirico, mejor diré, en el ditirambo que dedica el otras veces sagaz Pablo Albert a la
memoria de Michelet, [278] no encuentro ni una frase restrictiva o condenatoria del estilo
y el criterio de un autor que, sucesivamente, en los diez ultimos tomos de su Historia,
parece un convulsionario, un erotdbmano, un profeta apocaliptico y un sugestivo novelista.

De esta verdad puede cerciorarse quien tenga la paciencia de leer los tomos a que me
refiero. En ellos vera que con una sola clave, el fantasma jesuitico, y por contera el
espectro de la influencia espafiola, explica Michelet todo acaecimiento y particularmente
los nefastos. No hay dafio ni escandalo en que no asome la negra mano oculta, y en que
no dance la Compafiia, secundada en sus hérridas intrigas por frailes y monjas de todos
colores y habitos, inducidos jquién lo duda!, por la ambiciosa y maquiavélica Espafia.



Dan ganas de suspirar, echando de menos esos tiempos en que éramos tan listos y
peligrosos, y en que mangonedbamos bajo cuerda, empleando los mas estrafalarios
arbitrios, la politica de Europa. jCuanto hemos cambiado desde entonces!

Abrid al azar un tomo y veréis lo que, segin Michelet, hacian los jesuitas, y que no lo
hiciera ni el mismisimo diablo. Se les encuentra hasta en los dobleces de la ropa, y no se
da enredo ni trapisonda en que no intervengan. Ellos disponen la boda de Enrique IV con
Maria de Médicis; ellos proyectan armar contra Inglaterra una nueva Invencible; ellos
saben a ciencia cierta el secreto del extrafio y tragico fin de la favorita Gabriela de
Estreés. Por ellos [279] Enrique 1V, indispuesto, sanciona con su firma, entre dos colicos
-la palabra que emplea el historiador es mas baja aun-, la vuelta de los jesuitas a Francia.
Ellos arman el brazo regicida de Biron, y ellos sellan los labios del reo con el silencio
mas profundo hasta el pie del suplicio: silencio que recompensan con aspersiones de agua
bendita al cadaver. Ellos suscitan después a Ravaillac, y ellos cierran la boca de la
Escoman cuando se preparaba a dar el aviso que salvaria la vida de Enrique V. No
extiendo mas la lista, pues seria el cuento de no acabar nunca; baste advertir que el
mismo Michelet, con toda su obcecacidn, nota que abusa del registro jesuitico, y dice
ingenuamente: «No se lo atribuyamos todo, sin embargo, a los jesuitas». Cierto que poco
después lo arregla, afladiendo: «Hay que dejar algo para los curas».

El espiritu de secta y la obsesion llevada a este grado, quitan el caracter de seriedad e
investigacion cientifica a la segunda mitad de una obra, que, en la primera contiene
cuadros tan bellos como el del proceso de los Templarios, el estudio sobre San Luis y
sobre los disturbios de la Jaqueria. Aunque Michelet es poderoso estilista y colorista
brillante, la forma se resiente del desorden y desconcierto de la inteligencia, las
pinceladas son brochazos, escribe entrecortado y jadeante, y los rasgos de realismo brutal
alternan con el patos filoséfico y la solemnidad biblica; la fantasia, pervertida y suelta,
corre a manera de caballo sin freno, y la historia se convierte en catalogo [280] de un
museo secreto, donde pueda recrearse y saciarse toda curiosidad malsana, contemplando
raras anomalias, degeneraciones y monstruosidades: casos de magia, sortilegio,
hechiceria, escenas de aquelarre, contorsiones de poseidos y endemoniados Yy
supercherias de sacrilegas embaucadoras. Los retratos de los principales personajes
corren parejas con el fondo sobre que se destacan: San Ignacio es el autor del Manual del
perfecto novelista (esto se refiere a los Ejercicios); y Laynez, el consocio del santo, el
campeon del Concilio Tridentino, es un pillastre genial. Y si el Cid de Corneille fue
aplaudido, se debid a la tenebrosa conjura tramada por los espafioles para extinguir el
espiritu nacional de Francia jhasta en las letras!

Michelet carecia de verdadero entendimiento. Faltabale, dice muy bien Faguet, «ese
olfato interior que advierte la proximidad de la tonteria», lo cual es decir sutilmente que
era tonto a ratos. Su pasion le impedia profesar el respeto a la verdad, del cual ni aun los
historiadores parciales deben prescindir, y de espiritu critico, como sabemos, no tenia ni
asomos.

Asi rodé Michelet los peldafios de la escala. Triste es el espectaculo de una imaginacion
atrofiada como la de Thiers, pero mil veces mas triste el de una fantasia hipertréfica que



ahoga a la razén y parodia, no el delirio sublime de la musa, sino la pesadilla del enfermo
atacado de fiebre mortal.

X
La critica bajo el Consulado y el Imperio.- Los «idedlogos».- EI movimiento cientifico.

En la rigurosa acepcién de la palabra, y tal cual hoy la comprendemos (rebasando de lo
formal y penetrando o aspirando a penetrar hasta la esencia), la critica literaria, en
Francia, nacio bajo el Consulado y tomé vuelos en un periodo de aridez, en que el brotar
de las facultades creadoras parece ahogado por la accion violenta, la guerra, la conquista.
Coincide, pues, el incremento de la critica con la atonia de la invencion; es la critica otra
fuerza gubernamental, y llega el momento en que Napoledn, desde su altura, ase lo que
después se llamo escalpelo, y borrajea, con el laconismo [282] voluntarioso que
caracteriza su estilo, el articulo contra la Staél.

Impulsada o enfrenada por la potente mano que todo lo regia, la critica tuvo dos fines:
contener y reorganizar. No la veremos presentir el romanticismo, pero si refrescar las
memorias del aureo siglo XVII y levantar un pedestal a Racine, con objeto de arrasar el
templo de Voltaire y Diderot y la obra de la Enciclopedia.

Coadyuva a este desarrollo de la critica el ya definitivo establecimiento de la prensa
periddica, afirmada como lo que realmente es, vista por 0jos sagaces: resorte de estado,
un arma de que disponen los poderes. La Revolucion se habia hecho sin prensa, al menos
sin prensa normal: diarios libelos rabiosos, asimilables a arengas de club y a canciones
callejeras, caracterizan a aquellos formidables afios. Nacido del cataclismo el regimen
nuevo, los periddicos se inundan de criticos; un estreno, una novelita, una traduccion, un
prélogo, un almanaque, son pretexto para llenar columnas. La acrimonia de las «guerras
de pluma» del siglo XVIII se templa y cede el paso a formas mas moderadas: en vez del
pufietazo jacobino, la picadura de la avispa. Es la misma lid, son los «dos siglos armados
para combatirse» de Manzoni, pero con distintas y mas corteses armas.

Conviene no olvidar el influjo de un hombre que, antes y después de la revolucion, a
través de semejantes vicisitudes y en medio de crisis morales profundas, primero fil6sofo
y luego [283] penitente, sostuvo su catedra literaria. Por su condicion especial
(acompaniada de un juicio claro) la Harpe es el tipo del critico militante y profesional de
quien se maldice, alli donde tres escritores se relinen, y a quien todos quisieran, sin
embargo, tener de su parte. Chiquitin, irascible, a la grefia con los autores, satirizado,
apaleado en la calle, silbado en el teatro, La Harpe fue quizas el Gltimo bel esprit, el
postrer ingenio limitado, adobado, recortado, y, con todo eso, el primer impresionista,
para quien, ante la emocion estética, son letra muerta reglas y leyes. El idolo de su
mocedad era Voltaire; la revelacion de la belleza, en su vejez, Chateaubriand y El Genio
del cristianismo.



Con frecuencia, la capa del critico agresivo y repardn, género La Harpe, sirve de disfraz a
un encomiasta o detractor interesado. A La Harpe es fuerza reconocerle la sinceridad en
sus arremetidas y en sus panegiricos. No fue él ciertamente, fueron después los
romanticos quienes erigieron en doctrina la admiracién incondicional. La Harpe,
teniéndole por una deidad, corregia a Voltaire, y corrigio a Chateaubriand, ofreciéendose a
sefalarle los defectos del Genio, y dejando las bellezas tan solo, convertirlo en obra
perfectisima. Era por naturaleza catador y medidor, experto y contraste, como nuestro
injustamente desdefiado [284] Hermosilla. Otro mérito de La Harpe es haber iniciado en
su patria ese estilo critico tan genuinamente francés, que instruye deleitando y que debe
no poco al arte. Los amenos y doctos Cursos de literatura de La Harpe en el Liceo
Marbeuf abrieron estela ya imborrable de ensefianza, de criticas, de folletones, de
conferencias publicas. Llamese a esto vulgarizacion, tintura, lo que se quiera. De todos
modos es cultura.

Al morir La Harpe, los criticos son legidén. Observemos, sin embargo, que no podremos
nombrar a ninguno cuya talla se acerque a la de los Taine y Sainte Beuve. Tampoco
encontraremos al escritor de chispazos geniales en estética, al Diderot. La critica es
minuciosa, los criticos medianos, entendidos, hasta sabios y eruditos, pero de vuelo corto,
y ni aun susceptibles del pertinaz apasionamiento literario de un La Harpe.

Mas que el arte, en realidad, les importa la politica, en la cual dejaron superior huella. No
se han estrechado las distancias ni borrado los matices, y discuten desde su terreno, asi
los monarquicos del Memorial y La Cuotidiana, como los republicanos de la Década. El
famoso Journal des Débats, «que habl6 cuando todos callabany, poseia brillante personal
de redaccion, en que descollaban el infatigable Geoffroy, fundador de la critica
dramatica, a quien tantos disgustos acarre0 la Zaira, de Voltaire; censor insistente y duro,
acusado hasta de venalidad por sus victimas; enemigo jurado de [285] la tragedia
«filosofica», y, en general, del siglo XVIII; el caballeroso Feletz, que representa en la
critica de entonces el buen tono y la delicada ironia, el clasicismo elegante, y que hasta
por su enfermedad de la vista en los Ultimos afios, sufrida con extraordinaria
ecuanimidad, me recuerda a Valera; Hoffmann, escritor concienzudo y de independiente
criterio, muy acertado en sus criticas de las novelas de Walter Scott, y otras bien cortadas
plumas que hicieron del periddico una potencia, hasta el extremo de inquietar al vencedor
de Europa. En el Mercurio -que contaba a Chateaubriand entre sus colaboradores-
escribia Fieveé, muy importante personaje politico, ingenio caustico, a ratos novelista;
Michaud, a quien conocemos como historiador, uno de los periodistas monarquicos mas
activos, y dotado de sutil discernimiento critico (cuando le leian algo nuevo, era forma de
critica hasta su tos); Fontanes, poeta estimable, que creia (jerror curioso en visperas de la
explosion poetica y lirica del Romanticismo!) que todos los versos «estaban hechos ya»,
y s6lo confiaba para la renovacion literaria en la prosa -siendo su idolo, en lo pasado,
Racine, en lo presente, Chateaubriand-, y objeto de su antipatia y blanco de su malicia, el
britanismo y el germanismo de la autora de Alemania. De Fontanes, como de Fieveé,
puede afirmarse que hubiesen sido mas literatos a no absorberles la preocupacion
politica, dominante entonces en lo que parece estrictamente [286] literario. El Emperador
se captaba a los escritores, para utilizarles; hasta la Restauracion no asoma, en las esferas
del poder, nocién de respeto a los fines propios del arte y las letras.



La critica del Imperio estaba, ademas, vendada, como los Cupidos de las alegorias, pues
suponia que la batalla era entre la Enciclopedia y el «espiritu nuevo» religioso, todavia
semiclasico en el joven emigrado breton que representaba la inquietud genial. Feletz
proclamaba abiertamente el reinado de la critica como corolario del orden restablecido y
la autoridad consolidada, sin presentir que en la critica tronaria pronto el anarquico verbo
del romanticismo. Declaraba Feletz, en su discurso de entrada en la Academia, que la
critica era «un curso de principios literarios, filosoficos, religiosos y morales», y tenia el
cargo de adoctrinar una generacion nueva, la cual, durante la tempestad revolucionaria,
«habia olvidado todo, sin que nada aprendiese». No cabe revelar mas claramente la
aspiracion social, pero iban a venir los antisociales romanticos.

Contra estas tendencias a la reorganizacion estética y filoséfica, saltando el siglo XVIII,
se sostuvo un nucleo gue continuaba la tradicion de ese siglo, una cohorte refugiada en
varios salones o tertulias intelectuales, el grupo de los que bautiz6 el Emperador, a quien
molestaban infinito, con el nombre de idedlogos. No cabe prescindir, en la historia
literaria, de recordar a este grupo, aunque en €l escaseasen los literatos propiamente
dichos, cuanto abundaban [287] los sabios y los pensadores. Seglin observa, con su
penetracion acostumbrada, Brunetiere, si el movimiento literario que se inicia va a
desenvolverse, no solo fuera, sino contra las tendencias del grupo, la literatura y la
estética que han de suceder al romanticismo y prevalecer desde mediados del siglo XIX
aca, del grupo arrancan. Los ide6logos son precursores de la critica y la novela
experimental, del positivismo y las doctrinas evolucionistas aplicadas al arte.

Del romanticismo eran enemigos natos aquellos rezagados de la Enciclopedia, reunidos
en casa de la marquesa de Condorcet y de su hermana la viuda de Cabanis. Partidarios de
Voltaire y de Alembert contra la influencia de Rousseau, tan decisivamente romantica,
nadie, ni aun los severos censores del Journal des Deébats, podia mirar con menos
indulgencia a René y aun a Corina. En Chateaubriand les importunaba el neo-cristiano;
en la Staél, la exploradora que descubria y ensalzaba una mentalidad tan opuesta a la de
Voltaire y su escuela como la mentalidad alemana y anglosajona. Contabanse entre los
idedlogos, Saint-Lambert, «espiritu frio, hueco y vano», ya viejo entonces y entregado a
los goces de la mesa; el abate Sieyes, temprano impugnador de Rousseau, demoledor
profundo, obrero de igualdad, inventor de una razonada teoria de arte social, aquel que
bajo el Terror resolvid el problema de existir, y que calificaba a Francia «de nacion de
monos con laringe de cotorras» [288] y a Chateaubriand de «sacamuelas». (Notemos de
paso que la impresién producida por Chateaubriand puede servir en aquella época para
medir y pesar opiniones. A quien Chateaubriand le parecia un sacamuelas, no podia
arrastrarle la corriente romantica.) Otro resuelto impugnador de Chateaubriand, dentro
del grupo, fue Guinguené, que le conocia mucho y habia platicado con él largo y tendido;
en cambio tributé a la Staél plena justicia y la defendié de los brutales ataques que
Delfina suscitaba.

No olvidemos a Laromiguiere; en él encontramos la gran influencia filos6fica que
domina al grupo, el sensualismo mas o menos mitigado, imperante bajo la Revolucion.
No es Laromiguiére, altimo discipulo de Condillac, el Unico de los ide6logos que
mereceria detenido estudio, si aqui cupiese. Laromiguiere, profesando y escribiendo,



supo desenvolver, corrigiéndolos, los principios de Condillac, de un modo que arrancé a
Victor Cousin el parrafo mas entusiasta, acerca del encanto de su estilo y la atractiva
lucidez de su explicacion. «Muchos, al escucharle, creian que su cerebro se abria a la luz
por primera vez».

Y aunque pudiésemos limitarnos a nombrar como de paso a otros ide6logos, a De
Gerando el experimentalista, a Garat, a Daunou -secretario péstumo de un siglo-, al
mismo Maine de Biran, que pasé por el grupo y después se apartd de él afirmando su
propia originalidad, buscandose a si mismo, ¢como resistir [289] al deseo de recordar un
instante, al lado de las salientes personalidades intelectuales de Destutt Tracy y Cabanis,
una figura literaria no diré que tan eminente, pero tan caracteristica y reveladora como la
de Volney?

Adviértase ante todo que Cabanis, procedente de Diderot, es el primero en quien vemos
claramente la influencia que sobre el movimiento literario estaba destinado a ejercer el
cientifico; en él madruga esta influencia, por medio de Stendhal, que fue ahijado
intelectual suyo y de Destutt Tracy; y obsérvese como, merced a esta direccion que
prematuramente siguié Stendhal, un escritor contemporaneo de Chateaubriand no parece
sino que esta vivo y disfruta aquella gloria postuma y tardia que él se vaticind a si propio.
Y es caso singular, pues aparte del contacto establecido por el autor de La Cartuja de
Parma entre el pasado y el porvenir, no hay esferas que parezcan mas divergentes que las
del arte y la ciencia en la primera mitad del siglo.

Grande amigo y correligionario en filosofia de Cabanis fue, asimismo, Volney, célebre
entre los devotos asustadizos y los impios baratos. ¢Quién no conoce de nombre, aunque
no las haya visto, Las ruinas de Palmira? Lo que pocos recuerdan ya, si llegaron a
enterarse, es que el autor de esa novela fastidiosa, que hace juego con los canapés
rematados por cabezas de esfinge, los relojes de sobremesa mitolégicos, y cuyas huellas
he encontrado hasta en paises de abanico -era un linguista, un [290] cronologista, un
orientalista, un sabio, en suma, recriado a la sombra del bardn de Holbach y en la tertulia
de la esposa de Helvecio-. En sus venas corria, pues, la negacion, y dentro de su alma no
podian producirse esas efusiones que en otros exégetas también negadores -por ejemplo,
un Renan- son el desquite y la victoria del sentimiento y de la poesia religiosa. En la cola
del romanticismo cabe Renan, pero entre sus precursores nunca cabria VVolney.

El fue quien inici6 la serie de los viajes a oriente; precedié en Egipto y Siria a los
ejércitos de Bonaparte, en Palestina a los altos personajes romanticos, como Lamartine, a
los piadosos peregrinos de neo-cristianismo, con espiritu bien diferente; para encontrar,
no emociones ni reliquias, sino -como Dupuis, como Destutt Tracy- el origen de todos los
cultos, y confundirlos en una sola supersticion. En sus Viajes se advierten la sequedad y
la concision preconizadas por Stendhal; en las Ruinas, el estilo enfatico del arte
Imperio..., aunque el Imperio, cuando aparecieron las Ruinas, andaba lejos aun. Si
Volney viene a cuento aqui, es por lo significativo de su papel, adverso a lo que fermenta
en las entrafias de la literatura. Como todo el grupo de los idedlogos, fue Volney decidido
impugnador de Rousseau, y uno de los que con mas sensatez atacaron sus utopias sobre el
estado de naturaleza. También Rousseau sirve de piedra de toque para discernir la



repulsion al romanticismo (fenémeno mas universal [291] en los espiritus cultos de lo
que se creeria mirando desde lejos, producido por causas que radican en lo interior de la
nacionalidad, la raza y la historia, y que explican lo efimero del triunfo romantico).

Testimonio convincente de lo que afirmo, de esta instintiva repugnancia hacia el
romanticismo, aun antes de que le caracterizasen exageraciones y extravagancias que
alarman a los cautos y divierten a los zumbones, lo hallariamos en la opinién de hombre
tan competente como Pablo Luis Courier, el célebre panfletista. No cabe ser menos
admirador de la grey de los escritores elocuentes que iba a resucitar con Chateaubriand,
que el que decia: «Desde el reinado de Luis XIV no se ha vuelto a escribir en francés...
Cualquier mujercilla de entonces sabe méas de eso que los Juan Jacobo, los Diderot, los
d'Alembert y sus contemporaneos y sucesores. No valen nada, no existen en cuanto
hablistas». Ante el inquieto hervor y el fresco germinar de los nuevos ideales; ante la
musa de Chateaubriand; ante los versos de Lamartine, Pablo Luis Courier escribi6
impavido: «Nuestro siglo carece, no de lectores, sino de autores». «No hay cinco en
Europa que sepan el griego, pero hay menos aun que sepan el francés».

A despecho de los que creen que un idioma al llegar a cierto grado de perfeccion se ha de
cuajar en marmol y bronce, y cuando todavia Victor Hugo no pensaba en lanzar su
famosa diatriba contra la aristocracia de las palabras y [292] los privilegios y castas en el
lenguaje, alborotaba el cotarro la Neologia de Mercier, y estaba realizdndose la obra
desamortizadora del idioma -no sin protestas, escandalo y afliccion de los puristas-. La
Revolucion, que se atrevio con todo, se atrevié también al lenguaje, introdujo palabras
nuevas y crudas y sanguinarias, y entre escorias y barro sembrd flores, como, por
ejemplo, los nombres de los meses en el calendario republicano. Lo que Mercier y
Domergue quisieron realizar de un modo reflexivo y sistematico -romper los moldes
clasicos del idioma-, hizolo por instinto genial Chateaubriand. Innovador en algo que va
mas alla del vocablo y del giro, que llega a lo hondo -innovador porque llevaba en si la
oculta raiz de la transformacion, la raiz romantica-. Chateaubriand salté por cima de leyes
y preceptos, gramatica y estilo, conveniencias y costumbres, horripilando a los hablistas
conservadores. Guinguené, Morellet, Hoffmam, se velaron la faz; Geoffroy exclamaba:
«Los vandalos del idioma son los escritores», mientras La Harpe, alarmado, pero
subyugado, aplaudia.

Lejos de la liza; sin que se otorgase a su obra ese tributo de curiosidad que suscitan los
debates literarios, los hombres de ciencia avanzaban, sin sospechar que su labor envolvia
el porvenir del arte. También el movimiento cientifico revestia desde el Imperio
caracteres distintos de los que presentaba en el siglo XVIII. En este, bajo la gloriosa
dictadura de Newton, florecieron preferentemente las matematicas, [293] la geometria, la
astronomia; el XIX descendié de los espacios y las abstracciones a lo concreto, lo
humano, lo terrestre; prosperaron los estudios que tocan al problema de la vida: quimica,
fisica, paleontologia, geologia, fisiologia, psiquiatria, biologia, antropologia, y con el
mismo caracter practico, las ciencias morales y politicas, precursoras del gran
movimiento socioldgico, entrelazadas ain con la utopia, pero ya tanteando para encontrar
el suelo firme de la experiencia. ; CoOmo extrafiar que la ciencia propendiese a hacerse de
especulativa, practica y aplicable? Habia que bajar de las nubes; los acontecimientos



apremiaban; las guerras comenzaban a fundarse en lo cientifico. Desde la Revolucién fue
preciso estudiar e inventar para que la nacion se defendiese; se invento el telégrafo aéreo,
la aerostacion militar, se perfeccionaron los sistemas de fabricacion del acero y la
polvora; el célculo y la geometria se aplicaron a la estrategia y la tactica.

Siempre que consideremos la labor de Francia en cualquier ramo, tenemos que rendir
homenaje a este gran pueblo, lamentando doblemente la desorientacion que sufre. Mas
que nunca, si atendemos al impulso y desenvolvimiento brillante de su actividad
cientifica, antes estimulada que contrariada, al parecer, por tantos trastornos y vicisitudes
politicas y sociales. Los nombres que solemos repetir los extranjeros y que juzgamos
influyentes son los literarios, olvidando a la falange cientifica, [294] cuyo ascendiente
sufrimos, sin embargo, cuyos beneficios disfrutamos, cuya accion es decisiva hasta para
los artistas y pensadores. Laplace y su sistema del mundo; Gay Lussac, aislando los
cuerpos simples; Larrey, con sus aplicaciones del galvanismo; Bichat, ahondando la
histologia; los atrevidos exploradores de Africa, América y Oceania; los Bory de Saint-
Vincent; los Levaillant -para no citar a los utilisimos secundarios-; los Lacepéde,
Lamarck, Geoffro y Saint-Hilaire, Cuvier... Quien trate de explicarse cémo, a pesar de
bien probadas semejanzas y afinidades etnograficas y psiquicas, nos hemos quedado tan
atras de Francia, analice el movimiento cientifico, mas aun que el artistico y literario.
Una generacion de sabios no brota sino en suelo preparado, cultivadisimo.

La ciencia se aprestaba a invadir, ya directamente, los dominios del arte. La erudicion
historica, la historia literaria, hermana de la critica, desamortizada y arrancada de la
pacifica celda de los benedictinos, se difundia en las céatedras, en el libro y hasta en la
prensa; las Revistas no tardarian en ser institucion. Abrian ya los estudios de orientalismo
y egiptologia vastos horizontes; se revelaban el sanscrito, la escritura jeroglifica, los
poemas indios; se estudiaba la Edad Media, las fuentes poéticas, los origenes del idioma,
su verde frondosidad de selva gala. La imaginacion recibe a la vez freno y acicate. Nadie
calcula que la fuerza de estas corrientes arrastrara al siglo [295] entero y subyugara a la
estética también, y que concepciones enteras del arte, sistemas de critica acerados y
vigorosos, Balzac, Flaubert, Taine, el naturalismo, los parnasianos, procederan, no ya de
la emocion lirica, sino de la direccién cientifica.

Xl

La critica.- Flaqueza de la critica romantica.- Sus limites.- La resistencia del
clasicismo.- Los criticos clasicos.- Razén de la pronta caida del romanticismo.

A principios del siglo XIX apenas asoma la critica romantica, y en 1820 empieza a surgir
con sentido de oposicion al clasicismo tradicional; la pugna de estas dos tendencias se
prolonga durante la transicion, que, en muchos de sus aspectos, fue un regreso parcial al
clasicismo.



Dijimos, y hay que insistir en ello, que el romanticismo no se inscribié precisamente en
contra del movimiento cientifico, pero se mantuvo extrafio a €l. Ambas direcciones del
siglo se desarrollaron con independencia. Para que la literatura refleje las doctrinas
positivas, tendra que venir el realismo de Balzac, y para que adopte esas mismas
doctrinas por bandera, el naturalismo. Stendhal, empapado de la filosofia de Condillac,
es, Como a su tiempo veremos, [297] una excepcion, un precursor tan temprano, que ni se
le escuchd, ni él mismo se preocup6 de ser comprendido.

Cierto que el romanticismo de escuela incluy6 en su programa leyes que mas tarde el
naturalismo hizo suyas; identificacion del arte con la vida, exactitud en el color local y en
la pintura de los medios, indiferencia de los generos, o sea nominalismo literario, la
estética de la fealdad, el derecho a la reproduccidn artistica de lo més vil y deforme, la
exhibicion al sol de los andrajos de todas las miserias, la teoria democrética en la eleccién
de personajes y asuntos. Pero ni la verdad, ni la vida, ni el color local, ni el popularismo
de los romanticos, se asemejaban a lo que después se practico, y si ya de Voltaire en
Zaira y de Racine en Bayaceto pudo afirmarse que buscaban el color local a su manera, y
si se dijese que no acertaron con él, tampoco creo que Hernani o Angelo sean modelos en
este particular.

En cuanto doctrina, el romanticismo se distingue, como sabemos, por la afirmacion
individualista, y la consiguiente reclamacion de libertad andrquica. De aqui nacio su brio
y su decadencia también, y la rapida disolucion de sus elementos; pero lo que mas
contribuyd a derrotarla insurreccién romantica, fue la critica.

Como veremos, la flor y nata de la critica francesa, de 1820 a 1850, forma en las filas del
clasicismo, o de ese romanticismo mitigado, objetivo, girondino, que huye de las
exageraciones [298] y de las montafias; y cuando criticos de la altura y sagacidad de un
Sainte Beuve se alistan en la escuela, no tardan en pasarse al enemigo.

Para la mayoria, la revolucién se afirm6 con episodios ruidosos, como el estreno de
Hernani, o fantasias de artistas como las visitas de los concurrentes al Cenaculo a las
torres de Nuestra Sefiora, bafiadas por la luz de la luna que se cierne en el espacio, segun
dijo burlonamente Musset, cual un punto sobre una I. La exterioridad recargada y
excéntrica de la escuela quizas haya sido lo que la popularizo, al través de un bafio de
ridiculez y caricatura. La tizona, el chambergo emplumado, la funérea palidez, las
mujeres sublimes e incomprendidas, los amantes que entran por la ventana, eso
entendieron los alarmados burgueses y filisteos que era el romanticismo, y todavia se
representan en Espafa piececillas satirizando ese romanticismo peculiar, emancipacion,
no siempre sincera, de la imaginacion y del sentimiento. Aun hoy, el sentido més general
que se da al adjetivo roméantico (aunque no lo consigne nuestro deficientisimo
Diccionario de la lengua), es el de un modo de ser en que las nociones de lo real estan
sometidas a los estimulos desarreglados de la fantasia.

Sin embargo, y aunque en la esencia del romanticismo haya algo que pugna con el
concepto esencial de la critica, una critica posee el romanticismo; y en ella hemos de
considerar dos [299] aspectos: la exposicion y defensa de las teorias propias, y la



impugnacion de las tradiciones y principios clasicos. Tal vez pudieran reducirse a uno
solo. La afirmacion del romanticismo, como escuela literaria, fue generalmente la
impugnacion del clasicismo, y, sobrio en formular programa propio, abund6 el
romanticismo en el ataque al promulgado por Boileau.

El clasicismo tenia en su favor dos cosas: representaba las mas gloriosas tradiciones
francesas, y era en sus principios y prescripciones expresion tipica del genio nacional. No
siempre la literatura reviste este caracter: segun ha ocurrido en Francia en los ultimos
cien afios, puede desviarse de sus cauces la corriente literaria; ni faltan paises, como
Espafia, en que los clasicos por excelencia son romanticos, cuando no realistas.

Al ser clasica la literatura francesa por sus cualidades de orden, mesura, arte en la
composicion y elegancia en la expresion, lo fue también por su instinto social. Mas que
para si mismos, los clasicos escribieron para la cultura general de una época, de un
reinado. Por algun tiempo se desvian de esta senda los romanticos, pero volveran a ella,
como a pesar suyo, porque el publico de lectores que pudieron conquistar por sorpresa,
les abandonaria si continuasen escribiendo para si mismos tan sélo -como ha abandonado
a los decadentistas y simbolistas, retofio romantico legitimo-.

Era, pues, el clasicismo més fuerte que el romanticismo en el terreno de la critica, donde
[300] hay que reflexionar, pesar, medir, analizar, justificar las afirmaciones; donde, en
suma, es indispensable apoyarse, para no caer, en el balancin de la razén. Y en semejante
terreno, aun en las horas de estrepitosa victoria del romanticismo, no fue el clasicismo
desalojado de sus posiciones. ElI romanticismo presentaba obras discutibles, geniales
algunas de ellas; el clasicismo conservaba la supremacia en juzgar y en educar y corregir
el gusto.

Recordando las condiciones del género, no debe sorprender que el nimero de los criticos
efectivamente roméanticos sea tan escaso, y que la critica roméantica parezca negacion,
ironia, proclama revolucionaria, nunca examen. En el agitado periodo de 1820 a 1830, los
autores se hacen criticos improvisados para defender sus obras y barrer lo que les estorba
y les cierra el paso; lo mas significativo de este momento son los manifiestos y
programas literarios, que hallaron modelo y tipo en el prefacio de Cromwell.

Victor Hugo no fue roméantico siempre. En la etapa legitimista de su poesia, sufrid la
influencia del clasicismo. Su papel de innovador empieza a desempefiarlo cuando toma la
escena por campo de batalla. Y en Hugo, como en la mayor parte de sus correligionarios,
el fondo de ideas estéticas procede de la Staél, aunque no siguiese fielmente a la maestra
el autor de Hernani. Ni de su propio credo fue esclavo Hugo, y nadie ignora, si ha leido
los primorosos estudios de Morel Fatio, con cuanto desenfado tratd a esa exactitud
historica [301] y a ese color local que tanto encarecia. Mas adelante le veremos, proximo
ya a su periodo apocaliptico, lanzar una concepcion de caracter eminentemente personal:
el poeta considerado como vidente, profeta y guia de las naciones, los pueblos y las razas.
Si hay un temperamento anticritico, es el de Hugo, y si existe una negacion total de la
critica, es el desatado ditirambo a propdsito de Shakespeare, que encuentro en uno de los
poemas mas justamente olvidados de su autor: El asno. «Pedantes, no encerreis vivos en



vuestras jaulillas a las aguilas y a los gritos. ¢Creéis que el vuelo genial se mide por
vuestro metro, y que os ha de consultar el pensador a vosotros, bedeles literarios, abates
del buen gusto?».

Esta invectiva contra los que se atreven a tasar la admiracion, a intentar discernir lo bello,
forma la base de la critica (si asi puede llamarse), de Victor Hugo. En efecto, pretendia
colocarse fuera y por encima de la opinién de los expertos mas duchos; y la idea de
otorgar al poeta un papel social semejante al de Lino, Orfeo y Zoroastro (en el siglo XIX,
en la Francia volteriana y escéptica), era una forma de su aspiracién persistente a
encaramarse al pefiasco-pedestal. Si se le atreve algun critico, le califica -y lo hizo a
menudo- de pigmeo, Zoilo y otras lindezas.

Aparte de este suefio de intangibilidad, que, nétese, en parte se realizd, no pudiéndose en
Francia ni en Espafia misma censurar a Hugo; el poeta enuncid, en el terreno de la
literatura [302] dramatica, varios principios romanticos, codigo del anticlasicismo. El
color local, la exactitud historica, procedian de Walter Scott; y Victor Hugo, a estos
preceptos se ajustd mal. En cambio es el iniciador de la mezcla de lo tragico y lo comico,
de la estética de la fealdad, y el rehabilitador de las criaturas repugnantes, el que ama a la
arafia 'y a la ortiga, porque todos las aborrecen. Su sistema salta del angel al monstruo y a
veces descubre en el monstruo el angel. Las aplicaciones de esta teoria son numerosas en
sus creaciones. En ella podemos decir que se sustenta el artificio de su retorica.

El dogma de su critica es la admiracion, sin restricciones; lo que se ha Ilamado la critica
extatica. Quien examine a un poeta, no puede menos de ser un mal intencionado o un ser
bajo y mezquino; ante las obras maestras, lo Unico que cabe es arrodillarse. No vale
observar que, para averiguar si la obra es maestra, se requiere examinarla, pues del
examen saldra la comparacion y de esta la aprobacion, si ha lugar. No; sélo es licita la
admiracion fulminante, trémula, que se postra.

La parte negativa de la critica roméantica iba contra Boileau, las unidades y las reglas, que
ataco el romanticismo, porque su teatro las infringia. De un hecho tumultuoso, como el
motin romantico, no podia nacer una critica depurada, persuasiva, fuerte. Los mas adictos
al hierofante, los que, y vaya para ejemplo Teofilo Gautier, satirizaban a la tragedia,
exclamando [303] «honrada nacion francesa, jqué heroismo el tuyo ante el
aburrimiento!» -ya en el terreno de los principios estéticos, los profesaron diametralmente
opuestos a los de Hugo-. Gautier, cuyo principal servicio al Cenaculo fue el consabido
chaleco rojo de la noche del estreno, se reia de los melenudos con pagana risa.

En efecto, en los primeros tiempos militantes de la escuela, vemos que su propaganda es,
como hoy se diria, por el hecho, no por la discusion mas o menos ordenada. EI Cenéaculo,
que se relne en casa de Victor Hugo, es una leva de artistas independientes, atraidos por
el olor de la polvora. Como ha sucedido en épocas recientes en Espafia, las ideas literarias
se comedian por la edad y acaso por el cabello; los romanticos eran jovenes. Alli se
congregaban los Petrus Borel, de melena frondosa e inculta, mofadores de la calvicie
clasica; escultores, dibujantes, pintores y poetas, y también vagos de oficio, que no
habian dado pincelada ni escrito rengldn. Al leer el anuncio de una tragedia de Racine,



despreciativamente se encogen de hombros, y cuando no tienen qué hacer, que es a
menudo, inventan diabluras, piden rizos de pelo a los porteros en nombre de princesas
enamoradas, desahogan la savia y el buen humor de la mocedad. Todo ello, desde el
punto de vista critico, se comprende que reviste muy escasa importancia.

Sin embargo, ni a la critica -0 lo que fuere- de Victor Hugo, se le puede negar energia
excitadora, [304] ni se ha de medir la transcendencia estética del romanticismo por la
indole de su critica en momentos dados, pues la critica misma, en su brillante
desenvolvimiento y en sus tendencias de arte, debe a aquel gran fendmeno auroral
vivificantes elementos.

Impregnadas estan de romanticismo tantas poderosas inteligencias, los Fauriel, los
Sismonde de Sismondi, los Ozanam, los Rémusat, la misma trinidad de Villemain, Guizot
y Cousin, aungue su campafa sea clasica -que es frecuente este dualismo-. Sin verdadero
cuerpo de doctrina, posey0 el romanticismo una fuerza expansiva incomparable.

No falta quien cuente entre los criticos romanticos a Carlos Nodier. El género de talento
de este escritor tan vario, tan epidérmico, tan patrafiero, tan solicitado en las direcciones
mas diversas, tan abigarrado en su personalidad, no permite ver en él sino a un
simpatizador 0 méas bien jaleador del romanticismo, a uno de esos entusiastas faciles que
animan y aplauden a todo principiante y a todo adepto, y, mediante una benevolencia sin
valor, por prodigada, conquistan a su vez el elogio de sus contemporaneos, que trueca en
olvido la generacién siguiente. En cuanto a Julio Janin, mucho mas moderno que Nodier,
es un delicioso cronista, un artistico tejedor de aire; y aun cuando se le cuenta entre los
guerrilleros romanticos, la verdad es que no tuvo criterio fijo; sus criticas reflejaban
impresiones poco profundas y nunca sistematicas. Hizo [305] campafias en pro del teatro
romantico, pero los absurdos de la formula no se le ocultaban. Su mayor hazafia en
defensa de la escuela fue la contestacion al célebre manifiesto de Nisard contra la
«literatura facil».

Vigny escribié poco que pueda llamarse critica, y, como sucede a los romanticos de
accion, su critica fue exposicion de sus obras. Abogaba por la poesia filoséfica, que,
excepto él, contados poetas escribieron. Algo analogo puede decirse de Lamartine, que al
dar un toque critico, se limitd a exponer las principales cualidades y excelencias de su
obra poética. Igual que Victor Hugo, Lamartine fue partidario de la critica admirativa, y
en su Curso familiar de literatura abundan pasajes analogos a este, referente a la Staél:
«La vi pasar como un relampago. Era la gloria lo que pasaba». El fondo de la estética de
Lamartine es el entusiasmo y la inspiracion, fuentes de la poesia; fecundo lugar comun,
que tanto ha cundido, y que volvemos a encontrar con disfraz cientifico en las teorias de
Lombroso sobre el genio.

A Musset hay que contarle en el nimero de los grandes romanticos que ni en la practica
ni en la teoria se dejaron contaminar por lo que la escuela tenia de exagerado y
deleznable. El sentimiento, la fantasia en la labor, la ironia en la apreciacion de un
movimiento, que sin embargo le arrastraba, situaron a Musset al abrigo de los peligros de
la escuela. No escribio Musset, a decir verdad, dos renglones que aspiren al dictado de



critica, tal cual suele entenderse la [306] palabra; pero su prosa, en las ya citadas Cartas
de Duguis y Cotonet, y muchos de sus versos, son donosa burla y parodia del
romanticismo descabellado y cerebral. No cifr6, como Lamartine, la poesia en la
inspiracion y el entusiasmo, el antiguo furor apolineo; la cifré en la sinceridad del
sentimiento, en lo hondo del sufrir, en algo real y humano. Por s6lo este concepto, la idea
de Musset es superior a la de Hugo y Lamartine.

En el primer periodo romantico, libraron batallas, si no de critica propiamente dicha, de
polémica literaria, escritores que después sacudieron el yugo y anunciaron otras escuelas.
Tal fue el caso de Tedfilo Gautier, como sabemos; tal el de Stendhal y el de Sainte
Beuve. Stendhal, que era enemigo de los clasicos, pero censor durisimo de los semidioses
de la escuela, Hugo, Lamartine, Chateaubriand, a quienes ponia como chupa de démine,
identifico, en su estudio sobre Racine y Shakespeare, al romanticismo con la novedad:
teoria que mucho después desarroll6 Emilio Deschanel al sentar en su libro El
romanticismo de los clasicos, que todo autor clasico actualmente empezd por ser
revolucionario en su tiempo, y que los clasicos de hoy no son sino los romanticos de ayer.

No decia esto precisamente Stendhal, pero no puede entenderse de otro modo su
afirmacion de que el romanticismo es el arte de presentar a los pueblos las obras literarias
que, en el estado actual de sus costumbres y creencias, les procuren mayor placer. La
definicion es incompletisima [307] y acaso cambia los términos, pues si es cierto que el
estado social y moral de los pueblos influye tanto en la produccion literaria y que una
literatura es siempre una expresion social y nacional, este fendmeno se produce
indirectamente, sin propdsito definido en los escritores. Ademas, el romanticismo no
procuraba placer: conmovia, alborotaba, perturbaba, hacia sofiar, pero no agradaba a
todos, ni mucho menos. Lo que puede parecer profundo en la maxima de Stendhal es la
idea de la relacion de la literatura con el medio ambiente, que mas tarde desarrolla Taine.
Ciertamente, Stendhal no se ha limitado a presentirla, sino que la ha formulado y aun
practicado.

Una de las regiones fértiles de la estética del romanticismo, no agotada ni yerma todavia,
es la descubierta por Fauriel, Sismondi y Raynouard. Discipulos y amigos de la Staél,
penetrados del sentimiento aleman, al ahondar en la erudicion encontraron las fuentes
populares. La importancia del hallazgo, en cierto respecto, es inmensa; en otros puede
haberse exagerado; sin duda la abultaron los que, como Carlos Nodier, consideraban que
Homero era inferior a Perrault. Para Fauriel no existian los siglos de oro, no era advenido
el clasicismo. El manantial de toda belleza no artificiosa estaba en la Edad Media, en la
gesta, el apologo y el misterio, en los cruzados, en los trovadores, en Dante, en Lope de
Vega. Su apologia de la literatura provenzal es uno de los fundamentos, y quiza el mas
solido, de ese movimiento europeo [308] que en Francia se llamo felibrismo y en Espafia
catalanismo y regionalismo literario. La ocurrencia, como tantas otras, pertenecia a la
autora de Alemania; las «voces de los pueblos» querian resonar por todas partes, y el
falso Osién, y la admiracion de los Schlegel hacia nuestro Romancero, y el regionalismo
escocés de Walter Scott, concurrieron al mismo fin. Era, sin embargo, el destino de estas
resurrecciones no poder prescindir (restaurando, ensalzando, desentrafiando lo popular)



del elemento culto; los poetas regionales (excepto casos como el del gaucho Martin
Fierro), han solido ser gente que sabe leer y escribir y ha seguido carrera.

Magnin y Vitet, roméanticos mitigados, pertenecen al nimero de los que eslabonaron al
romanticismo con su al parecer irreconciliable adversaria la tradicion gauloise. Vitet es
mas critico de arte que de literatura, y, como nuestro Quadrado, dio a su romanticismo
forma arqueoldgica; le deben su conservacion no pocas reliquias del pasado, bellos
ejemplares de arquitectura. Este amoroso estudio y sentimiento del ayer es nota
caracteristica del romanticismo; se enlaza con la imitacién de Walter Scott, y su obra
capital es Nuestra Sefiora de Paris.

Carlos de Rémusat, otro estaelista, es también de los romanticos juiciosos; erudito,
filésofo, doctrinario, le asiste la templanza de la sabiduria. Su campafia en favor de la
transformacion del teatro y contra la tragedia clasica, nos le muestra ansioso de que
aparezca el genio, [309] «la imaginacion independiente y fecunda, a quien obstaculos,
opiniones y costumbres no podran detener». Pero el pensador que existia en Rémusat
corrige ya su propia doctrina al aconsejar a la juventud: «No os empefiéis en perseguir un
no sé qué mas vasto y alto que vosotros mismos o que vuestra época; y si porfiais en
correr tras algo grande, al menos enteraos de lo que es». Rémusat denunciaba asi el
defecto mas saliente de la escuela, el vacio de las vaguedades declamatorias, que tanto
exaltan los nervios de un critico intelectual.

Sismonde de Sismondi tuvo un papel sefialado en la critica romantica, y pudiéramos
asimilarlo al de Fauriel; fue el de transportar del Norte al Sur la tradicion romantica, con
su Historia de las literaturas del Mediodia de Europa. Tempranamente, bajo el Imperio,
Sismonde reconoce los gérmenes romanticos fuera de las brumas y las nieves en que se
les crey0 nacidos.

Como se ve, el romanticismo de escuela, de actualidad, de motin, no encontrd verdaderos
defensores, pues no lo fueron en rigor los discipulos de la Staél, y no son paladines
temibles, en el terreno de la critica, los autores que defienden causa y obras propias. Hay
que hacer una excepcion con Sainte Beuve, que, en su primera época, se erigid en
defensor declarado del romanticismo, en cuyas filas militaba. Y este defensor pudiera
valer por mil, pero desgraciadamente para la escuela, este defensor veia tan claro, que no
podia menos de contradecirse.

No eran las incertidumbres y las contemporizaciones de Villemain, que no se atrevia
jaméas a llevarle abiertamente la contraria al publico, y, al juzgar a los vivos, ponia
sordina a su estilo, ya de suyo sinuoso en medio de su elegancia, y echaba mano de
circunloquios y eufemismos, para no desentonar. Distinto es el modo de ser de Sainte
Beuve; lo que le cohibe, en sus camparfias a favor de la escuela romantica, es la propia
sagacidad, esa naturaleza de critico que posey06 acaso como ningun otro hombre.

Sin género de duda, la aparicién de la escuela roméantica ejercio sobre Sainte Beuve una
fascinacion juvenil. Su vocacion literaria la determiné la aparicion de las Odas y Baladas
de Victor Hugo. Con el instinto del erudito -aunque entonces no lo fuese por completo



Sainte Beuve- de enlazar las épocas literarias; con proposito de que el romanticismo
tuviese su genealogia nacional, escribio el Cuadro histérico y critico de la Poesia y del
Teatro francés en el siglo XVI, en el cual estudia la aparicion de la Pléyade.
Equivocandose, o aparentandolo, Sainte Beuve vio en la Pléyade, de la cual procede el
clasicismo, pronto transformado y reprimido por Malherbe, los gérmenes romanticos,
como mas tarde en la famosa Disputa entre antiguos y modernos. Algunos afos
permanece Sainte Beuve en las filas romanticas, pero siempre se le encuentra muy
dispuesto a notar los defectos, los amaneramientos, los resabios de la escuela; lo ficticio,
la jerga, el énfasis, los [311] abusos de lenguaje y de imagenes que comete Victor Hugo;
su falta de buen gusto, su gongorismo. Abundando en el sentido de Rémusat, advertia que
en lo gigantesco, desmesurado y desproporcionado estaba el peligro de la doctrina. Ya
veremos en el siguiente tomo al prudente y sensato consejero de los romanticos,
historiando la desorganizacion de la escuela y el licenciamiento de sus huestes.

En cambio, a falta de criticos que concienzudamente expusiesen el sistema y
propugnasen sus innovaciones, tuvo la escuela romantica un buen baluarte en la prensa
diaria, en esa critica ligera y mordaz que combate en la vanguardia, molestando al
enemigo. No se descuidaron los del Cenaculo en fundar periddicos, que, como la famosa
Musa francesa, eran tribunas. En sentido favorable al romanticismo estaban La Minerva
y Al Globo. La prensa, con su instinto de adherirse y fomentar lo que mete bulla, era mas
bien anticlasica.

Y mientras los romanticos triunfan, ¢qué hacen los clasicos, cual es su actitud?

Por lo pronto, aceptan la batalla. La critica, realmente, era clasica entonces, y entre los
criticos figuraban los escritores mas entendidos, de mayor autoridad y peso, la gente
seria; caso notado siempre que asoma una nueva escuela literaria. Contra el romanticismo
estaban Feletz, Baour Lormian, Viennet, Lemercier, Cuvillier Fleury, Gustavo Planche,
Hoffmann, Villemain, Nisard, muchos de ellos verdaderos criticos profesionales, todos
armados [312] con esa coraza del buen sentido y el buen gusto, el mas francés de los
arneses. La critica, en conjunto, tenia que poner la proa al romanticismo, o al menos
hacer un cimulo de restricciones que equivaliesen a negarlo. Y, sin embargo -curioso
fenémeno observado por Emilio Faguet-, en todo este periodo en que lucha contra el
romanticismo el clasicismo, no despunta autor clasico alguno. Los que no pertenecen al
romanticismo, no son clasicos tampoco, a menos que consideremos cualidades clasicas el
buen gusto de Mérimée y su concision, o la sobriedad y naturalidad de Béranger.
Lucharon, pues, los criticos clasicos por un sepulcro vacio, el de la tragedia; pero, al
hacerlo, restablecieron los fueros de la verdad, del aticismo y de la mas elemental
sensatez, y dejaron expedita la senda del realismo.

Fue Gustavo Planche uno de los que mejor plantearon la cuestion principalmente
debatida en el terreno técnico: la lucha del teatro romantico y el clasico, de Shakespeare y
Séfocles. Sin duda que el teatro romantico, el de Hugo y Dumas (y tampoco el del
precursor Lemercier) no se asemeja mucho al de Shakespeare, humano y eterno. Los
romanticos no creaban caracteres, sino abstracciones y contrastes, y las heroinas de
Racine, Andromaca y Rojana, y no digamos Fedra, eran cien veces mas reales que dofia



Sol y Maria Tudor. Pero la cuestién habia sido equivocadamente enunciada, y los
romanticos tomaban por patrén al gran Guillermo, que no se les parecia. Gustavo Planche
[313] sostenia que el teatro debe ante todo fundarse en la realidad humana, y el derecho a
interpretar la historia no es el de disfrazarla de carnaval. Y, consecuente en sus opiniones,
al otro dia del estreno de Maria Tudor, escribia que «se acabd, que el arte se iba». Al
mismo tiempo, reconocia la insuficiencia de la tragedia del siglo XVII, y reprobaba la
incondicional admiracién que la rodeaba de una aureola y la oponia a las tentativas del
arte contemporaneo, como infranqueable muralla. En suma, era Planche un partidario de
lo posible, de lo que guarda el porvenir; creia que lo pasado, por grande, por respetable
que sea, no debe atravesarse ante lo futuro, cuyo contenido ignoramos.

No deja de ser gracioso que este severo censor de los roméanticos fuese también el que se
batio, no con la pluma, sino con la espada, por defender a Jorge Sand y a Lelia. Tuvo,
pues, su época romantica exaltada, segin indica este detalle, y sufrié la misma natural
evolucion que Sainte Beuve. Demostrd (como el insigne cronista de Los lunes) que
teniendo temperamento de verdadero critico, no se podia pertenecer a la nueva escuela, o
al menos la etapa seria corta.

Planche realiz6 un tipo que ha sido parodiado y falsificado hasta en Espafia: el del critico
incorruptible, inflexible, que no conoce amigos ni recomendaciones, que no se deja
influir por nadie y se crea enemigos con fruicion y tenacidad. Todo el que en pequefia o
grande escala [314] ha ejercitado la critica, quiero decir la militante, la que se ejerce
sobre autores vivos, sabe adonde arrastran la célera y el amor propio ofendido y a qué
venganzas corsas se expone; pero si el censurar a Victor Hugo todavia era peligroso en
Espafia hacia el afio 90, después de la muerte del gran poeta, ¢qué seria atacarle en Paris
en plena consagracion, en plena apoteosis?

Y no se limitd Planche a Victor Hugo, cuyos defectos son de los que saltan a los 0jos;
todas las altas reputaciones fueron cribadas en su harnero; Lamennais, Lamartine, Balzac,
sufrieron su lima. Planche no pertenecia al numero de los criticos comprensivos, que
descubren a veces en un autor méritos que no descubriria el mismo demonio; era lo
opuesto: su juicio severo, fundado y exigente, unido a sus muchos conocimientos, a la
seguridad de su golpe de vista, hacen que ain hoy leamos con agrado su critica, no como
se lee la de un Sainte Beuve, pero acaso -esto es un matiz, una cosa sutil que escapa al
andlisis- con mayor confianza moral. En Planche no hay la amenidad, la sugestion del
autor de Port Royal; tampoco hay perfidia ni arafiazo gatuno. Planche puede equivocarse,
nunca a sabiendas: modelo de criticos independientes, penetrados de la dignidad de su
mision, adquiere autoridad. Atacado, injuriado, insultado diariamente, con insultos que
no ofendian s6lo a su capacidad, sino a su rectitud, a su honor, Planche, ya rendido y
exanime, llegé a exclamar un dia: «Esto de [315] censurarlo todo, parece cosa de un
demente, y yo nunca debi dar mi parecer sobre nada, pues me he creado terribles odios».
No era cierto, sin embargo, que lo censurase todo Planche, ni cabe tal censura sistematica
en hombre que juzga y piensa. Sus mayores severidades fueron para Victor Hugo, y no
hay que extrafiarlo. Recordemos lo escrito por Valera, que conocia bien la labor critica de
Planche acerca de los enormes, monstruosos defectos de Hugo, y no olvidemos cuanto
sublevan, a quien tiene la pasion de la justicia estética, los endiosamientos. La protesta es



mas fuerte cuando se ve que una reputacion se agiganta merced a la politica y que las
pasiones de la ignara muchedumbre logran lo que no el talento y la perfeccion artistica. Y
no es menos irritante la pretension (muy antigua en Victor Hugo, pues la encontramos ya
en su libro Miscelanea literaria y filosofica, donde figuran bastantes de sus primeros
escritos y cuyo prélogo esta fechado en 1834) de la magia del poeta, que saca del caos un
mundo.

Tales absurdos explican lo que se ha Ilamado «el ladrido de Planche». Dos cosas son
innegables: a veces la belleza, sobre todo la belleza poética, no puede sentirse con sélo la
ayuda de la razon ni aun del buen gusto, y hay en la poesia, sin duda, algo de inefable; y,
por otra parte, cuando la belleza poética se adorna con tanto similor y lentejuelas, tanto
barroquismo como en Victor Hugo, quizas la ironia es mejor forma de critica que el
ladrar [316] desesperadamente. Pero cada cual escribe segin su manera de ser, y la de
Planche era sincera y ruda.

Incluido entre los criticos clasicos por su guerra al teatro romantico, no hizo Planche, sin
embargo, profesion de fe. Recordemos que fiaba mas en el porvenir que en el pasado.
Uno de sus principios fue tan fecundo, que el realismo no se ha apartado un apice de él.
Consistia en «regresar a Francia». Notese que el romanticismo se traslado a los paises de
ensuefio, como las Italias y Espafias inventadas, o las brumas del Norte. Regresando a
Francia, se va hacia Balzac y Flaubert.

El papel del critico que erige el clasicismo en sistema y lo preconiza como criterio
estético seguro, correspondié a Nisard. Planche, ya lo hemos dicho, no intentd contrastar
la invasion romantica por medio del ejemplo de los siglos de oro, durante los cuales la
lengua y la literatura habian llegado a suma perfeccion. Planche creia en lo venidero,
mientras Nisard volvia a la tradicion gloriosa. La tarea de Nisard era mas facil y segura.
Desde un principio se profesé clésico, diferencidndose en esto de los que, como Sainte
Beuve o Lemercier, militaron en las filas del romanticismo, no ya sélo como criticos,
sino como autores. El cuerpo de doctrina de los clasicos, las ensefianzas de Boileau,
fueron su credo, y la exageracion del clasicismo pareci6 mayor en él, por lo especial de
las circunstancias. No dejo de valerle esta tarea enemigos y detractores, y fue acusado
[317] de pedante, de espiritu limitado y estrecho, con orejeras. Méas adelante, cuando ya
el romanticismo era un recuerdo y solo conservaba apariencia vital por la supervivencia
de algunos de sus jefes, todavia la atmésfera creada mediante estas invectivas valio a
Nisard manifestaciones de desagrado y hasta cencerradas de estudiantes. No dej6o de
andar en ello también el sectarismo politico, aunque Nisard no tomase en politica parte
activa. Es que se habia infiltrado en las masas semi intelectuales la afirmacion
tendenciosa de Victor Hugo, de que el romanticismo era el liberalismo en literatura, y los
enemigos de los romanticos, sobre todo de aquel eterno pontifice que, en medio de la
desorganizacion de la escuela, permanecia en pie, y mas que en pie, en el ara, eran
tenidos por reaccionarios, por opuestos al progreso y a la luz. Nisard pagd la pena de
haber sido fogoso republicano en sus tiempos, intimo amigo de Armando Carrel, y haber
abandonado este género de luchas por la palmeta critica contra el «liberalismo literario».
De tal manera se cred a Nisard una reputacién de domine y a sus escritos de soporiferos,
que fue para mi una sorpresa, la primera vez que lei sus obras, encontrar en ellas, si no el



complicado y capcioso atractivo de Sainte Beuve, un estilo excelente, un juicio claro y
seguro, una comprension suficiente de la belleza, en suma, las cualidades que le ha
reconocido la pluma de Sainte Beuve mismo, saludando en él a un maestro y a un sabio.
Sin suscribir en mucha parte a sus principios [318] y a sus juicios, inclui la lectura de
Nisard entre las que dejan sedimento mental, ensefidndonos a discernir, a pensar, y a
depurar lo pensado.

Y en cuanto a que sean insipidas y mondtonas las obras de Nisard, no se concibe tal
afirmacion ante paginas como el Manifiesto contra la Literatura facil, que encierra trozos
dignos de imprimirse en letras doradas, y que nada ha perdido de su actualidad, a pesar de
su fecha.

No ha perdido nada de su actualidad esa diatriba contundente y labrada a martillo, porque
en puridad, mé&s que al romanticismo, ataca a desbordamientos literarios que,
periédicamente, como las crecidas del Nilo, se presentaran en las sucesivas etapas que
recorra la literatura francesa. EI mismo cuadro con tan graficos rasgos trazado por Nisard;
los propios sintomas recogidos con exactitud e ingenio, se registraran cuando decline la
literatura realista y naturalista, y cuando el simbolismo y el decadentismo se ahoguen
entre una sobreproduccion que lleva su marca. La retorica sera diferente; a las miradas
profundas, las puras frentes, los verdugos rojos y las iglesias enlutadas y subterraneas
sucederan las descripciones interminables de escenas burdas, y mas tarde las princesas
liliales y los asfddelos; pero siempre sera la misma inundacion de libros, escritos, como
admirablemente ha dicho Nisard, al acaso, sobre lo primero que ocurre, sin estudio, ni
aplicacion ni vigilias, ni arte; con una pluma que [319] todo lo acepta, que de todo se
sirve, que no tamiza las impresiones, que toda se vuelve relampagos, serpenteos; cometas
sin cola, cohetes que no estallan -el perpetuo aborto que caracteriza a las decadencias de
las formulas-. Porque, y no es el mérito menor del brillante articulo a que me refiero,
Nisard ve muy bien en él que el romanticismo se disuelve irremisiblemente, y lo dice con
sumo ingenio, explicando que la literatura de moda en provincia, es la pasada de moda en
Paris. Cuando Dupuis y Cotonet se enteran, los parisienses se han hartado. El
Ilamamiento de Nisard a las personas honradas también es un anuncio de lo que va a
surgir durante la transicion: el drama y la novela moralizadores.

Al hablar de los Poetas latinos de la decadencia, Nisard expuso ya, dentro del asunto, sus
preferencias literarias, y no desperdicidé la ocasién de aludir a Victor Hugo bajo el
nombre de Lucano, el poeta espafiol -no olvidemos que Hugo tenia pretensiones de
espafiolizante, y que hispanicos son algunos de sus amaneramientos-. La Historia de la
literatura francesa de Nisard, es obra de madurez; responde al mismo sistema de
presentar como punto culminante de la gloria literaria de Francia, los siglos de oro en que
brillaron Bossuet y La Bruyere, Moliere y Montesquieu, Voltaire y Le Sage. Al
sistematizar el clasicismo, al identificarlo con el idioma y el genio propio de la nacion
francesa, al hacerlo emblema de lo duradero y de lo bello en armonia con las leyes de la
razén, [320] de la utilidad social y del buen gusto, Nisard continuaba su empresa de
excluir al romanticismo de entre las direcciones legitimas en la historia de su pais.



Por lo mismo que esta obra de Nisard es toda ella, indirectamente, reprobacion de las
nuevas tendencias, creyd oportuno suspenderla al llegar a Chateaubriand. Dio por motivo
la falibilidad de los juicios sobre autores contemporaneos, que la posteridad no ratifica.
Y, con notorio acierto, afiade que, en la edad presente, otro motivo de engafio es la
politica, las complacencias y las injusticias del espiritu de partido. Tempranamente sefiala
esta causa de error, y claro es que al escribir asi, pensaba en Victor Hugo, lo mismo que
al decir: «La sagacidad de los criticos malévolos se debe a la prodigiosa ilusién de los
admiradores».

En lo que Nisard presta muy sefialado servicio, dandonos hecho el trabajo, es al definir
las cuatro clases de critica que existieron en su época. Para él, la critica literaria es como
una parte esencial y nueva de la historia general. Los acontecimientos son las
revoluciones del espiritu, los cambios del gusto, las obras maestras; los héroes, los
escritores. El historiador debe mostrar la reciproca influencia de las letras y la sociedad.
En esta primera forma, Villemain es el maestro. La otra es a la primera lo que las
memorias a la historia: se complace en los retratos, busca antes la diversidad individual
que la ley general. No es posible clasificar mas felizmente a Sainte Beuve. La tercera
[321] es la de Saint Marc Girardin: se cuida de la moral mejor quede la estética. La cuarta
es la del mismo Nisard: se propone desarraigar el vulgar prejuicio de que sobre gustos no
se escribe: tiene un ideal del espiritu humano en los libros, y llama bueno a lo que se
acerca a este ideal y malo a lo que se aparta. Aspira a ser una ciencia exacta, y prefiere
guiar y rectificar, que agradar o entretener.

Recontadas estas cuatro clases de critica, habla Nisard como al descuido de otra mas, a la
cual no concede, visto esta, gran importancia, no reconociendo que sea un género. Su
nombre seria «arte de leer los buenos libros». Esta critica, sigue diciendo Nisard, nos
entera solo de lo que goza; prefiere hacernos sentir las bellezas de las obras, que los
defectos de los escritores... No podia adivinar Nisard el desarrollo que adquiriria aquel
que ni aun era genero, y como de €l saldria, un poco tardiamente, la verdadera ramazén
del romanticismo, la critica individualista, la critica del yo...

Numerosas son las objeciones que pueden formularse contra el cuerpo de doctrina del
clasico por excelencia. Desde luego, su sistema pudiera, a lo sumo, adaptarse a Francia,
donde el clasicismo representa lo castizo; ademas, su balance comercial, su cuenta de
pérdidas y ganancias de las letras es, cuando menos, discutible; por otra parte, aun
cuando el problema de la literatura francesa en el siglo XIX es verdaderamente un
problema moral, y no pudiéramos negarlo, acaso la moral de Nisard sea [322] un tanto
estrecha y calvinista. Hay cuestiones en que la amplitud debe unirse a la elevacion, y
Nisard no es amplio, ni puede serlo, desde su reducto.

Es justo no olvidar a los dos criticos a quienes Nisard concede puesto tan honroso.
Villemain y Saint Marc Girardin se cuentan entre los adictos al clasicismo, si bien no lo
erigen en sistema, como Nisard.

Villemain es un erudito, un helenista criado a los pechos de la antigiiedad, lo cual ya
encamina hacia un clasicismo de buena ley. Sus primeras empresas son panegiricos de



clasicos: Montaigne, Montesquieu. Su primer trabajo algo extenso, labor de historiador.
Mas tarde entrd en el profesorado y explico en el Colegio de Francia el siglo XVIIl y la
Edad Media. Los entusiastas saludaron en él al que sabia fundir la critica con la historia,
elevandola a la altura de historia social. Y he aqui por qué Villemain, con todos los
reparos que pueden ponérsele, descubrio su tierra propia y fértil, y esta nueva regién que
le pertenece es la critica historica.

Dando un paso méas (ya veremos cuél es ese paso), nos acercamos a Taine. Y si
prescindimos del caracter de sistema y método que en Villemain reviste la relacion de
autores y obras con la época y sociedad en que vivieron, si ello aparece como fruto
natural de un espiritu curioso y analitico, en la zona de influencia de Villemain
encontraremos a Sainte Beuve.

Leyendo hoy a Villemain nos cuesta algun [323] trabajo comprender aquel fanatismo de
sus contemporaneos, que le llamaban monstruo y semidios; aquel transporte de Agustin
Thierry. Es la suerte comun de las obras elocuentes, y Villemain poseyé como nadie el
peligroso don de la elocuencia. Nisard, que no aspiraba a agradar a sus lectores, y lo
declaraba en alto, es hoy facil de leer, mas que Villemain, el elocuente por excelencia. No
se crea que sus contemporaneos no advirtieron el exceso (defecto no pudiéramos
Ilamarle) de Villemain. Sainte Beuve nos ha transmitido mordaces frases. Royer Collard
decia: «Villemain es un instrumento; ha aprendido el ingenio y lo emite a fecha fija... Si
le abriésemos le encontrariamos dentro un mecanismo ingenioso, de autdmata...». Otras
veces afirmaba: «He releido encarnizadamente los dos tomos de Villemain en busca de
una idea gque sea suya, y no he acertado con ella». Otros aseguraban que el sistema de
Villemain era coger una frase y ver qué podia colocar alrededor. Y el mismo Sainte
Beuve, que habia elogiado tan calurosamente a Villemain cuando colecciond y publicd
sus Obras literarias, diciendo de él que no conocia, entre las lecturas serias de nuestra
edad, ninguna tan interesante como la de los Estudios sobre el siglo XVIII; que con tanta
elevacion habia de lamentar su retiro del profesorado, -exclama por cuenta propia que en
Villemain el pensamiento es de tal modo distinto de la frase, que aparece exterior a ella
(caracteristica de los elocuentes)-. Al emitir sobre Villemain [324] un juicio definitivo, le
declara esencialmente un profesor de literatura, y reconoce que mientras sus lecciones
eran admirables y brillantisimas, sus libros son... agradables.

Saint Marc Girandin empezd, como Villemain, por Elogios y Cuadros de la literatura de
determinada época; como él, ingreso en el profesorado, pero ahi se acaba el parecido. De
las alturas de la elocuencia, Saint Marc Girardin trajo a la critica al terreno llano, ameno y
fértil de la explicacion casi familiar. Y como quiera que sus lecciones versaron sobre
literatura dramaética, tuvo ocasién propicia para hostilizar ingeniosamente a la nueva
escuela y ser una de las varias fuerzas que prepararon su caida. El ingenio, o por mejor
decir, lo que en Francia se llama el esprit, y que, como producto parisiense, no tiene
equivalente en castellano, es la cualidad que preferentemente se reconoce a Saint Marc
Girardin; pero no el esprit de fuegos artificiales a lo Alfonso Karr, sin 0 algo mas
racional, sazonado con esa tendencia a lo familiar decoroso, que recomendaba aquel
marqués moralista, Vauvenargues, uno de los genuinos intérpretes del alma francesa. La
familiaridad elegante, que es la modestia y franqueza del entendimiento, no sélo ponia



desde luego al profesor y al critico en contacto con el auditorio, sino que era la retérica
mas opuesta a la de los romanticos. Nadie tan indicado como Saint Marc Girardin para
ver la ridiculez y la hinchazén de una escuela literaria, pero quizas clasico hasta la
medula, [325] le faltaba el entusiasmo admirativo de la verdadera hermosura, que aparece
a veces hasta saltando por cima del buen gusto y de la sensatez, en el «mas alla» de la
revelacion estética. Tal ha sido el flaco de los clasicos: no conocer la locura de la
belleza; y tal la particula de verdad que hay en todo error y que existia en la doctrina de
«la critica por admiracion», preconizada por los melenudos. Volviendo a Saint Marc
Girardin, su doctrina era desdefiar la poesia lirica y estimar sélo la dramatica, y en esto
también era absoluta y naturalmente clasico, pues la raiz roméantica es el lirismo, y su
verdadera gloria duradera, la poesia lirica. Saint Marc Girardin desenvuelve
ingeniosamente sus teorias, apoyadas en razonada y oportuna erudicion, y una de las que
mejor demuestra es la antigtiedad de la critica, con Aristételes y Aristarco. Su clasicismo
no se contenta con Boileau, ni con la tradicién nacional, y asciende a la antigliedad, a los
arquetipos. En la lid contra los romanticos, Saint Marc Girardin puede contarse entre 1os
adversarios mas temibles, por lo mismo que procede dentro del estilo y del gusto
enteramente franceses, invocando esos nimenes tan galos, la l6gica y el buen sentido,
pero realzandolos con un intelectualismo acerado. Como dice el mil veces citado Sainte
Beuve (no hay guia mas seguro), Saint Marc Girardin ha desinflado a alfilerazos hartos
globos. El alfiler, afiadiremos, es de oro, y arma bien francesa es el alfiler. [326]

Toda la ensefianza que durante la transicion propagaron los moralistas de la escena y la
novela; la reaccion defensiva y social contra los desmanes del romanticismo, esta
contenida ya en la critica moralista de Saint Marc Girardin. Y no es poco que pueda
decirse de él que fue el médico que curd a la juventud de la enfermedad de René; que la
reconcilid con la realidad y la vida, con sus fines honrados y sus deberes graves,
impuestos por la naturaleza. Verdad, afiade Sainte Beuve, que tal vez les curé demasiado
radicalmente, creando esa generacion de formales, de practicos, en quienes parece haber
muerto todo fervor y toda idealidad.

AUn quedan criticos antirromanticos dignos de mencion, que ayudaron a la caida de la
escuela satirizandola (facil empresa), o demostrando sus deficiencias considerables. El
abate de Féletz nunca se aparto de la brecha, y su campafia contra el romanticismo duro
treinta afios. Como que empez06 a hacer propaganda clasica antes del romanticismo, y al
hablar de la critica bajo el imperio, hemos citado ya el nombre de este atico y culto
escritor, que no conocio la pedanteria, ni la virulencia, y que, siempre dispuesto al
combate, no lo extremo nunca, ejerciendo esa tolerancia, que a veces, no nace tanto de la
flexibilidad del pensamiento, como de la disciplina de la buena educacion. En cambio,
Hoffman, también nombrado anteriormente, en su indole critica se asemejaba mas a
Gustavo Planche, y puede incluirsele en el numero de los mayores enemigos del [327]
romanticismo, hasta el punto de decir que Schiller debia ser condenado a pena de azotes.
Para Victor Hugo, acaso deseaba la cuerda.

En esta protesta, en el fondo tan nacional, contra el romanticismo, notemos que la
cuestion gira principalmente alrededor de Victor Hugo. No en balde fue el Napoleon, el
triunfador estrepitoso. Contra Victor Hugo, principalmente, iban las satiras, las burlas, las



indignaciones; en él la escuela vencia, pero se desbarataba, se caia a pedazos, en espera
del Waterloo.

Se explica el enojo de los clasicos, seguros de tener razén y derrotados en toda la linea.
Seria mas dificil explicar la colera de autores como Lemercier, precursor de todo el teatro
romantico, romantico igualmente en sus versos, y fiero enemigo de la escuela, tanto que,
al oir que los romanticos procedian de él, contestaba; «No es posible; son incluseros». La
restallante frase tiene el mérito de sefialar uno de los flacos del romanticismo.

Cuando se recuerda que tantos hombres de verdadero mérito y superioridad -no todos
figuran en esta resefia- se alistaron para combatir el romanticismo, la pronta disolucion de
la escuela parece naturalisima. ElI romanticismo tuvo contra si, en conjunto, a la critica
seria; los criticos clasicos fueron mas numerosos, fundados y sagaces que los romanticos;
a la larga, la resistencia era inutil. Una escuela literaria que, con tantas circunstancias a su
favor, ve alzarse a la critica en contra, y no por [328] vano capricho de los que escribian,
de los que ensefiaban, hasta de los que, como Cousin, mas bien filosofaban, sino porque
la indole de la critica como género a la vez literario y cientifico lo exigia, porque lo
reclamaban las tradiciones, la sociedad en lo que constituye su resorte y su fuerza
organica, las cualidades de la raza, las exigencias elementales del gusto y hasta la misma
libertad y variedad de la literatura, encerrada en la formula romantica como en uno de
aquellos negros calabozos de que tanto partido sacaron los novelistas y dramaturgos -esta
sentenciada-.

Mas adelante reaparecera el ideal roméantico en la critica, y se llamard impresionismo.

EPILOGO

El movimiento que rapidamente y no sin inevitables omisiones queda resefiado, fue
intenso, brillante, glorioso para Francia. De él arranca un hecho capital: la aspiracion del
pueblo francés a ser la nacion guia, el director intelectual y espiritual de las demas
naciones civilizadas, tomando por vehiculo de su ingerencia la literatura.

Con la Revolucion, de la cual son derivaciones, prolongaciones y consecuencias todos los
hechos histéricos posteriores, hasta los mas recientes, Francia se cre6 un puesto aparte,
escindid su historia, y, con la propaganda de la Revolucion por el mundo entero, se cerro
o al menos se dificultd el camino de las evoluciones orgénicas y naturales, en armonia
con su genio y su estructura intima. Todavia no ha cesado -ese pueblo tan enriquecido de
energias [330] vitales por su instinto de laboriosidad, economia y sensatez- de hacer
romanticismo politico y social, y en ese terreno acaso esté muy distante ain su época
cientifica y positiva. La aventura continla.

Y lo que ha hecho posible esta aventura es la pretension y obtencion de una hegemonia
en el orden literario-intelectual, que bien pudo fomentar la ilusion mas halaglefa -la de
ser fanal del mundo-.



El romanticismo fenece y la transicidn se presenta con su cambiante fisonomia; pero aun
estd lejos la hora en que el gallo galo, al despertarse de un suefio y notar que no ha
cantado aquella aurora su clara y estridente salutacién al Sol, vea aténito que el Sol, sin
embargo, sale como de costumbre.



